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Ben Sorgun'da doğdum. Yozgat Sorgun, Sorgun'un köylüğünde doğum yaptım. Gecekonduda. 

Gecekonduda yaptım. Çocukluğum.. annem yalnızdı, arazimiz, şeyimiz çoktu. Koyunumuz, 

kuzumuz çoğudu. Annem onunla ilgilendi, biz de sefil büyüdük işte. Sefil büyüdük, böyle şey 

etmedik. Beş bacıyık, bicecik de gardaşımız var. İki de gardaşımız var. Annem, babam arazimiz 

çoğudu. Babam ırgatlık işledi, harman galdırdı evveli -o vakıt- vardı. Ondan sonra şimdi de şey 

etti o vakıtta annem de yayık yaydı, ondan sonra bize baktı, ev gordü, evvel böyle şey, ne 

yoğudu; adı neydi? Ev süpürgesi neyi yoğudu. Süpürgeyle süpürdük, evvel cereyan yoğudu. 

Varıdı da biz bilmiyoduk. Böyle böyle işte büyüdük azcık (gülüyor). 

 

Biz ırgatlık, yolma yolduk, yedi yaşında yolma yoldum ben. Yolma yoldum, dırmık çektim, 

deste ettim. Babam.. annem sık doğum yapmış. İrili ufaklı böyle şeydir. Babam şoferdi, bizi 

dovmezdi de. Ondan sonra; babama azık götürürdük, abime götürürdük. Yazın şey ederdi: 

harman galdırdık, üç ay yazıda şey ettik. Üç ay, şimdikiler, şimdi hemen bir solukta alıp, 

geliyorlar. Üç ay ırgatlık işledik, düven sürdük, dest ettik, yığın yığdık, ondan sonra sap saçtık, 

onlarla ilgilendik. Arkadaşlarım da varıdı. Arkadaşlarım da çoğudu. Şeyi çok şey ettim ben: bağ 

bekledim, bağ bekledim o arkadaşlarım varıdı, onunla şey ettik, oynadık, toprakla oynadık, 

toprağı çamur gardık, adam yaptık. Şu salatalık domates vardı ya, onları kağnı yaptık: kabağınan, 

neyinen. Kağnı yaptık. Şeyimiz: meyvemiz de çoğudu. Bağ bekledik. Orada yedik içtik, sabah 

gittik, akşam geldik ama çok şenlikliydik. O vakıt böyle şey yoktu. Eşeklerle geldik (gülüyor). 

Yani gelin ederdi seninki gibi güleçler, gelinler, bizden büyük, biz küçüğüz. Yine de ben 15 

yaşında varıdım. 11, 12 yaşında. Tas vurdular başıma, bir de bürük bürdüler, güle güle geldiler. 

Onlar türkü çağırdılar, ben de böyle süzüldüm geldim. Senin gibi güleçler ama sulu yerimiz 

uzaktı, böyle gülerek tez geldik. Yoksa çok uzaktı. Şeyimiz; sulu yerimiz. Ama sadece biz 

değildik, sabahleyin giderdik, akşam gelirdik. Ama çok kalabalıktık. Böyle şey yoğudu. Bir tek 

eşek vardı. Söylemesi kötülük. Araba neyim yoktu evvelden. Yok ben hiç evvel böyle kurnazdım 

ki hiç. Olacak, bizim aklımıza gelmezdi, nasıl olacağımız. Allah boğünlere getirdi işte. Biz o şey 

ettik işte; oynadık, güldük. Böyle Ankara'ya gideceğimizi, yuva kuracağımızı, gocaya 

varacağımızı biz bilmiyorduk hiç. Biz çok şey ettik. Kışın da ne olurdu?  Şeyimiz çok olurdu; 

patlıcan şey ederdik, salatalık şey ederdik, kayısı dilerdik, erik dilerdik, bizi götürürlerdi olanlar. 

Ondan sonra bir kalabalıktık. Annemden isterlerdi gece şey ederdik biz: kayısı dilerdik, erik 

dilerdik, saat akşam sekiz de götürürlerdi ki, bir gece, iki gece ama geri de bizi bırakırlardı. Ora 



bittikten sonra, değnekle bırakırlardı. Şey, şeyden korkarlardı: köpekten gorkarlardı. Gece kapıyı 

döverlerdi, anneme teslim ederlerdi, onlar geri giderlerdi. Gayısıyı dilerdik; guruturlardı, eriği 

dilerdik; guruturlardı. Fasulye şey ederdik; ayıklardık, turşu şey ederdik hani, bostan karpuz 

vardı, onları şey ederdik; soyardık böyle, soyardık onlar da böyle dilim dilim ederlerdi, kirece 

yatırırlardı onlar bir gün, iki gün, onu iyice yıkarlardı turşu gurarlardı. Öyle ederlerdi evvelden. 

Köyümüz çok iyiydi. Köyümüz iyice yeşillik, bizim köy zengin köyüydü. Arazimiz çok, 

ormanımız yoğudu. Kabak, söğüt bir de meyvelerimiz var kapının önünde. O öyle varıdı. 

 

Babam iyiydi. Babam çalışkandı, iyiydi. Biz biz hiç yoksulluk görmedik ki. Babam şey ederdi: 

bizi severdi, bizi dovemezdi; annem de babam da. Biz de gorevimizi yapardık. Hiç dovmezdi 

annem, babam. Annem de, babam da dovmezdi annemi. Hiç hiç dövmezdi. Garı goca çok 

iyilerdi. Uuu, elin kapısına geldi. Benim boynum kütürderdi, bi şamar yemedi. Yedi gardaştık 

biz. Beş bacım, iki de abim vardı. Altı- yedi. Biz hiç sopa yemedik ama biz gorevimizi yapardık. 

Sabah er galkardık, akşam er yatardık, sabah ezanında da kalkardık, gorevimizi yapardık biz. 

Aynı. Böyle şey, ayırdımız yoktu. Babam, söylemesi kotülük, annem tavuk keserdi pilavın 

üstüne goyardı, böyle babam filte, filte ederdi, ilkin bize verirdi sonra abime verirdi. Gızlar 

önemli diye. Şimdi erkekleri dutuyolar, gızları dutmuyorlar. Çorum'lular öyle ediyolar. Babam 

öyle etmezdi. Babam iyiydi, senden iyi olmasın. Abdestli, namazlıydı. Babam para bulmuş da 

arkadaşı demiş ki, gel bölüşelim demiş. Yook! Demiş. Ben demiş mıhtara gideceğim demiş, 

tellah çağırttıracağım demiş, kim düşürdüyse, ben ona vereceğim demiş. Ben elin hakkını 

yemem, demiş. Babam çok iyiydi, senden iyi olmasın, babam iyiydi: eline, diline doğruydu 

babam. Benim gardaşlarım; erkek gardaşlerım, onlar da iyilerdi. Biri çobandı; davar güderdi, 

abim de; ırgatlık işlerdi, tarlayı sürerdi, harmanı galdırırdı, işte getirirdi, götürürdü. Evvel kağnı 

vardı, biliyo musun kağnıyı? Kağnımız vardı (gülüyor), öküzlerimiz vardı, kağnımız vardı, at 

olan; at vardı, camız olan; camız vardı ama bizim; öküzlerimiz vardı. Babam şeydi: becerikliydi. 

Çekmedik biz Allah var şimdi. 75 yaşında öldü. Yani 15 yaşıma geldim. Beş bacıyız ya, ilkten 

büyük bacıma geldiler, sonra bana geldiler. Yani babam da dedi ki: ben ilkten dedi, büyüğü şey 

edeyim de dedi. Onu becereyim de sonra bunu şey edeyim dedi. Ondan sonra onu gelin etti. 

Ondan sonra da beni gelin etti. Böyle hepimiz yetiştik ya, sık sık doğurmuş annem. Gız hiçbir 

şey bilmiyordum ki, ben senin oğlan gibi oynuyordum. Top oynuyorduk, şöyle gırık gırık 



çanaklar var onu böyle; üst üstüne, üst üstüne goyuyorduk... O ha çok galabalıktık. Erkek çok 

galabalık, böyle gıskanma yoktu. 

 

Biz saat 12'ye kadar oynardık. Annem çağırırdı -rahmetlik- "Gelin yavrum yatın, sabahleyin 

baban sizi şeye götürecek: yolma yolmaya götürecek" diye. Ondan sonra biz oyundan 

ayrılamazdık; anam çağırırdı. 12'ye kadar oynardık. Irgatlıktan gelir, yine oynardık. Erkek, uşak 

karışıktı bizim. Hiç ayırdımız yoktu. Bizim aklımıza da bir şey gelmezdi. Şimdi görsen başımıza 

çökerler valla. Başımıza çökerler (gülüyor). Ortalık kotü. O vakıt iyiydi. Onların da aklına bir 

şey gelmiyodu, bizim de aklımıza bir şey gelmiyodu. Çok oynardık. Yani böyle çanağı gırdık, 

böyle gücçük gücçük ettik, çanağı böyle ettik, bir de topumuz varıdı, topu vurduk, hangimiz 

evvel gelirsek, böyle üst üstüne goyduk. Devrildi yine gaçtık. Öyle oynardık biz.  

 

Gelinlik giydim. Ben bir sene nişanlılı durdum. Bir seneden sonra yazın düğünüm oldu. Ben 

öksüz oğlana vardım. Annesi babası ölmüş, gardaşı everdi. Evvel gız, köylere gız bakmaya 

gelirlerdi. Gız bakmaya gelirdi. Bizim köyde de birçok gız var ki nasıl. Her evde; beş tane, altı 

tane, yedi tane, iki tane, üç tane her evde var. Gaynım böyle: gocamın gardaşı. Gaynım hepsine 

gitmiş; garıyla goca. Ona, orada da Kermande'de de arkadaşı varmış. Demiş ki gaynım, o 

arkadaşına: hangi gız iyi demiş, hangi gızın demiş, anası babası iyi demiş. O demiş, bir de; 

babamın adına sade çok iyi demiş. Babası da düzgün, annesi de düzgün, çocukları da düzgün 

demiş. Beni dinliyorsan: onu al, demiş. İşte Allah da yazmış, beni aldılar. Ben bir sene nişanlılı 

durdum. Yazında harman kaldırdıktan sonra da düğünümü ettiler. Ama duvak neyi vurdular, 

duvak vurdular. Evvel çok süslü, püslü çok gelin getirirlerdi, iyice, iyice. Ondan sonra, at 

arabaya bindirdiler beni, boyum da kısa, altına şey koydular; gara gazan koydular, üstüne 

çıkardılar, benim de koltuğumdan tuttular, arabanın üstüne oturdum. Altıma da halı yastık 

koydular. Ondan sonra, oradan geldim. Oradan geldim, sağdıç evine indirdiler. Sağdıç evine 

indirince orada yumurta pişiriyorlar, gençler de oynuyor. Onlara da ayır dediler, bana da. Benim 

de boğazımda nakış var, o vakıt çok zor oluyor. Gelin ye! Gelin ye! Gel. Başımda da duvak var. 

Duvak da sepetle örülü, şu saplar var ya! Sapların şurası ince, şurası kalın. Ortası ince, öte yanı 

kalın. Saptan örmüşler. Her gelin olan gızlara götürüyorlar o duvağı. Ondan sonra; ye gelin, ye 

gelin, ben yedim az yedim. Ondan sonra, yi, yi diyor. Adam yiyemiyor ki, o vakıt dokanıyor. 

Ondan sonra gene orada; bir saat, iki saat durdular, gençler oynadılar, vurdular. Yine beni 



arabaya bindirdiler, yine de ondan sonra da: Eğin'e götürdüler. Eğin'de de işte akşama kadar 

durdum, akşam da güveye dıktılar (gülüyor). Güveye dıktılar. Ama ben çok gordüm ama yine de 

gorktum. Yanımda da bir şeyler vardı. Gadınlar vardı, ehtiyar. Elele veriyorlar ya! Ondan sonra, 

ben böyle titredim, üstünden ırak. Böyle titredim. Onların adetleri de geline bir vururlarmış, 

güveye. Dedi ki: Çakır dedi. Kocamın adı: Çakır derlerdi-gözü göğ de- Çakır geline vurup, ne 

etme, bayılır ne olur da, çok titriyor dediler. Ben böyle titredim. O da vurmadı, Allah var. O 

vakıt; gelin güvey olurken şey el ele verirken, damat geline vururmuş, adetleriymiş. O vakıt 

vurmadılar (gülüyor). Sonradan da işte; vazifemizi yaptık (gülüyor). 

 

Adam iyiydi. Adam; şeydi, becerikliydi. Ondan sonra hiç yoksulluk çektirmedi bana Allah var. 

Biri bitmeden, biri getirdi, biri bitmeden, biri getirdi. Öyle iyiydi, birazıcık sert idi. Ama bize; 

cebimizi parasız komadı, evimizi de ekmeksiz komadı. Adam becerikliydi. İyiydi. Köyde 

arazimiz çoğudu. Kaynım işletiyor, bizim adam da Ankara'da çok durmuş. Gaynımın oğlu öldü, 

bir yetişik oğlu öldü. Atları varıdı; bir çift. Suladı da, ahıra götürdüydü. At mı vurdu? Azrail mi 

çevirdi? Öldü. Gakıldı, öldü. Ben de taze gelindim. Ondan sonra o ölünce gaynım Sorgun'a 

göçtü. Bizim adam da; Kırkkonak’a getirdi bizi. Gaynımın oğlu ölmeseydi bizi getirmiyordu ve 

hep bir arada duruyorduk. Bahçenin içinde evimiz ayrıydı da bahçenin içinde duruyorduk. O 

ölünce, ondan sonra bizi Ankara'ya getirdi. İnşaat bekçisiymiş bizim adam, sonradan da bakkal 

açtı. Kırkkonak, Ankara'da. Bizim çocuklar; köyde doğum yaptım, bir buçuk yaşındaydı 

getirince. Ötekileri de Kırkkonak'ta yaptım. Altı. Üç tane de öldü (gülüyor). Kızamıktan öldü, 

çıkartamadılar da. Biri dört yaşında öldü, kız; biri bir buçuk yaşında, biri de doğum yaptım; üç 

gün durdu, dört gün öldü, dördüncü gün öldü. Yalnızıdım, adam bakkaldı, ben de şey idim. 

Kimse yoktu. Gaynana yoğudu, gayınbaba yoğudu, elti yoğudu. Bir garı, bir gocaydık. Ondan 

sonra adam sabanan, sabah ezanda bakkala gidiyordu, yatsılarda da saat dokuzda da eve 

geliyordu. Ben o çocuklarla ilgileniyordum. Bazı adama da yardım ediyordum, zordu. Yalnızlık 

çok zor. Hem bakkal hem ev, gelenimiz gidenimiz çoğudu. Bizim adam şeyi geleni, gideni pek 

çoktu. Yemek pişir, çay demle, bulaşık yıka. Evvel makine ne yoktu. Çamaşır makinesi bilene 

yoktu, elimde yıkıyordum böyle. Sonradan aldı bizim adam. Gelin geldikten sonra aldı. Büyük 

gelin geldikten sonra aldı. Elimizde yıkıyoduk. Bezleri yıkardım elimde. Ama toprağa 

yatırıyodum. Toprak olmasa benim çocuklar ölürdü. Toprak iyi oluyor. Elim değmezdi. Bir 

sabah altını kurulardım, bir de yatsıda. Ağlarlardı, uyurlardı, ağlarlardı, uyurlardı. Elim 



değmezdi. Gelenimiz, gidenimiz çoğudu. Kırkkonak'ta. Bizim adamın arkası çoğudu. Köyden 

gelen bize gelirdi, sağdan soldan bize gelirdi. O da, karı yemek hazırla, çay demle. Orada 

bakkalda çay demlerdi de yemeği de ben götürürdüm. Ee bulaşığı oluyo, yemeği oluyo. Sabah 

kendi yerdi Allah var. Öğleni ben götürürdüm, akşama da eve gelirdi. Yine Allah ne verdiyse o 

vakıta hazırlardım. Yetiştirirdim, yetiştirirdim. Allah sebep veriyor o vakıt. Allah gurban 

olduğum sebep veriyor. Hasta, sayr olmazdım, öyle veriştirirdim. Hiç hasta, sayr olmadım 

Allah'a şükür. Ama yalnızdım ya! Allah sebep veriyor, gurban olduğum, güzel Allah’ım.  

 

Derdi ki: aş kes derdi,-rahmetlik- bakkalın makarnasını yemezdi. Sen derdi çocuklarla, bize 

derdi. Aş keserdim. Bükme bükerdim, hani satılıyor ya! Onlardan bükerdim, ondan sonra, akşam 

da pişirirdim, ona yedirirdim. Binde bir şey etmezdim, elim değmezdi, binde bir kesmesem; 

gızardı bağa, gel sen ye baba ye baba, gel, gel derdi. Sen ye derdi. Benim dediğimi yapmamışsın, 

gel sen ye derdi. Biz de böyle dururduk (gülüyor). Bazı sert davranırdı. Bazı bakkalın şeyi çok 

olurdu ya, onların eziyetini bizden alırdı. Bazı sade beni değil de, çocukları da doverdi bazı, bazı 

beni de doverdi. Geri de pişman oluyorum derdi. Orada kızıyorum, sizden acısını çıkarıyorum 

derdi. Söylemesi kotü. Kimi veriyor, kimi vermiyor, kimi alıyor kaçıyor. Bazı kiracılar vardı 

yazdırır, yazdırırdı gece gaçarlardı. O bakkalın borcunu vermeden gece gaçarlardı, gaçarlardı. 

Çok oluyordu. Bizim bir, iki dairelik paramız gitti orada. Adam yalnızdı ya.  

 

Çakır yaz diyordu, o da ne bilsin? Yazardı, yazardı, o borcunu vermeden giderdi. Hiç karşı 

çıkmazdım, hiç. Gelir, iki vururdu, ondan sonra geçer gor, giderdi. Anama, babama da 

küfretmezdi Allah var. Gelirdi beni bir doverdi. Çocuklara mı rast gelir, geline mi rast gelir, diye 

geçer gor, bakkala giderdi (gülüyor). Sonradan da gonlümüzü alırdı. İşte: canım sıkılıyor da, 

huyum batsın da, sizden alıyorum acımı, müşteriye bir şey diyemiyorum derdi (gülüyor). Öyle 

derdi. Ağlardım, ağlardım. Ben orada kime deyim ki, burada gordüğüm an ağlardım ben. Yemek 

bile yemezdim ben, küserdim de zorla yedirirdi. Derdi ki: gel şu yemeği ye! Ben annen değilim, 

baban değilim, şu yemeği ye, gel derdi. Ağlardım, sonra goğnümü alırdı; gece, gundüz alırdı 

(gülüyor). Gece alırdı. Gundüz doverdi, gece alırdı goğnümü. Geri barışırdık. Garı goca arasında 

hepsi oluyor. 

 



Bazı onlar da bana söylerdi, dertlenirdi, ben de ona söylerdim. Ondan sonra öyle çok çok 

açılmazdık da onlar bana söylerdi; gocalarının şeyini dövdüğünü, şey ettiğini, ben de onlara 

söylerdim. Gızgardaşım yakınırdı çok, ona söylerdim. Kıbrıs köyünde gızgardaşım var; benden 

gücçük. Bazı ona söylerdim: bizim adam yine beni dövdü diye. Derdi ki: bacım idare et! Garı 

goca arasında olabilir derdi. O da öyle derdi. Ona çok sevinirdim (gülüyor).  

 

Ankara iyiydi evvel, Ankara iyiydi. Şimdi çok kötü oldu Ankara. Evvel Ankara iyiydi. Bizim 

geldiğimiz de daha iyiydi, çocuklarım böyüdü daha iyiydi. Arkadaşları uyum sağlardı. Yemek 

yerdik, yemek yerlerdi. Senin oğlundan gaba, yemek yerlerdi, arkadaşları çoğudu. Sabahleyin 

giderlerdi oynamaya, akşam gelirlerdi. O vakıt arkadaşları iyiydi. Şimdi arkadaşları çok bozuldu, 

çok bozuldu. Evvel iyiydi. Sığıra sürer gibi; sabah sürerdim, akşam gelirlerdi. Acıkan gelirdi. Bi 

dürüm verirdim: tulum peyniri vardı; şöyle bir dürüm verirdim. Bakkal ekmeğinin içine gordum, 

ondan sonra, alın yiyin derdim. Onlar alırdı hem oynarlardı hem yirlerdi. Nası da datlı oluyor 

anne derdi (gülüyor). Öyle derdi. 

 

İyiydi, gomşularla iyiydi. Ben bu yana geldim de hep bağa ağladılar. Çok iyiydi. Ben garıncayı 

incitmem. Size nasıl davranıyorsam, onlara da öyle davranırdım. Ben hiç kimsenin galbini 

gırmadım. Gecegonduda otuyorduk; Kırkkonak'ta, aynı böyle. Ben dairede hiç oturmadım. 

Gecegondu. Oramız yıkıldı, bu yana geldik. Orası da gecegonduydu. Daire değildi. Yok hiç ben 

şey etmedim. Çocuklarım hep daireye gitti de ben gecegondu oradaydı, gecegondu buraya da 

nasip oldu. Ben dairede hiç oturmadım. Uşaklar dedi: illa daire alalım sana, oturalım derdi de 

yok ben daireyi sevmiyom, derim. Bura daha iyice. Burada iyi. Konum, gomşum da iyi, senden 

iyi olmasın. Ben onlara iyiyim, onlar da bana iyi, iyiyiz. Ben onlara oturmaya gidiyorum, onlar 

bana oturmaya geliyor, beraber yiyoruz, çay içiyoruz sohbet yapıyoruz onlar bana söylüyor, ben 

onlara söylüyorum. İyiyiz, Allah'a şükür. "***" in anasına neyine gidiyom. Şurada, "***" nın 

gaynanası vardı: gışın durdu. gışın duruyor da yazın ev, koyüne gidiyor. Gızın yanında durdu, 

onun yanına gidiyom.3 gızı var da bir oğlu var ya. Onun annesinin yanına gidiyor. Onlar benim 

yanıma geliyor, ben onların yanına gidiyorum. İdare ediyoz. Elim değerse gidiyorum, elim 

değmezse gitmem. Günde gitmem de ara sıra gidiyorum. Kırkkonak aynı böyleydi. Buradan da 

daha sıkıydı: bahçeli, bağlı böyle iyiydi. Sonradan daire olunca; o meyveleri hep söktüler, daire 

yaptılar. Yoksa Kırkkonak aynı böyleydi. Türüm, türüm tütüyordu. Herkes kapısının önüne 



böyle; gayısı, erik, ufak, tefek hep diktilerdi. Şimdi orası tüm yıkıldı. Tüm daire oldu. Evvel 

bizim adam bağenmiyodu. Şimdi orası altın oldu, tüm daire yapıldı. O meyveler tüm söküldü. 

Bağlar, bostanlar söküldü. Tüm daire yapıldı.  

 

Birazında yaşıyordu, birazında yaşamıyodu. Benim gocam öleli 20 sene oldu. Tam 20 sene oldu. 

Bir gız, bir oğlan vardı benim. Ötekiler gelin oldu da. Üç gelin getirmiştik, bir de gız verdik. Bir 

oğlanla, bir gız kalmıştı. Onlar da büyüyodu, yetişiyodu da babası öldükten sonra gızı bir 

akrabamıza verdik, oğlanı da everdik. Büyük oğlanı everdik. gızlar sorma. gızlar mutsuz: ikisi 

de. Ama uşaklarım iyi Allah'a şükür. Garılarına, gocalarına, evlerine, barklarına. Gızlarımın ikisi 

de; gocalarından ayrıldılar. Şimdi bu önümüzdeki pazar, küçük gız başka yere taşınacak. 

Kayınbabasının evinde oturuyordu da; goca garı ayrılınca, gızımı çıkarttılar. Çıkartınca 550 

milyona dairenin taa aşağısını tuttu. Şimdide oraya kışın şey basmış, o karların suyu basmış, 

çıkacak önümüzdeki pazara. "Ana diyor, bir yağmur yağınca ben korkuyorum" diyor. 

Yukarıların suyu benim gızın evini tüm basmış. Böyle olmuş iki gün. Ben de diyor, oturdum 

ağladım, diyor. Elin suyu, tuvaletin suyu basmış. Oradan çıkacak şimdi. Ev, bu ev bulmuş da. 

Şimdi o evi de 700 milyona tutmuş. Adam çalışmıyor ya! İki de oğlu var. Çalışmıyor. Garı goca 

işte dövüşerek, dövüşerek ayrıldılar. Gayınbabasının evinde oturuyodu. Gayınbabası dairesi 

vardı da: garı-goca oturun dedi. Onlar işte garı goca dövüşünce, 15 sene durdu, iki tane de oğlu 

var. Ondan sonra da şimdi ayrıldı. Ben bir yönden; iyi oldu dedim. Bir yönden de; üzüldüm. 

Şimdi kira kira sürünecek. İyi, kötü gayınbabasının evinde oturuyodu. Şimdi de; kira. İşi yok, bir 

yerden bir geliri yok. Ramazan’ın içinde; akrabanın, hısımın hep fitrelerini topladık ona verdik. 

"Elden gelen öğün olmaz, o da vaktinde bulunmaz". O fitre bitince n’olacak? Aç kalacak. 

Çalışıyodu. O işyeri de kapandı. Şimdi çağırırlarsa gidecek, çağırmazlarsa şimdi evde iki aydır 

oturuyo. Uşaklar da çalışmıyo, kendi de çalışmıyo. Bizim verdiklerimizle duruyo bakalım. 

Hayırlısı Allah'tan. Keşke bu çocukları; babasına verseydi, atsaydı, bu eziyet çekmeden, onlar 

çekerdi. Ben kızımı bir insana verirdim. Ama kızım da çocuklarına dayanamadı, iki çocuğunu 

aldı, daire tuttu. Daireyi de su bastı. Şimdi başka daireye gidecek. Orayı 550 milyona tutmuştu, 

şimdi 700 milyona tuttu şimdiki daireyi. Nasıl verecek? Çalışacak da verecek, çalışmazsa 

veremez. Biz öyle düşünüyoz. Zor, zor. Çok zor.  

 



Uşaklarım iyi. Dört oğlum var benim değil, Allah'ın. Onların durumu iyi Allah'a şükür. Gızların 

durumu kötü, gızların durumu kötü. Annelik zor, annelik zor. "Ona üzül, buna üzül, çuvaldaki 

una üzül". Annelik zor, çok zor annelik. Kendini düşünmüyosun, onları düşünüyosun. Vay "***" 

'm, aç mı? Susuz mu? Ah, kiraya daireye gitti; verecek mi? Vermeyecek mi? Üzülüyom ben. 

Yarın vermeyince kimin kapısına gidecek? Benim kapıma gelecek. Elektriği var, suyu var, 

telefonu var bilmiyom nasıl karşılayacak? O da zor, o da zor, hepsi de zor. Oğlanı bir başında el, 

gızın bir başında el. İyi olursa seviniyom; üstüme iyilik, kötü olursa üzülüyom. Anne, anne zor. 

Anne de zor, baba da zor. 

 

Benim büyük gız ilk gocasından ayrıldı; bir oğlu, bir gızı vardı. Onlar da geçinemediler. Ondan 

sonra ilki dutmayan, ilkin dutmaz, idare edeceksin. Azıcık adam aşağı inecek, azcık da gadın 

aşağı inecek, idare edecen. Biz de çektik, biz çekmedik mi? Benim gız da çekmedi, başkasına 

vardı. Ötekini de aradı, ilkinkini de aradı. Şimdi daha gocası küsmüş, gitmiş başka yere. Şimdi 

iki gızı var, bir de kendi ama bu çalışıyo, büyük gızım çalışıyor. Her yerde de çalıştı, Allah var. 

Gitmediği yer de kalmadı. Şimdi de telefona bakıyo. O çalışıyo Allah'a şükür de küçük 

çalışmıyo. Küçüğün iş yeri kapandı. Pastane de hani yemek yiyolar ya, masaları neyim siliyodu, 

götürüyodu, getiriyodu. Şimdi açılmış da işe birazını almış da, birazını da almamış. Biz de öyle 

şey ediyoruz; inşallah alır diye. Bilmem daha belli de değil. Ben akşam konuştum da dedi ki: ana 

dedi, daha dedi bir haber yok, dedi. 

 

16 yaşındaydım, ben çok küçük geldim. Sen benim gızımsın, ben aybaşı gördüm, ağladım. 

Annem dedi ki -rahmetlik-: o gençlerde olur gızım, dedi. Ondan sonra da gocaya gittim. Beş, beş 

ay durdum, "***" üzerime düştü. Çok küçük evlendim ben. Evvel öyleydi. Okuma, yazma, şey 

etme bilmiyoduk. Hani dünür geliyolardı; hemen annem, babam veriyolardı. Sade beni değil, 

emsallerimi hep veriyolardı. Şimdi seçiyolar. Şimdi seçme çıktı. Şimdi konuşuyolar, danışıyolar, 

şimdi geziyolar; iki ay, üç ay, bir sene, iki sene, evvel öyle yoğudu. Şimdi bazısı uyum sağlıyo, 

bazı da sağlamıyo, ayrılıyo. Çok ayrılan var, kurban olduğum, evveli ayrılan yoğudu böyle. 

Birbirimizi idare ediyoduk; garı goca. Dovse de idare ediyoduk, kapıya atsa da idare ediyoduk, 

kafamızı yarsa da idare ediyoduk, kolumuzu kırsa da idare ediyoduk ama şimdi yok. Çantayı 

eline alıyolar gidiyolar; babası evine, ya başkasına gidiyolar. Şimdi kötü, biz idare ediyoduk. 

Evlilik de oyuncağa çıktı şimdi. Evvel iyiydi. Evvel evlilik iyiydi. Adam bir gün beni kapıya attı: 



çocuk ağlıyor diye. Çocuk orada ağlamaz olur mu? "Beni rahatsız ediyosun, akşama kadar el ile 

terbiye, sabaha kadar da sizinle mi terbiye olacam" diye. Beni dovdü, gapıya attı. Başkası olsa; 

küser gider. Ben gapının dışında -saat üç-, orada durdum, durdum, çocuk da ağladı. Geri gapıyı 

açtı, ben geldim. Sabaha kadar şu kötü memelerimi verdim. Sabaha kadar hem ağladım hem o 

çocuğu emzirdim. Şimdi emzirirler mi? Emzirmezler. Şimdi emzirmezler. Kim olursa olsun. 

Sade ben gızlarıma demiyorum. gızlarım da emzirmez, gomşunun çocukları da emzirmez. Bir 

ağız kavgası yapıyolar, hemen küsüp gidiyolar. Ama bekleyen içer: çorbayı bekleyeceksin. Sen 

hot, ben hot. Azcık garı aşağı inecek, azcık da adam aşağı inecek. Eğer belle ki; ben başkasına 

gitseydim, benim gızlar gitti. Orada mutlular mı? İlk gocasını da arıyorlar. Söylemek kötü; bir 

yastık değişiyor, şey değişiyor. Şu yüz olana, şu yüz oluyor, gurban olduğum. Kader varıyor yine 

oraya otuyo. Benim gız öyle oldu. İlkine: gocam kötü kötü dedi, şey etmedi, öteki de daha 

şiddetli çıktı. Sözüm buradan ırak, her bok vardı. İçki, sıçkı, kahve, öte beri her bok çekti. Alimli 

olacak, çok alimli olacak; sabırlı olacak. Sabırlı olacan.   

 

Yok benim gocamın içkisi neyim yoktu, Allah'a şükür. Bir cigarası vardı, başka bir şeyi yoktu. 

Benim gocamın hiç vallaha içkisi, sıçkısı yoktu. Şimdi damatların da; sözüm buradan dışarı, her 

bok var, her bok var. Yedim, geri aldı da yedim. Yedim ama sabrettim ama çok ağladım. 

Ağladım; Allah da sebep verdi. Şimdi o öldü, ben evinde oturuyor muyum? Parasını yiyor 

muyum? Allah bundan geri koymasın. Maaşını alıyom: gocamın maaşını alıyom. Şeydi ya! 

Emekliydi ya! İki sene emekli oldu. O da hastalandı. Kalp krizi geçirdi, öldü. Şimdi ben yiyom. 

Yirmi senedir de ben yiyom. Allah bundan geri gomasın (gülüyor). Ama çok sabırsızdı, bir de 

çok dovdü. Ben yüzüne de dedim "eğer sen ölürsen, ben ağlamam" dedim. Sus! Dedi, onu 

çıkarma dedi. Ama yine de gocam, altı çocuğumun babası, azcık üzüldüm de çok üzülmedim 

(gülüyor). Çok üzülmedim, şimdi yalan söylemem ama iyi olsaydı, bana çok iyi davransaydı, şey 

etseydi; çok üzülürdüm. Üzülmedim hatta sevindim. Adamın öldüğüne sevinilmez de yeri 

gelince seviniyo. Öldüğüne de sevindim. Şimdi Allah kalbimi biliyor.  

 

Sonra çocuklarla kıt kanaat idare ettik. Ondan sonra bir oğlan, bir gız var dedik ya! Onları 

devşirdik. Gelin, büyük bahçemiz vardı: o aşağıda oturuyodu, bahçenin içinde, ben yukarıda 

oturuyodum. Orada epey durduk, büyük oğlanla. O aşağıdaydı, ben yukarıdaydım ama ayrı 

yiyoduk. Ayrı yiyoduk. Ondan sonra orası yıkılınca, onlar kiraya gittiler, ben de bu yana geldim. 



"***" evine geldim. Dedim: oğlum dedim, ben dedim, şey edeceğim, dedim; torun bana dirlik 

vermedi. Kocam ölünce, büyük oğlanın iki oğlu var, benim yanımda yattı kalktı, anasının 

yanımda yattı, büyük olan da benim yanımda yattı, kalktı. Askere gitti, geldi yine yanımdaydı. 

Buraya gelene kadar yine yanımdaydı. Dedi ki: seni dedi, doğum doğum doğrarım, dedi. Ondan 

sonra, hatta seni kuyuya atarım dedi. Ben de şeyi dedim, ekledim. Yukarıda Allah var, oğlunu 

dovdü, iyi de söyledi, kötü de söyledi. Babaannene yapma bunu oğlum dedi. Babaannen paranı 

veriyo dedi, yemeğini de hazırlıyo, dedi. Sabahleyin kalkıyodum, yemeğini hazırlıyodum, 

beraber yiyoduk. Akşam yatmıyodu, sabah kalkmıyodu. Ondan öyle, televizyona bakıyodu. 

İyiye, kötüye bakıyodu. Kalk beraber yiyelim. Allah ne verdiyse, hazırlıyom. Bazı patates 

kızartıyodum, bazı yumurta kaynatıyodum, bazı söyleme kötülük; bazlama ediyodum, bazı 

söyleme kötülük; et doğruyoduk, Allah ne verdiyse yiyoduk. Ondan sonra o büyüdükçe bana 

kötülük etti. Sovdü, saydı; anneme, babama küfretti. Dedim gel anneme, babama küfretme! 

Benim annem, babam: abdestli, namazlıydı. Onları hak etmedi, dedim ben. Ondan sonra o 

oğlunu baş edemedi. Ondan sonra dedi ki: anne kapım açık gel, dedi. Ya evime gel, dedi. Ya da 

dedi, ayrı evi varıdı; oraya gel dedi. Dedi, o vakıtte oğlan şey ediyodu, kiraya vermişti. Kiracıyı 

ben çıkartırım dedi. Dedim ki: o kadar çocuk okutuyorsun oğlum, dedim. O sana, çocuklarına 

katkı olsun, dedim. Çıkarma dedim. Evimi koyup da gelemedim. İki ay, üç ay salladım geri. 

Yine dedim. Yine bana kötülük ediyo. Dedim: ben yine senin yanına varıcam oğlum, dedim. 

Tamam ana gel! Dedi. Kapım açık gel dedi. İlk yıl gelmedim, sonra geldim. Ondan sonra kız 

kardeşime dedim, kızlarıma dedim. Torladık, topladık, bunun evine geldim. Bunun evine 

geldikten sonra, üç yıl oturdum ben orada. Bakkalı da şuradaydı. Çorum'luların oradaydı; kirada. 

He bakkal şu Çorum'luların oradaydı. Adam da burada, garı goca burada oturmuşlar. Bir oğlu, 

bir gızı varmış. Oğlan da altı yaşındaymış, araba tepelemiş. Araba tepeleyince oğlan ölmüş. 

Servis arabasıymış. 1’e gidiyormuş daha. Arabanın da önünden geçmiş, adam görmemiş.  Oğlan 

ölmüş, garıyla goca aşağıya gitmişler. Adam meraklıydı. Ondan sonra garıyı görmedim, yalan 

söylemeyim. Burada şey oturmuşlar. Bekar da oturmuşlar, evli de oturmuş, on sene oturmuşlar. 

Adam burayı satmaya çıkardı, satılık yazdı burayı. Biz de ben evindeyim, o da şurada bakkalda; 

Çorum'luların orada bakkal. Dedi ki: ana dedi, biz, dedi burayı sana alayım mı? Dedi. Tamam 

oğlum al, dedim. Cennet canıma minnet, dedim. Ondan sonra; benim de biraz altınım vardı, 

bankadan para çektik, biz burayı aldık. Peşin. 750 milyara aldık biz burayı. Şimdi daha pahalı. 

Dedim ki: oğlum dedim. İki evi birleştir, sen oraya dükkan aç, ben tek başıma bu yanı bana yeter 



dedim. Oğlan evermiyorum, kız çıkarmıyorum. Ondan sonra işte, o orada oturuyor, ben burada 

oturuyorum. Birbirimizi idare ediyoruz. Benim torunlar gelmiyor. Hiç gelmiyorlar, hiç 

gelmiyorlar. Bu getirmez. Benim annemi rahatsız etmeye hakkınız yok! Gelmeyin dedi, 

gelmiyorlar ama annesi, babası geldi Ramazan'da, oruç tuttuk, bir ay, bir ay burada yedik, içtik. 

Oruçtan sonra da gittiler garıyla goca. Uşaklı gelmedi. Bunun çocukları iyi, çocuklar iyi. Ötekiler 

de Sincan'da. Bin de bir geliyorlar. Bazı gelir, bazı gelmiyorlar. Telefon ediyorlar, öyle 

görüşüyoruz. Çok gelmezler. Kırkonak'ta bizim bir dairemiz, bir dükkanımız vardı. Orayı şey 

ettik. Çocuklar bölüştü, sattık, bölüştük: yedi kişi ama buraya faydası olmadı, evvelden. Bazısı 

dükkan açtı, bazısı araba aldı, bazısı içinden Sincan'dakiler küçük oğlan, ortanca oğlan daire aldı. 

Onlar bana telefon ediyorlar, telefon ediyorlar, toplantısı var orada da. Bu sıra yok işte. Bu 

hastalık çıktıktan sonra yok. Cumartesi her akşam gidiyorduk biz. Beni arkadaşlarıma yanına 

koyuyordu, arkadaşlarının yanına gidiyordu. Saat sekiz gidiyorduk, saat birde, ikide geliyorduk. 

Beni koyduğu yerde; arkadaşlarımın yanında işi bitince beni alıp, geliyodu. Evine götürür, orada 

bir gece yatıyoduk, bakkal var ya! Sabahtan da o bakkalını açıyordu, ben de evime geliyodum.  

 

Hiç gitmedi ki; garı goca. Ota gittim ben. Ot toplamaya gittim. Eniştem götürdü. Şeye gittik: 

neydi o? Ben de ad getiremem ki. Eniştemin komşuları topladı, iki, üç defa ota gittik biz; araba, 

taksiyle. Şu taraf: Gölbaşı'na gittik biz, Gölbaşı'nın köylüklerine gittik. Anam oralarda bir ot var, 

bir ot var. Allah oralara ot yağmış. Orada koyun, kuzu da çok. Mal, melev de çok. Oranın 

köylüklerine gittik biz. Bir gitmedi ki; garı koca. O da yalnızıdı, ben de yalnızıdım. O bakkalda 

ilgilendi, ben de evde ilgilendim. Çocukları biz yetiştirdik anca. Ondan sonra da büyüyünce de: 

everdik, onların nişanını daktık, düğününü ettik, anca hak ettik. Bu büyük oğlan götürdü. Şu 

taraflara neyim götürdü. Buraya gelince gittik. Şeye; pikniğe gittik. Şu arka taraflara ne gittik. 

Yeni aklıma düştü. Gızgardaşım Kur-an kursunda okuyordu da, şey okuyordu da, onun 

hocalarına söyledi, yazdılar, ben de: paramı verdim. Şeye neyim gittik biz. Çanakkale'ye neyim 

gittik biz, Çanakkale'ye gittik. Orada bir gece yattık otelde. Otel hazırladı; ötemizi, berimizi. 

Oradan sonra; biz de sabahleyin paralar verdik. Yemeğimizi hazırlamışlar. Her şeyi var otelde 

Ondan sonra banyo yapıyorlar. Sabahtan yemeğimizi hazırlamışlar şöyle masalarda, yemeğimizi 

yedik, paramızı verdik. Oradan şeyine tuttular. Sen gibi bir okumuş genç kız tuttular. Oraları 

gezdirdiler bize. Cumartesi gittik, bir gece yattık. Cumartesi gezdik, Pazar günü gezdik. Pazar 

günü de saat 12'de eve geldik. Gezdirdiler. Giderken de şey tuttular; ona bir şey diyorlar neydi? 



Bir oğlan tuttular, gelirken de bir kız tuttular. Oraları gezdirmek için. Rehber, hah! Rehber 

tuttular; ondan sonra o kız her yere götürdü bizi. Pazar günü her yeri gezdik. Akşama kadar 

gezdik. Akşam da işte, akşam ezanı okundu, namazlarımızı kıldık. Ondan sonra arabalarımıza 

bindik, geldik. Saat 12'de, 12'de miydi? Bir de geldik. Oralar çok iyiydi. Yazın gittik. Tam şöyle 

şey zamanı: çiçek, o sıralarda gittik işte. Koyunlar; kuzuladı, inekler; buzuladı, çiçekler açtı. 

Mezarlarda şöyle, şöyle ot vardı. Oralar çok iyiydi ama biz kaç kişiydik? Otobüsümüz büyüktü. 

50 kişi miydik neydi? 60 mıydık? Elli kişi miydik? Ama dediler de hocamız: bizden bir yere 

ayrılma dediler ama her yeri de götürdüler şeyleri türbelere neyim götürdüler. Her yere 

götürdüler. Mezara gittik, türbelere gittik, o yeşilliklerde yemek yedik, nördük, şu çanak yapılan 

yer var ya! Oralara da gittik biz. Gızgardaşım sebep oldu, gittik. Çanak yapılan yerlere de gittik. 

Yerin altında hani taşlar, kayalar yar ya! Üstün de hiçbir şey yok. Taşları delmişler, delmişler. 

Oradan oraya gittik, oradan oraya, oradan buraya: sıçan gibi (gülüyor). Gittim, gittim; kocam 

öldükten sonra gittim. Çocuklar büyüdükten sonra gittim. Çoluğum, çocuğum yoktu, okuyodu 

Kur-an da, onların hocaları gezmeye götürünce bizim dedi ki: hala dedi, çembere gidersen dedi, 

benim annemi de götür dedi. Benim annemin okumuşluğu yok dedi, hiçbir yere gitmedi bu vakta 

kadar dedi. Para önemli değil dedi. Hala sen sade annemi götür, ben veririm parasını dedi, bu! 

Allah var. Amma bu iyi. Ötekiler gitti. Bununla, öteki şey pek bir iyi, Allah var. Çok 

yeşilliklerde oturduk, yemek yedik, oradan sağa sola baktık: güzel. Şeye gittik, neydi? 

Kastamonu'ya gittik. Çok gittim ben gittim oraları. Kocam öldükten sonra gittim ama çoluk 

çocuk büyüdükten sonra, evlendikten sonra gittim, geldim. Gittim. O çanak yapılan yere gittim. 

Ondan, şeye gittim: Çanakkale'ye gittim, Kastamonu'ya gittim, Konya'ya gittim. Üç sefer 

Konya'ya gittim. İşte böyle toplantı götürdü bizi. Bir gün, iki gün evvel yazdılar, çizdiler, liste 

ettiler, parayı da verdik, senin gibi bir şey öğretmen yazdı, yazdı: gidenleri hep yazdı; adlarını, 

soyadlarını, paralarını da topladı. Bizi götürdü. Biz  de işte: şu saatte gidecez. Sabah ezanında, 

sabah ezanında. Yedide birikeceğiz, sabahın yedisinde dedi. Biz oraya gittik. Evvel de vardı da 

ama ben el içine çıkmadım, yalnızıdım. Sonradan ben gittim. Evvelde vardı da adam alan gitti. 

Hani kocası tutkun olan, şey olan, çoluğu, çocuğu, kalabalık olan gitti, ben gitmedim. Yalan 

söylemeyim. Adam; bakkalda durdu, ben; evde durdum neğim gitmedim. Ancak birbirimizi idare 

ettik. Çocuklar gücçüktü, sık doğum yaptım, altı tane çocuk golay mı? Biri büyümeden biri, biri 

büyümeden biri, üç tane de öldü, golay değil. Sonradan ben el içine çıktım. Bakkaldan eve, 

evden bakkala. Ben bir yere çıkmadım. Şimdi bakkal çalışıyo da ikimiz yine ilgileniyoz. Sabah 



yine ben açıyom; içeriyi dışarıya taşıyom, ekmeğini alıyorum, geleni de siliyom, süpürüyom, tek 

tük müşterisi geliyo ona bakıyorum, geliyom. Ondan sonra buraya da geliyom ben yemeğini 

hazırlıyom, bakkalda da yiyo. "Oğlum, müşterin bol olsun" diyorum, ben evime geliyom, o da 

bakkalın önün de duruyo. Tavuklarıma bakıyom. 20 tavuğum var. Onunki ayrı, benimki ayrı, 

benimkine karışmıyo. Kendim de yiyorum. Bazı çocuklarım geliyo; onlara ikram ediyom: bir, 

iki, birikince, gendim yiyorum, -söyleme kötülük-, kaynatıyoz, bazen pişiriyom, bazen 

isteyenlere satıyom. Satıyom şimdi Allah var. Ben buğday yediriyom. Buğday yediriyom, 

salatalık doğruyom; ince ince doğruyom, elime ne geçerse, içini ben yiyom, dışını onlar yiyo. 

Domates doğruyom, oraya ben varıyorum böyle, başıma böyle birikiyolar. Alıştılar ya! Böyle 

didik, böyle böyle vuruyolar. Böyle doğruyom, doğruyom; çamur olmadan, karton kağıdını 

seriyom, çamur olmasın diye, üstünde yediriyom (gülüyor). Seviyorum ben, maaşıma katkısı 

oluyo. Bir elin nesi olur, iki elin sesi olur. Belli ki. Kocan çalışsa, sen de çalışsan bir katkı oluyo. 

Aynı onunki gibi; tavuğun bana faydası oluyo. Maaşıma faydası oluyo. Evvel alıyodum; iki 

senedir vermiyolar. Kocanın maaşı var, tek başına oturuyosun, seni idare eder diye kestiler. 

Kırkkonak'ta almıyodum yalan söylemeyim de, burada: iki sene, üç sene, dört sene aldım. Yalan 

söylemeyeyim aldım. İki senedir kestiler. Şimdi kömürümü neyim kendim alıyom. Kömürümü. 

Geçen sene değil de öbür sene "***" alınca ona çok gelmiş para verdim, ben de aldım. 

Dökülünce, bana da döktüler. Yine eve faydası oluyodu. Her şeyi veriyolardı şimdi Allah 

var.Allah olana da çok versin, artığını da bize versin. Sabun, soda, salça, yağ, tuz hepsini 

veriyolardı şimdi Allah var. Makarnasını, hepsini veriyolardı; iki senedir vermiyolar. Onun 

kocası emekli tek başına idare eder, diye kestiler. Keserse, verirse de sağolsun, vermezse de. 

Dağıtıyor hükümet. Allah yokluğunu vermesin. Allah bizimki için çalışanların, Allah yokluğunu 

vermesin. Bizim için çalışmayanları da, Allah kurban olduğum; onlara da akıl fikir versin. Ben 

bir şey demeyeceğim. Onlara dua ediyorum, onlara da dua ediyorum. Onlara da bizi 

istemeyenlere de onlara da akıl fikir versin.(Gülüyor) İyice konuşuyor, benim de şeyim yok ya! 

Okumuşluğum, yazmışlığım yok ya! Adam bizim için çabalıyo herhalde; iyi diyoz, iyi. Öyle 

diyoz işte (gülüyor). Şimdi ben üzüldüm. Hani herkes aldı burada. Maaşı olan da aldı, olmayan 

da aldı. Ben de dedim ki: onlar alıyo, bana neden vermiyo acaba? Dedim. Gidip de yine 

başvurmadım, yalan söylemeyim. Şimdi de vermiyolar bana. Gidip de başvurmadım. Bazı 

kesenler başvuruyo da; yine alıyolar. Burada kepçesi olan alıyo, kurban olduğum. Bak burada evi 

var mı? Aşağıda dairesi var mı? Altında arabası var mı? Kepçesi var mı? A, burada alıyolar. 



Gocasını yazdırıyo, gendini yazdırıyo, her şey gocasının üstüne ya garısını yazdırıyo, alıyorla. 

Buradakiler, buradaki Çorum'lular şeytan! Şeytan.  Halbuki hükümet araştıracak. İyiyi de 

araştıracak, kötüyü de. Düşeni de şey edeni de. Adamın kepçesi var, altında arabası var, aşağıda 

dairesi var, kira da. Burada gecekonduda oturuyo. Alıyor: çatır çatır alıyor. Beş koliyi alıyor eve 

indiriyor. Ama o da; her şeyi lazım, salçasına kadar veriyor. Artık mal gözü mü çıkarır, onun da 

her şeyi var. Yağ var; teneke ile yağ veriyor, ondan sonra bulguru var, pirinci var, tuzu var, 

ondan sonra neydi? Çayı var, her şeyi var. Onları bakkaldan alana kadar evinden hazırca yiyor. 

Bakkala gitmiyor, tenezzül etmiyor bakkala. Bakkal da böyle sarsılıyo, öyle duruyo (gülüyor). 

Öyle onu bunu gözler; ha geldi, ha gelecek.  Bir ekmeğe geliyorla, başka hiç bişey almıyolar. 

Evde var. Evde olunca, bakkala ne para verecek. Onu da biriktiriyolar, biriktiriyolar; evine şey 

alıyolar: daire alıyolar. Çoluğuna çocuğuna daire alıyo. Çoluğunu çocuğunu everiyo. Nişan 

takıyo, düğün ediyo,aşağıdan çocuğuna daire alıyo. Evvel iyiydi. Evvel büyük marketler yoğudu. 

Böyük marketler şimdi gücçükleri öldürdü. Şimdi herkesin altında arabası var, cebinde de parası 

var, kredi kartı çekiyolar. Arabası var, ağlıyolar, evin ihtiyacı varsa alıyolar, alıyolar poşetle, 

arabanın arkasına da doldurup alıp geliyolar. Bakkala ihtiyaçları yok, bakkal da şöyle süzülüyo.  

 

Evvel iyiydi. Böyük marketler yoğudu. Böyük marketler açıldı, gücçükleri öldürdü. Tek tük 

oluyor da; kira olursa kurtarmıyo, kira olmasa azıcık ayakta duruyorum, kira olursa ayakta da 

duramazsın. Şu an çalıştığını ekmeğe mi vereceksin, kiraya mı vereceksin? Evvel bakkal iyiydi 

maşallah! Müşterisi çoğudu. Şimdi müşteri yok, kurban olduğum. Yardım var, böyük marketler 

var. Sen bana gelir misin evde varıken? Öten berin varıken. Şu varıken bana gelir misin? 

Gelemezsin. Bakkal da sarsılıyo işte. "***" diyor ki: anne diyor, kira olsa ben durmam diyo. Bir 

günde kilitlerim diyo. Kira olmadığından, artık iki kasa, bir kasa ekmek satıyo işte idare ediyo. 

Evin azcık ihtiyacını görüyo. Yok! Yok! Hepsi dört dörtlük. Hiç fukara yok burada. 

 

Millet yardım alıyo ya; hepsi zengin oldular. Buradakilerin tüm aşağıda dairesi var. Birazı gitti, 

birazı burayı kiraya verdi, kiraya verdi. Bazısı da kapıyı kilitledi: yazın geliyolar, gışın daireye 

gidiyolar, bazıları da. Ondan sonra arkamda, sizin arkanızdaki, gışın gidiyolar, yazın geliyolar. 

Yazın da ufağını, tefeğini yapıp, okullar açılınca geri gidiyolar. Burası çok şey oldu. Dere, tepe 

tünel. Olsun diyo, biz diyo, hükümetten şey ediyoz diyo, faydalanıyoz diyo. Ya oğlunu oturtuyo 



burada, kendi oturuyo, ya oğlu burada oturuyo, kendi oturuyo. Hepsinin dairesi var, hepsinin. 

Hepsinin dairesi var ama bizim yok buna da şükür. Biz burada oturuyoz (gülüyor). 

 

Benim hiçbir yerde, bir şeyim yok. Bir bura. İlkten Allah, bir bura, bir maaşım var, iki göz de 

kümesim var, başka bir şeyim yok benim. Bazıları iyi, bazıları hırsız. Şimdikiler çalışmıyo, 

kurban olduğum, şimdikiler yardıma güveniyo. Şimdikiler; anaya güveniyo, babaya güveniyo, 

şimdikiler hain. Evvelkiler; ouu, bir çalışırdık ki biz nasıl. Sabahtan kalkardık; kimi su sulamaya 

giderdik, kimi dırmık çekmeye giderdi, kimi yığın yığmaya giderdi evvelden. Şimdikiler padişah 

gibi geziyo. Akşam yatmıyolar, sabah kalkmıyorlar. Şimdikiler öyle. Şimdikiler: hain. Benim 

torunlar da hain. Benimkiler nasıl? Akşam yatmıyorlar; telefon var, televizyon var, öyle onlara 

bakıyolar, şuna bakıyolar, buna bakıyolar, öyle, döşetebilene bakıyolar. Hainler. A benim 

torunlar evde. Al ikisi de bir, ikisi de. İkisi de yatıyor. Telefon ediyorum da saat üçte, daha 

benim sıpalar yatıyo ana, diyor. Aman! Biz ezan okunduktan sonra ayaktaydık biz. Evvelden. 

Şimdikiler hain. Şimdi büyük, gücçük galmadı. Hatır, gönül galmadı, sevgi saygı galmadı. Evvel 

iyiydi. Evvel sen beni mesiyodun, ben seni mesiyodum. Şimdi mesemek yok. Şimdi gençler: 

ihtiyarlar sevmiyolar. Sevmiyolar işte. İhtiyarları sevmiyolar. Parası olursa sevilir, olmazsa 

sevmiyolar. Benim büyük oğlan, ortanca oğlan ne diyo? Pazar günü buraya geldi, o 

Kırkkonak'taki, şey Sincan'daki oğlan: ana diyor, "***" akşama kadar burada duruyo, akşam da 

evine gidiyo, sen korkmuyo musun? Diyor. Bir gün benim eve gel diyo, maaşını diyo, ver diyo, 

seni bir ay görsün diyo. Üç ay, dört ay gez diyo. Elimde poşet, elbisemi de içine koyacam. Bir ay 

birinin yanında duracam, bir ay birinin, bir ay birinin. Dört oğlum var ya! Ben de dedim ki: Niye 

öyle diyosun oğlum dedim. Onlar yiyene kadar, ben yerim evimde dedim. Mecbur muyum? Elim 

dutuyo, ayağım dutuyo Allah'a şükür. Onlar yiyene kadar, ben yerim. Şurada hazırlar, şurada da 

yerim. Mecbur muyum? Şey öyle diyo: ana gel, diyo. Sen gece diyo, gorkmuyo musun? Yoo 

dedim. Ankara'nın yarısı gocalı, yarısı gocasız. Bir tek ben mi gocasızım dedim. Haksız mıyım? 

Ondan sonra, kapılarımı kilitliyorum. Orayı kilitliyorum, burayı kilitliyorum, bazı da kontrol 

ediyorum. Örttüm mü, örtmedim mi? Kilitledim mi, kilitlemedim mi? Diye iki defa varıyom. 

Abdestimi alıyorum, namazımı kılıyorum. Oradan Allah ne verdiyse; şurada da oturuyorum, 

yiyorum. Şurada hazırlıyorum, şurada da yiyorum.  Bazı zor, bazı kolay. Bazı da zor ama gündüz 

iyi de gece zor. Gece zor. Gündüz de zorda, sen benim gızımsın: bir yerin koca istemiyo, her 

yerin goca istiyo. Kocalığı iyi de, bazı da işte şimdi de çok geçim şeyi varıdı. Garı iyi olsa; goca 



kötü oluyor, goca iyi olsa; garı kötü oluyo. Birbirlerine uyum sağlamıyolar, ayrılıyo. Goca iyi 

olur, goca kötü olur mu? Beraber güzel yiyin, için. O sana söyler; sen dinlersin, sen söylersin; o 

dinler, goca kötü mü olur? Ama uyum sağlayacaksın, birbirine uyum sağlayacaksın. 

Sağlamazsan o da kötü olur. "Sen hot, ben hot, ata kim dikecek ot"? O da zor.   

 

Benim gocam: bilmiyom ki, ele iyiydi. Ele iyiydi, çok iyiydi, eve huysuzdu. Ele şeydi, adı neydi, 

ele iyiydi, eve dikendi. Öyle geldi, öyle giderdi. Keşke akıllansaydı iyiydi. Şimdi daha rahatım, 

dediğin kadar, ağzına gurban olurum (gülüyor). Şimdi daha rahatım. Bazı oluyo, bazı olmuyo. 

Bazı oluyo, bazı da olmuyo. Bazı diyorum ki; varsa mıydım? Dedim ki, gızlara dedim: maaşım 

dedim olmasaydı vallahi bir gocaya varırdım dedim. Adamın dedim maaşı var, iki göz de kümesi 

var, varmam dedim. Eğer maaşı olmasaydı: varırdım. Çocukların eline bakmazdım. Ben şimdi 

onlara misafir varsaydım "hah! Anan niye geldi? Yine paraya geldi". Hiç onlar demese bile, 

gelinler derdi. Uşaklarım da derdi, gelinler de torunlar da. Şimdi ben onlara varmıyom, onlar da 

gelmiyo. Benim okumuşluğum yok. Giderlerse, götürür, teklif ederlerse; gidiyorum, etmezlerse 

gitmiyorum. Burada dur! Eğer maaşım olmasaydı, varırdım. Şöyle bir iyi insana, emekli adama 

verirdim. Ama ben çok çektim, şimdi varmam. Diyorum ya: adamın parası çoğudu, ekmeği de 

çoğudu, kendi huysuzdu. A ha iyi olur, a ha iyi olur, a ha iyi olur, iki defa düştüm yola 

gidiyodum da; çocukları koydum, gaynımın oğlu da hükümet işindeydi, o da sabahçıymış, 

arabaya bindim gidiyodum. Geri gece gittim Kırkkonak'tan. Dedi ki: yenge nereye gidiyosun? 

Gaynımın oğlu. O da hükümet işinde ya! Onu da gece, gündüz olduğunu vallahi bilmiyodum. Ne 

bileyim ben? Bir hafta gececiymiş, bir hafta gündüzcüymüş. Dedi ki: yenge nereye gidiyosun? 

Dedi. Ben de dedim ki: hiç ne bileyim? Dedim ki: şöyle gidiyorum, -üstüm başım böyle- küstüm, 

gidiyorum. "***" şey de beşikte. Goydum, gittim. Ondan sonra geri gece gittim. Dedi ki: yenge 

dedi, amcamla herhalde dövüşmüşsün, dedi. Gel yenge in! Dedi. Aşağı gitmeden, gel yenge in, 

gel yenge in, indim. Ondan sonra; Kırkkonak'ta kalabalık ya, geriden böyle çıktım, bir komşunun 

evine vardım. O da gızı daha boşanmış, evine gelmiş, iki çocuğu varmış. Birini babası almış, 

birini de annesi almış. Vardım o karının yanına. Nereliydi gız? Kastamonulu muydu? 

Çankırılıydı. Onun gocası da huysuzdu. O söyledi; ben ağladım. Ben söyledim; o ağladı. İlkin 

diyince orada durdum. O ev süpürüyomuş. Ev süpürmüş de halı siliyordu. Beni görünce şey 

yaptı, her işi durdurdu. O söyledi; ben dinledim. Ben söyledim; o dinledi. O da ağladı, ben de 

ağladım: derdimize. Ondan sonra ben geldim. Adam bakkalda, ben geldim. Çocuk beşikte 



ağlamış; uyumuş, ağlamış; uyumuş, ağlamış. Kulaklarının içi yaş ile dolmuş. Altında da toprak 

gurumuş. Toprak dökmüştüm. gurumuş, ıslanmış, gurumuş, ıslanmış a ha şöyle olmuş. Üstünden 

ırak; vursan gafanı yarar. Toprak öyle olur. Oğlan altını guruladım, gucağıma aldım, onun altını 

guruladım, onu azcık emzirdim. Ondan sonra da evi gördüm. Adam da demedi ki, gaynımın oğlu 

dedi ki,-adam rahmetli- yengem dedi, küsüyor dedi, küstü gitti: dereye de dedi, yengemi ben 

çevirdim. Adam da demedi ki: -rahmetlik- garı niye gittin? Çocuklarını, evini, beni goyup da 

niye gittin? Vallahi demedi. Herhalde benim gittiğimi istemiş. Ondan sonra ben çok çektim, 

gurban olayım. Ondan sonra, şey ettik, idare ettik. Ben o çocuğu emzirdim, ağladım. Ağlayalı 

fıtık olmuş. Büyüyünce oğlan sancılanırdı. Yeri, göğü yırık, yırık yırtardı. Babası da doktora 

götürmedi. Dedi ki: askere gidince kendi olsun dedi. Askere durur mu? Oğlanın aklı yetince; 

kendi gitti de kendi oldu: ameliyat. Ama çocuğum hastalandı, ben hastalansam bakmazdı. Sabah 

giderdi, akşam gelirdi.  

 

Onu da söyleyeyim: -bir karı- pastane de açtık biz. Biz beş sene de pastane açtık. Adam açtı. Her 

şeyiyle ilgilendim. Kazma, kürek, ondan sonra; mutfak eşyası. Bir sene pastane açtık, beş sene 

işletti adam. Şeyci tuttuk yapıcı tuttuk. Ondan sonra bir göz yerimiz vardı: evin böğründe. Orada 

hazırladılar, bakkalda da sattılar. Bir karı geldi, pastaneye oturdu. Üç kızı varmış, oğlu yokmuş. 

Ben kocamı sevmiyorum, bizim adama şey etmiş.  O karı geliyor, gidiyor; geliyor, gidiyor, 

benim de canım sıkılıyor. Ben adamdan korkuyorum. Ben karıya ne diyebilirim? Adam demiş ki 

-rahmetlik- yamacımızda da şey var; yine bakkal var. O da Yozgat'lı, biz de Yozgat'lı. Demiş ki: 

sen demiş hiç durmadan geliyorsun, demiş, benim adımı çıkarttılar, demiş. Ben 30 senedir 

esnafım, gelme buraya! Demiş. Karı gene geliyor. Yüz buldu ya, geliyor. Masaya oturuyor, 

canının istediğini yiyor. Topak boylu, bir güzel karı. Ondan sonra, ilkten iyiydi de, sonradan mı 

kötü oldu kocan? Ondan sonra,bizim Sincan'daki oğlan varmış, sövmüş, saymış. Demiş ki, şey 

demiş. Babam senin keyfini yetiremez, demiş, ben yetireyim, demiş, avradını si…or… demiş 

"***". Bunlar korkardı da, o korkmazdı. O lafını çekmezdi. Benim anamın nesi var, demiş. 

Bizde anamın altı tane çocuğu var, demiş. Bizi koysun da, seni mi alsın? Demiş. Öyle dedi de, 

gelmedi. Yoksa geldi karı oturdu. Yaa, benim başıma gelmeyen, kalmadı (gülüyor). Kocam bir 

de kötülük etti: ona yakınlık verdi. Ona yakınlık verdi. Yakınlık verdi de; günde geldi. Yakınlık 

vermeyeydi, gelmezdi. Ben senin evine varsam, yakınlık verirsen; gelirim, uyum sağlarım, 

yakınlık vermezsen; si… olur evime giderim. Yakınlık verdi adam. Nasıl adam, nasıldı ki? 



Musturdu. Ya, ona yakınlık verdi. Bu büyük oğlan, bu korkardı babasından da ortanca oğlan 

korkmazdı. O sövdü, saydı da; karı gelmedi. Bir sene geldi. Ya bir sene geldi. Ben varırdım; 

bakkalı yoklamaya varırdım pastaneye: el gibi dururdum. Karı vardım ki, masada oturuyor. 

Canının istediğini yiyor. Ben de el gibi: bakardım, bakardım, içim dolardı, yüreğim kalkardı, 

istemiyordum ya, adam ondan yanlı. Ben seslenemedim, seslensem beni dövecek. Bakardım, 

bakardım el gibi ondan sonra da çıkar, evime gelirdim.  

 

Ağlardım çok ağladım ben. Demek ki gözlerim bozulmadı (gülüyor). Ağladım, ağladım. Allah 

sebep verdi çok ağladım Yarabbim çok ağladım. Ağladım da, Allah sebep verdi işte: gözlerim 

bozulmadı. Dövdü ağladım, el geldi ağladım, hiç onun içkisi, sıçkısı yoktu ya, eli şey ederdi. Her 

türlü oynardı. Niye evde karı var, kör müsün? Eldeki bulunan söyleme-sen benim kızımsın, 

gelinimsin-bizde de vardı.  Bizi gör, öyle giderdi. Orada o şey; o boku da vardı. İçmezdi, 

sıçmazdı da o boku da vardı. Bir de dövmesi vardı. Ele gidiyor. Sen kocanın huyunu 

bilmezmisin? Sen gece bunun yanında o şey etse, gidince mecbur bileceksin. Mecbur bileceksin. 

Seni koyup, gece geç geliyor, bilirdin. Seni koyuyor, gidiyor. Niye? Bakkaldan gelince: 

yemeğini yedin, çayını içtin, sebzeni yedin, evin de dursana. Giderdi sağa, sola. O vakit bilirdim. 

Geç geliyor, geç gelir. O vakit bilirdim. Allah yine şey etmedi. İki daha, üç daha öyle gittim, 

gittim de. Birde gittim yine ki; kendi çevirdi. Kız vardı kucağımda, bakkala oturtturdum: a ben 

gidiyorum, dedim. Geriye de gittim, orada dere vardı. Orada da komşumuz sebze satıyordu. 

Kavağın dibine şöyle gayri şey ettim, oturdum. Dedim ki: şu dedim, komşumuz gitsin de ben 

öyle gideyim, dedim. O da komşumuzun sebze satıyordu; onunbaşına da biriktiler. Bizim adamla 

da oha vardı, o da Yozgat'lıydı,onun da bakkalı vardı. İkisi beraber geldiler, beni getirdilerama 

çok komşular nasihat verdi bizim adama da tutmadı. Sağ kulağından girdi, sol kulağından 

çıktı,tutmadı. Ama çok nasihat verdiler. Böyle karı bulunmaz, böyle çoluğun var, çocuğun var, 

karın var, niye şey, kötülük ediyorsun? Niye dövüyorsun, niye huzursuz ediyorsun? Dediler de 

tutmadı.Tutmadı yine yiyeceğini yedi, diyeceğini dedi. Tutmadı. Çok nasihat verdiler de 

dinliyormu vallahi, ne yapaydım?Abim de dedi ki: ben böyle sana halim var dedim ya. Abime 

dedim: abi ben, dedim, başımı aldım, gittim, dedim. Çocuklarımı da eve koydum, dedim. -

Kapıda böyle açık- Dedi ki: bacım, dedi, altı tane çocuğun var, dedi. Ben götürsem, dedi, gitme! 

Dedi. Sen telefon et, dedi, ben gelirim, götürürüm dedi. Okumuşluğun yok, dedi. Sağa sola dedi 

gitme, dedi. Biri seni götürür, dedi. Bir dedi, hovarda seni alır, götürür, dedi. Koca Ankara dedi. 



Öyle dedi abim rahmetlik, öyle dedi. Abim, ahh! Gitme Dedi. Sen dedi: Evvel telefon yoktu 

böyle. Bir tek bakkallarda vardı, bir de muhtar da vardı herhalde. Öyle herkeste yoktu telefon 

sonradan çıktı. Abim de bana öyle dedi. Sen dedi, ya bir komşuya deseydin dedi; gelip gidenle 

dedi, ya telefon etseydin ben gelir, seni götürürdüm dedi. Gitme sağa, sola dedi.  Okumam yok. 

Ben sonradan parayı, pulu şey ettim ben. Sonradan belledim. Şimdi harfleri biliyorum da 

birbirine çatamıyorum. Harfleri biliyorum ama hepsini biliyorum, birbirine çatamıyorum. A'yı, 

b'yi, ç'yi, d'yi biliyorum birbirine çatamıyorum. Ama parayı da biliyorum, ondan saati de 

biliyorum, harfleri de işte birbirine çatamıyorum. Elinen gittim, elinen geldim. Ben seninle şimdi 

ikimiz gidiyoruz. Nereye gidersen git, sen gidiyorsun ya, ben de gidiyorum, hiç korkmuyorum 

ama yalnız ben hiçbir yere çıkmadım ki. Hiçbir yere gitmedim. Yalnız başıma gitmedim. Benim 

çocuklar götürdü, geri getirdiler. Hiçbir yere gitmedim ben. Evvelden de gitmedim zaten. 

Evvelden de ben bakkalda, evde durdum, adamda bakkaldı zaten. El içine çıkmadım ben.Burada 

böyle, kiracılar çok oturmuş ya, döküm saçımdı. Benim büyük kız, mutfak, iki tahta şuradaydı. 

İki tahta da; aşağıdaydı. Kiracı ya öte, beri. Benim kız çalışıyordu o vakit. İyi para alıyordu. Karı 

koca da tutkunlardı. Benim kız şey aldı: mutfağın taşını aldı, şeyini aldı, o aldı. Berhüdar olsun. 

O şu şeyleri hep o yaptı. Benim uşaklar küstü. Ya küstü, gelmedi. Benim büyük kız aldı, Allah 

var. Tabana şeyi yaptırdı, neydi onun adı? Parke yaptırdı, mutfağımın taşını aldı, şeyini aldı. 

Büyük kızım aldı, Allah var. Yine o vakit çalışıyordu. Çalışıyordu. O aldı. A bunları, ötekiler hiç 

şey etmedi. Hayırlı olsun bile demediler. Ortanca olan dedi ki: daire alsaydın, gecekonduyu niye 

aldın? Dedi. Dedim ki: oğlum dedim, o vakit dedim, geldiniz, yokladınız mı? Dedim. Paran var 

mı ana?  Paran var mı? Yok mu? Dediniz mi? Dedim.  Biz Allah var; "***" sebep oldu, ikimiz 

burayı aldık. Ötekiler hiç tenezzül etmediler, üçü de. Bir bakkala gider, gelirdim. Bakkalda 

dünyevi var ya! Bakkal oradaydı, benim evde buradaydı. Bir oraya gider, gelirdim. Başka hiçbir 

yere gitmezdim. El içine çıkmadım ki! Diyorum ya. Yalnızdım. Çocuk kalabalıktı. Ancak kendi 

kendimi idare ettim. Buraya geziyorum şimdi Allah var. Komşulara gidiyorum, komşular bana 

geliyor, yolda çene çalıyorum, şu büyük şey var ya cami var ya, oraya iki defa gittim komşularla. 

Heh! Kocatepe Camii. İki defa gittim komşularla. Ama çok kalabalıktı. Bu hastalık çıkmadan 

evvel gittik. Çok kalabalıktı. Orada iki daha, üç daha gittim; namaz kıldık, ondan sonra, orada bir 

şey var; açıklara şey verdiler neydi? Örtü verdiler, etek verdiler: namaz kılsın diye. O çok iyiydi. 

İlkten iyiydi de, sonradan yapmışlar; iyiydi. Sonradan yapmışlar. Şimdi sinil, sinil ötüyor. Yine 

kocam öldükten sonra gittim oraya. Kırkkonak'ta arkadaşlarımla gittim. Arkadaşlarım götürdü 



beni. Evvel kadınlar iyiydi. Birbirimize geliyorduk, gidiyorduk, uyum sağlıyorduk; çay 

pişiriyorduk, yemek hazırlıyorduk, sen bana ikram ediyordun, ben sana ikram ediyordum. Şimdi 

öyle değil, şimdi öyle değil. 

 

Şimdi kadınlarla ne bileyim, birbirimize hor bakıyoruz. Evvel iyiydi. Biz şurada söylemek..., 

pilav pişirsek, birbirimize ikram ediyorduk. Su içsek; ikram ediyorduk. Gece, gündüz birbirimize 

ikram ediyorduk. Şimdi ikram yok. Birbirimize şimdi kuyu kazıyoruz; hangimiz düşeceğiz, diye. 

Şimdi ikram yok. İstememezlik var, ikram yok! Şimdi yok. Çekememezlik var. Sen iyi olsan, 

ben seni istemiyorum. Yiğit oldu: ukala. İşe girdi, altında arabası var, evi şöyle, aşağıdan dolu 

daire aldı, yardım alıyor. Ama ben alamıyorum vah! Ben alamıyorum! Diye. Bazı öyle de var 

burada (gülüyor). Biri alsa da biri almasa birbirlerini çekemiyolar. Bana zararları yok. Bazıları 

iyi. Bazıları iyi. Benimle konuşmayınca gitmiyolar. Ebe, ne ediyordun, nasılsın, iyi misin? 

İyiyim yavrum! Siz ne ediyorsunuz, nasılsınız? Diye ben de onlara söylüyorum. Ben seviyorum. 

Geleni, gideni seviyorum. Onlara ikram ediyorum, konuşuyorum ben onlarla; onlar beni seviyo, 

ben de onları seviyorum. Bazıları seviyorum yani ben de onları sevmiyorum. Bazı işte canım 

sıkılınca komşulara gidiyorum. Bazı işte tavuklarıma bakıyorum. Bakkala bakıyorum; sağa sola 

gidince. Bulaşığımı yıkıyorum. Evime giriyorum. Yatağımı döşeğimi atıyorum. Bazen çıkınca 

biraz ufak tefek hazırlıyorum, onları yiyoruz. İdare ediyoruz işte. Bazı da açıyorum öyle. Bana 

şeylik olsun diye; arkadaşlık olsun diye açıyorum ben burada oturuyorum, o da orada şey ediyor, 

bakıyorum. Bazı haberlere bakıyorum, bazı filme bakıyorum, bana arkadaşlık olsun diye. O da 

olmasa adam çatlar. A, dört duvara bak, bak, bak adam usanıyor. O bana arkadaşlık oluyor. Ben 

açıyorum; gelen, gidene; iyiye, kötüye bakıyorum. Bakıyorum. O da olmasa, tüm usanırım. 

Bakınıyorum, bazı yerlere bakınıyorum.  Bazı yerlerde bakınmıyorum. Bazı yerler iyi. Bazı 

yerlerde bakınmıyorum. Şu açıklar, şeyler, şöyle, bazı şeyler; görüneli neler var ya, onları neyi 

kapatıyorum. İyi yere bakıyorum. Denizlere neyi değil, hani banyo neyi yapıyor; açıklar 

kadınlar, erkekler onlar da çıkıyor ya, deniz hani şöyle şey ediyor ya, oraları kapatıyorum, örtük 

yerlere bakıyorum (gülüyor). Oralar sevmiyorum, oralar günah bize. Bize günah. Hani şu 

yaşımıza geldik. Hani gençler bakabilir de bizlere günah. Bazı gençler bakıyor, bazı bize günah. 

Evvel baktık a belki, şimdi bakmıyorum gayri, bakmıyorum.  

 



Köyde yoktu. Kırkkonak'a gelince aldı: adam. Köylerde yoktu, yoktu. Köylerde işte televizyon 

vardı. Telefon yoktu da, televizyon... Onu da sonradan aldı bizim adam. Onu da sonradan aldı. 

Çocuklar elin kapısına gitti, gitti. Onu da çocuklar baktırmadı, elin çocukları, kovdular. Gitti 

televizyon aldı. Hâlbuki adamın elinde de para da varıdı. Bize çok aldı. Çamaşır makinesini de 

geç aldı, televizyonu da geç aldı, uşaklarını o, bu kovdu da, ondan sonra da: babanız demiş 

bakkal, bir televizyon alamıyor musun? Gidin evinizde bakın demiş, çocuklara komşular, 

arkadaşları neyim. Gönlü olursa; koyarlardı, gönlü olmazsa koymazlardı. Gitti aşağıdan babası, 

tele, tele, televizyon aldı. Bazı korkuyorum dabazı kendime soğukluk veriyorum. Diyorum ki: 

Kocaaa Ankara diyorum -aynı benimki gibi-kimi kocalı, kimi kocasız, diyorum. Bazı da 

korkuyorum, bazı da korkmuyorum; kendime serinlik veriyorum. Akşam, gece soğuk oluyor. 

Erkek olsa: korkmazdım. 

 

Bazı çocuklar yanımda binde bir yatıyor da; o ayakkabıları içeri alıyorum, sağa sola gidiyorum, 

bakkalı yokluyorum, yola çıkıyorum; sağa sola bakıyorum ama burada erkek olmayınca hiç dert 

etmiyorum. Akşam ezanı kapımı kilitliyorum, sabahleyin saat sekiz de kapımı açıyorum. Erkek 

olsam: korkmazdım ben. Korkmazdım. Erkek zırhlı oluyor, kadın ne kadar olsa korkuyor. Ne 

kadar kadın olsa; korkuyor. Akşam gece soğuk oluyor. Ne olur ne olmaz? Ortalık kötü. Eskiden 

iyiydi. Eskiden, söyleme, kızken: damda yatıyorduk. Gecekondu vardı, damlarda yatıyorduk biz. 

Kerpici şöyle örerlerdi, içine döşeği örerdi anam, damlarda yatardık. Ama o vakit, sıcaklık çoktu. 

Şimdi o sıcaklar da yok. Biz yolma yolduk; mercimek, nohut, arpa, kötü yerleri yolduk. Vallahi 

toprağa basamazdık. Saca basmış gibi; böyle kaldırırdı.  Şimdi sıcak mı var? A ha, kazaklarımızı 

çıkartmadık daha, kış kazaklarımızı. Şimdi hava da bozuldu, her şey bozuldu. Havada bozuldu. 

Bak yazın yarısı geldi, geçti daha kış kazaklarımızı çıkartamadık. Daha sobayı çıkarmadık bak! 

Soba şimdi çoktan çıkacaktı. Her şey bozuldu, Allah yine de yardımcımız olsun. Her şey 

bozuldu. Evvelki gibi olsun; iyi olsun, ortalığımız iyi olsun, gençlerimiz iyi olsun, ihtiyarlarımız 

olsun, güneşimiz olsun, yağmur; binde bir geç yağsın.  Her şeyimiz düzgün olsun isterdim, her 

şey bozuldu. Her şey bozuldu, Allah hayırlısını versin.  

 

Şimdi bilmiyorum ki, vallahi her şeyin tadı kaçtı böyle her yer pis her yer pislik,komşuluk kalktı 

şimdi. Şimdi pencereden, pencereye konuşuyorlarmış. Bu daireden, öteki daireden, daireden 

daireye konuşuyorlarmış. Yok! Yok! Evvelki nerdee. Şey gecekondu: iyiydi. Şimdi dairelerde 



çok oldu, zinada çok oldu. Her şey bozuldu, her şey bozuldu. Evvel iyiydi. Bu daireler evvel 

yoktu, gecekondu vardı. Şimdi gençlerimizde bozuldu, ihtiyarlarımız da bozuldu, Hep bozuldu. 

Evlilik de bozuldu, karı koca da bozuldu, her şey bozuldu, her şey bozuldu. Evvel iyiydi. Evvel 

kızlara bakmaya gelirlerdi, şimdi kızlar kendi buluyor, bir sene geziyor, iki sene geziyor, bir ay 

geziyor, iki ay geziyor gönlü olursa; birleşiyor, gönlü olmazsa; ayrılıyor. Evvelki iyiydi, şimdiki 

kötü. Kocam beni görmedi, ben onu görmedim de; yok evvel iyiydi. İyi olsun, kötü olsun, 

birbirlerini idare ediyorlardı. Birbirlerine uyum sağlıyorlardı. Kurban olduğum Allah yakıştırıyor 

ya. Şey etmezdim,isterdim de; Allah sonumu yazmış ne edeyim?İyi insan isterdim. O söylesin, 

ben dinleyeyim; ben söyleyeyim, o dinlesin. Beni işi bitirdikten sonra; sağa, sola götürsün, 

çarşıya götürsün,pikniğe götürsün, sağa, sola götürsün isterdim.  Ben öyle bir şey görmedim ki.  

Bakkala gittim eve geldim, bakkala gittim, eve geldim. Ben el içine çıkmadım. Kocam öldükten 

sonra çıktım. Ben hiçbir yer görmedim. Kör yaşadım ben. Elinen gittim, elinen geldim. Kör 

yaşadım ben. Yok gayri hiçbirini, hepsini torbaya goydum, ağzını bağladım, şimdi ben hiçbir şey 

istemiyom. Evvel isterdim, şimdi hiçbir şey istemem gayrı. Hiçbir şey istemem. Bana hiçbir şey 

yakışmaz. Gızlarıma yakışır, bana yakışmaz gayrı. Elde çok görür, Allah da çok görür, kulu da 

çok görür. Bana şimdi hiçbir şey yakışmaz. Ben şimdi abdest alacağım namazımı kılacağım. 

Evimde oturacam çoluğum, çocuğum gelirse hürmetini yapacam. Başka bir şey düşünmüyom. 

Evvel her şey istiyodum, kahliyodum (gülüyor). İyi koca istiyordum şöyle geçim ehli, bana 

uyum sağlayan o da çıkmadı karşıma. Bi zorunlu çıktı, o da çıkmadı. A ha bugün iyi olur, a ha 

yarın iyi olur, a ha bugün...ölene kadar iyi olmadı. İyi olmadı. Gayri istemem. Diyorum ya sana: 

ben şeyim, evim olmasa, maaşım da olmasa isterim. Çocuklarımın, gelinlerimin, torunlarımın 

gözüne bakmadan isterim ama şimdi Allah'a şükür iki göz kümesim var, bir de evim var; 

oturacak, bir de maaşım var, işte bu gayrı. Aydan aya alıyorum, Allah bin, bin bereket versin. Az 

çok. Burama koyuyorum, evime koyuyorum; azar, azar harcıyorum, Allah ondan geri koymasın. 

İstemem gayrı. Şimdi benim; abdest, namaz, hayır, hasanat. İstemem gayrı.  Azcık genç 

olsaydım, param da olmasaydı, diyorum ya sana: düşünürdüm. Şimdi yok. İki göz kümesim var, 

bir de maaşım var. Allah bin, bin bereket versin, hiç olmayanlara da versin. Onlarla idare 

ediyorum. Kömürümü alıyorum,sebzemi alıyorum, bakkalımı alıyorum, ondan sonra tüpümü 

alıyorum, evimin ihtiyacını alıyorum.  

 



Dün yağım bitmişti; 40, 42 milyon, 50 milyon verdim, bana bir beş milyon verdi, bir de 2 milyon 

verdi. Kaç oluyor? 50 milyon vermiştim. He, 42 milyon şey etti. Bir yağ. Şöyle bir yağ. Teneke 

değil de paketinden. Dedim ki: oğlum dedim, yağım bitti dedim, sen alda oradan, ben gelince 

parasını veririm dedim. O da getirdi. Bir kendine almış, bir de bana almış. Ben götürdüm, 50 

milyon verdim, üstünü verdi. Kadınlar iyi yaşasın isterdim. Ben televizyonda bir kadın gördüm; 

sen de gördün mü? Gocası mı, el mi? Okumuşluğum yoktu. Aman bir dövmüş, bir dövmüş, bir 

dövmüş, nasıl! Gördün mü acep televizyon da? Ben ona üzüldüm. Şimdi bazı yaşadım, üzüldüm, 

onları. Allah senin gocanın kahrolsun! Dedim. Karıyı böyle, öyle etti, böyle etti, böyle etti, 

televizyonda gösterdi. Adam sonradan çıktı. Kadın iki defa da öyle çıktı. Elini yüzünü böyle 

şeyliğiyle; yaralığıyla, morluğuyla hep çıktı. Bazısı sefa sürüyor, bazısı da cefa çekiyor. Bazı da 

cefa çekiyor. Üzüldüm, ben de ona üzüldüm. Senin kocalığın kahrolsun! Dedim. Üzüldüm ben. 

Öyle bakıp bazıları; dört dörtlük yaşıyor, bazıları da böyle yaşıyor. İyi yaşayanlar da kötü 

yaşayanlar imreniyo. İmreniyo. İmrenmesi günahmış da yine de imreniyo. Ben iyi yaşasam, sen 

kötü yaşasan; ben yine de sana imreniyorum. Çeken çekiyor, çekmeyen çekmiyor; kurban 

olduğum. Bazıları çok çekiyo, bazıları da; amının üstünde fındık gırıyor (gülüyor). Hepsini 

gördüm. Hain de gördüm. İyi yaşayan da var, kötü yaşayan da var. Benim bir eltim vardı; 

üstünde fındık kırardı vallahi. Şunu getirdi, bunu getirdi. Derdim ki: imrenirdim. Onun ev: 

bahçenin içindeydi; köyde. Derdim: Allah'ım onun kocasına bak, benim kocaya bak! Allah ben 

ne ettim sana kurban olduğum Allah, derdim. Beni kor giderdi, beni kor giderdi. Ee niye getirdin 

beni? İzlemeye goyduktan sonra? Ben evimde de dururdum. Taa, köyde, köyde başladı 

(gülüyor). Goca günü görmedim. İşte bu çocuklar da; kaçamakla olmuş. Arada sırada, -sen 

benim kızımsın- yattık işte olmuş (gülüyor). Ben goca günü görmedim. Valla görmedim. Ben 

çok alimliydim de adam uyum sağlamadı bana. Ben masumdum. Ben arsız olsaydım, hırsız 

olsaydım; elime, dilime doğruydum. Ben onu kalkındırdım, ben onu iyi ettim, o beni masum etti. 

Masum etti. Hayırlısı bakalım (gülüyor). Çocukluğum iyiydi, çocukluğum çok iyiydi. Senin 

oğlan gibi dört dörtlüğüdüm. Annem derdi ki: ben öksüzlükle büyüdüm derdi. Benim annemin 

babası Çanakkale Savaşı’nda ölmüş de. benim annem de, ebem de doğum yapmış: Sorgun'da, 

almış şeye getirmiş ebem; kardeşinin yanına getirmiş. Kardeşinin de bir sürü çocuğu varmış, beş 

tane çocuğu varmış. İki de evveli evlenmiş gardaşı. Beş bi garıdan olmuş, beş de bidene: 10 dene 

çocuğu varıdı. Onların dedi öyle, yavrum dedi: ben bezini yıkadım dedi, ben öyle bez yıkadım 

derdi. Anam da gün görmemiş. Babam dövmemiş de anam öksüzmüş, ebem de işte kardeşinin 



yanına getirince, o da küçükmüş. Anam dünyaya gelmiş, babası Çanakkale'de ölmüş. Ondan 

sonra da aklım yetene kadar öyle bez yıkadım derdi. Dayının derdi, çocuklarının bezini yıkadım, 

derdi. Sonra da işte büyüyünce; babam da köyün içindeymiş, babam annemi almış. Babam 

iyiydi, hiç dövmedi anamı. Diyom işte ya! Kimi sefa sürüyor, kimi cefa çekiyor. Kimi de amının 

üstünde fındık gırıyor. Fındık gıran da var, cefa çeken de var. Benim gız da daha çekiyor, daha 

çekiyor. Hiç gün görmedi, hiç de görmedi. Ama gelinlerim iyi. Amlarının üstünde fındık 

gırıyolar vallahi. Gocaları iyi. Bin kere maşallah. Babalarına çekmemiş. Dördü de çekmemiş.  

 

Şimdi akşam varıyor, yemek hazırlıyor, ondan sonra ortalığı kuruyor, beraber yiyorlar, binde bir 

gidiyorum ya! Beraber kaldırıyorlar. Ben hani diyorum: bin kere maşallah! Onlar iyi oldukça, 

ben de seviniyorum. Ben kaldırayım tepsiyi sen götüremezsin, ben götüreyim diyor. Tepsiye 

hazırlıyorlar ya; öteyi, beriyi. Ben götüreyim, senin belin ağrır, diyor. Benim kocam: kafan 

yarılsa, kolun kırılsa yine acımazdı. Bunlar, şeyediyorlar: koca, karılarına yardım ediyorlar. 

Bizim de adam etmezdi. Hasta adamı, sağlam adamı; sakat ederdi. Hele bir hastalan da bir gör. 

"Alıştın yatmaya; ev bark koktu, alıştın yatmaya; ev, bark koktu". Canım hastalandım da yattım, 

hastalanmasam zaten yatmam. Sana mı danışıyom. Sağlam adamı sakat ederdi. Senin hastalığına 

inanmazdı. Bunlar inanıyor. Benim çocuklarım iyi Allah'a şükür. Ben çektim, onlar çekmesin. 

Ben, ben çok çektim,gelinlerim çekmez, aman iyi olsunlar. Dördü de iyi: Allah'a şükür. 

Çocuklarım uyum sağlıyor. İşte böyle. Hepsini döktüm ortalığa. Başka bir şey diyeyim: hatırım 

var olsun. Sen de sağol, kurban olduğum, çok çok sağol. Benim de katım, göğnüm açıldı; eski 

defterleri karıştırdık ya (gülüyor)! Ya, karıştırınca yeni olmuş gibi oluyor. Bayağı yeni hani şey 

etmiş gibi olur, zor oluyor, çok zor, zor ama Allah o günler gitsin de gelmesin o zamanlar 

(gülüyor).  

 


