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Ben Sorgun'da dogdum. Yozgat Sorgun, Sorgun'un koyliigiinde dogum yaptim. Gecekonduda.
Gecekonduda yaptim. Cocuklugum.. annem yalnizdi, arazimiz, seyimiz g¢oktu. Koyunumuz,
kuzumuz ¢ogudu. Annem onunla ilgilendi, biz de sefil biiyiidiik iste. Sefil biiyiidiik, boyle sey
etmedik. Bes baciyik, bicecik de gardasimiz var. iki de gardasimiz var. Annem, babam arazimiz
cogudu. Babam irgatlik isledi, harman galdirdi evveli -o vakit- vardi. Ondan sonra simdi de sey
etti o vakitta annem de yayik yaydi, ondan sonra bize bakti, ev gordi, evvel boyle sey, ne
yogudu; adi neydi? Ev siipiirgesi neyi yogudu. Supurgeyle stpirdik, evvel cereyan yogudu.

Varidi da biz bilmiyoduk. Bdyle boyle iste biiylidiik azcik (giiliiyor).

Biz irgatlik, yolma yolduk, yedi yasinda yolma yoldum ben. Yolma yoldum, dirmik g¢ektim,
deste ettim. Babam.. annem sik dogum yapmus. Irili ufakli bdyle seydir. Babam soferdi, bizi
dovmezdi de. Ondan sonra; babama azik gotiiriirdiik, abime gotiiriirdiikk. Yazin sey ederdi:
harman galdirdik, {ic ay yazida sey ettik. Uc ay, simdikiler, simdi hemen bir solukta alip,
geliyorlar. Ug ay wrgathk isledik, diiven siirdiik, dest ettik, yigm yi1gdik, ondan sonra sap sagtik,
onlarla ilgilendik. Arkadaslarim da varidi. Arkadaslarim da ¢ogudu. Seyi ¢ok sey ettim ben: bag
bekledim, bag bekledim o arkadaslarim varidi, onunla sey ettik, oynadik, toprakla oynadik,
topragi camur gardik, adam yaptik. Su salatalik domates vard1 ya, onlar1 kagni yaptik: kabaginan,
neyinen. Kagni yaptik. Seyimiz: meyvemiz de ¢ogudu. Bag bekledik. Orada yedik ictik, sabah
gittik, aksam geldik ama ¢ok senlikliydik. O vakit boyle sey yoktu. Eseklerle geldik (giiliiyor).
Yani gelin ederdi seninki gibi giilecler, gelinler, bizden biiyiik, biz kii¢iigliz. Yine de ben 15
yasinda varidim. 11, 12 yasinda. Tas vurdular basima, bir de biiriik biirdiler, gule gile geldiler.
Onlar tiirkii ¢agirdilar, ben de boyle siiziildiim geldim. Senin gibi giilegcler ama sulu yerimiz
uzakti, boyle giilerek tez geldik. Yoksa ¢ok uzakti. Seyimiz; sulu yerimiz. Ama sadece biz
degildik, sabahleyin giderdik, aksam gelirdik. Ama ¢ok kalabaliktik. Boyle sey yogudu. Bir tek
esek vardi. Soylemesi kotiiliik. Araba neyim yoktu evvelden. Yok ben hi¢ evvel boyle kurnazdim
Ki hig. Olacak, bizim aklimiza gelmezdi, nasil olacagimiz. Allah bogiinlere getirdi iste. Biz o sey
ettik iste; oynadik, giildik. Boyle Ankara'ya gidecegimizi, yuva kuracagimizi, gocaya
varacagimizi biz bilmiyorduk hi¢. Biz ¢ok sey ettik. Kisin da ne olurdu? Seyimiz ¢ok olurdu;
patlican sey ederdik, salatalik sey ederdik, kayis1 dilerdik, erik dilerdik, bizi gotiiriirlerdi olanlar.
Ondan sonra bir kalabaliktik. Annemden isterlerdi gece sey ederdik biz: kayisi dilerdik, erik

dilerdik, saat aksam sekiz de gotiiriirlerdi ki, bir gece, iki gece ama geri de bizi birakirlardi. Ora



bittikten sonra, degnekle birakirlardi. Sey, seyden korkarlardi: kopekten gorkarlardi. Gece kapiy1
doverlerdi, anneme teslim ederlerdi, onlar geri giderlerdi. Gayisiy1 dilerdik; guruturlardi, erigi
dilerdik; guruturlardi. Fasulye sey ederdik; ayiklardik, tursu sey ederdik hani, bostan karpuz
vardi, onlar1 sey ederdik; soyardik bdyle, soyardik onlar da bdyle dilim dilim ederlerdi, kirece
yatirirlard: onlar bir giin, iki giin, onu iyice yikarlardi tursu gurarlardi. Oyle ederlerdi evvelden.
Koyiimiiz ¢ok iyiydi. Koyiimiiz iyice yesillik, bizim kdy zengin koylydi. Arazimiz cok,

ormanimiz yogudu. Kabak, s6giit bir de meyvelerimiz var kapinin 6niinde. O dyle varid.

Babam iyiydi. Babam ¢aliskandi, iyiydi. Biz biz hi¢ yoksulluk gérmedik ki. Babam sey ederdi:
bizi severdi, bizi dovemezdi; annem de babam da. Biz de gorevimizi yapardik. Hi¢ dovmezdi
annem, babam. Annem de, babam da dovmezdi annemi. Hi¢ hi¢ dévmezdi. Gar1 goca ¢ok
iyilerdi. Uuu, elin kapisina geldi. Benim boynum kutlrderdi, bi samar yemedi. Yedi gardastik
biz. Bes bacim, iki de abim vardi. Alti- yedi. Biz hi¢ sopa yemedik ama biz gorevimizi yapardik.
Sabah er galkardik, aksam er yatardik, sabah ezaninda da kalkardik, gorevimizi yapardik biz.
Ayni. Boyle sey, aywrdimiz yoktu. Babam, sdylemesi kotulik, annem tavuk keserdi pilavin
Ustine goyardi, boyle babam filte, filte ederdi, ilkin bize verirdi sonra abime verirdi. Gizlar
onemli diye. Simdi erkekleri dutuyolar, gizlar1 dutmuyorlar. Corum’lular dyle ediyolar. Babam
Oyle etmezdi. Babam iyiydi, senden iyi olmasin. Abdestli, namazliydi. Babam para bulmus da
arkadas1 demis ki, gel boliiselim demis. Yook! Demis. Ben demis mihtara gidecegim demis,
tellah cagirttiracagim demis, kim distlirdiiyse, ben ona verecegim demis. Ben elin hakkini
yemem, demis. Babam ¢ok iyiydi, senden iyi olmasm, babam iyiydi: eline, diline dogruydu
babam. Benim gardaslarim; erkek gardaslerim, onlar da iyilerdi. Biri ¢obandi; davar giiderdi,
abim de; wgatlik islerdi, tarlay1 siirerdi, harmani galdirirdi, iste getirirdi, gotiirtirdii. Evvel kagni
vardi, biliyo musun kagniy1? Kagnimiz vardi (giiliiyor), okiizlerimiz vardi, kagnimiz vardi, at
olan; at vardi, camiz olan; camiz vardi ama bizim; 6kiizlerimiz vardi. Babam seydi: becerikliydi.
Cekmedik biz Allah var simdi. 75 yasinda 6ldii. Yani 15 yasima geldim. Bes baciyiz ya, ilkten
biiylik bacima geldiler, sonra bana geldiler. Yani babam da dedi ki: ben ilkten dedi, biiyiigii sey
edeyim de dedi. Onu becereyim de sonra bunu sey edeyim dedi. Ondan sonra onu gelin etti.
Ondan sonra da beni gelin etti. Boyle hepimiz yetistik ya, sik sik dogurmus annem. Giz higbir

sey bilmiyordum ki, ben senin oglan gibi oynuyordum. Top oynuyorduk, soyle gk girik



canaklar var onu boyle; st Ustune, Ust Ustline goyuyorduk... O ha ¢ok galabaliktik. Erkek ¢ok
galabalik, boyle giskanma yoktu.

Biz saat 12'ye kadar oynardik. Annem ¢agirirdi -rahmetlik- "Gelin yavrum yatin, sabahleyin
baban sizi seye gotlirecek: yolma yolmaya gotiirecek”" diye. Ondan sonra biz oyundan
ayrilamazdik; anam cagirirdi. 12'ye kadar oynardik. Irgatliktan gelir, yine oynardik. Erkek, usak
karisikt1 bizim. Hi¢ ayirdimiz yoktu. Bizim aklimiza da bir sey gelmezdi. Simdi gérsen basimiza
cokerler valla. Bagimiza g¢okerler (giilityor). Ortalik kotii. O vakit iyiydi. Onlarin da aklina bir
sey gelmiyodu, bizim de aklimiza bir sey gelmiyodu. Cok oynardik. Yani boyle ¢anagi girdik,
boyle giccik gucgiik ettik, canagi boyle ettik, bir de topumuz varidi, topu vurduk, hangimiz
evvel gelirsek, boyle Ust Ustiine goyduk. Devrildi yine gactik. Oyle oynardik biz.

Gelinlik giydim. Ben bir sene nisanlili durdum. Bir seneden sonra yazin diigiiniim oldu. Ben
Oksiliz oglana vardim. Annesi babasi 0lmiis, gardasi everdi. Evvel giz, koylere giz bakmaya
gelirlerdi. Giz bakmaya gelirdi. Bizim kdyde de bircok giz var ki nasil. Her evde; bes tane, alt1
tane, yedi tane, iki tane, {i¢ tane her evde var. Gaynim bdyle: gocamin gardasi. Gaynim hepsine
gitmis; gariyla goca. Ona, orada da Kermande'de de arkadasi varmis. Demis ki gaynim, o
arkadasina: hangi giz iyi demis, hangi gizin demis, anasi babasi iyi demis. O demis, bir de;
babamin adma sade ¢ok iyi demis. Babasi da diizgilin, annesi de diizgiin, ¢ocuklar1 da diizgiin
demis. Beni dinliyorsan: onu al, demis. Iste Allah da yazmus, beni aldilar. Ben bir sene nisanlili
durdum. Yazinda harman kaldirdiktan sonra da diigliniimii ettiler. Ama duvak neyi vurdular,
duvak vurdular. Evvel cok susli, pusli cok gelin getirirlerdi, iyice, iyice. Ondan sonra, at
arabaya bindirdiler beni, boyum da kisa, altina sey koydular; gara gazan koydular, Ustline
cikardilar, benim de koltugumdan tuttular, arabanin iistiine oturdum. Altima da hali yastik
koydular. Ondan sonra, oradan geldim. Oradan geldim, sagdi¢c evine indirdiler. Sagdi¢c evine
indirince orada yumurta pisiriyorlar, gencler de oynuyor. Onlara da ayir dediler, bana da. Benim
de bogazimda nakis var, o vakit ¢cok zor oluyor. Gelin ye! Gelin ye! Gel. Bagimda da duvak var.
Duvak da sepetle oriilii, su saplar var ya! Saplarin surasi ince, surasi kalin. Ortasi ince, 6te yani
kalin. Saptan 6rmiigler. Her gelin olan gizlara gotiiriiyorlar o duvagi. Ondan sonra; ye gelin, ye
gelin, ben yedim az yedim. Ondan sonra, yi, yi diyor. Adam yiyemiyor ki, o vakit dokaniyor.

Ondan sonra gene orada; bir saat, iki saat durdular, gencler oynadilar, vurdular. Yine beni



arabaya bindirdiler, yine de ondan sonra da: Egin'e gotiirdiiler. Egin'de de iste aksama kadar
durdum, aksam da glveye diktilar (giiliiyor). Giiveye diktilar. Ama ben ¢ok gordiim ama yine de
gorktum. Yanimda da bir seyler vardi. Gadmnlar vardi, ehtiyar. Elele veriyorlar ya! Ondan sonra,
ben boyle titredim, iistiinden wak. Boyle titredim. Onlarin adetleri de geline bir vururlarmus,
giiveye. Dedi ki: Cakir dedi. Kocamim adi: Cakir derlerdi-g6zi gog de- Cakir geline vurup, ne
etme, bayilir ne olur da, ok titriyor dediler. Ben bdyle titredim. O da vurmadi, Allah var. O
vakit; gelin giivey olurken sey el ele verirken, damat geline vururmus, adetleriymis. O vakit

vurmadilar (giiliiyor). Sonradan da iste; vazifemizi yaptik (giilityor).

Adam 1yiydi. Adam; seydi, becerikliydi. Ondan sonra hi¢ yoksulluk ¢ektirmedi bana Allah var.
Biri bitmeden, biri getirdi, biri bitmeden, biri getirdi. Oyle iyiydi, birazicik sert idi. Ama bize;
cebimizi parasiz komadi, evimizi de ekmeksiz komadi. Adam becerikliydi. Iyiydi. Koyde
arazimiz ¢ogudu. Kaynim isletiyor, bizim adam da Ankara'da ¢ok durmus. Gaynimm oglu 61di,
bir yetisik oglu 6ldii. Atlar1 varidi; bir ¢ift. Suladi da, ahira gotiirditydi. At m1 vurdu? Azrail mi
cevirdi? Oldi. Gakildi, 6ldii. Ben de taze gelindim. Ondan sonra o 6liince gaynim Sorgun'a
gocti. Bizim adam da; Kirkkonak’a getirdi bizi. Gaynimm oglu 6lmeseydi bizi getirmiyordu ve
hep bir arada duruyorduk. Bahgenin ig¢inde evimiz ayriydi da bahgenin i¢inde duruyorduk. O
oliince, ondan sonra bizi Ankara'ya getirdi. Insaat bekgisiymis bizim adam, sonradan da bakkal
actl. Kirkkonak, Ankara'da. Bizim c¢ocuklar; koyde dogum yaptim, bir buguk yasmdaydi
getirince. Otekileri de Kirkkonak'ta yaptim. Alt1. Ug tane de 6ldii (giiliiyor). Kizamiktan &1dii,
cikartamadilar da. Biri dort yasinda 61di, kiz; biri bir buguk yasinda, biri de dogum yaptim; ii¢
gun durdu, dort gin 6ldl, dordiincti giin 6ldi. Yalnmizidim, adam bakkaldi, ben de sey idim.
Kimse yoktu. Gaynana yogudu, gaymbaba yogudu, elti yogudu. Bir gari, bir gocaydik. Ondan
sonra adam sabanan, sabah ezanda bakkala gidiyordu, yatsilarda da saat dokuzda da eve
geliyordu. Ben o ¢ocuklarla ilgileniyordum. Bazi adama da yardim ediyordum, zordu. Yalnizlik
¢ok zor. Hem bakkal hem ev, gelenimiz gidenimiz ¢ogudu. Bizim adam seyi geleni, gideni pek
coktu. Yemek pisir, cay demle, bulasik yika. Evvel makine ne yoktu. Camasir makinesi bilene
yoktu, elimde yikiyordum bdyle. Sonradan aldi bizim adam. Gelin geldikten sonra aldi. Biiyiik
gelin geldikten sonra aldi. Elimizde yikiyoduk. Bezleri yikardim elimde. Ama topraga
yatirtyodum. Toprak olmasa benim ¢ocuklar oliirdli. Toprak iyi oluyor. Elim degmezdi. Bir

sabah altin1 kurulardim, bir de yatsida. Aglarlardi, uyurlardi, aglarlardi, uyurlardi. Elim



degmezdi. Gelenimiz, gidenimiz ¢cogudu. Kirkkonak'ta. Bizim adamin arkasi ¢gogudu. Kdyden
gelen bize gelirdi, sagdan soldan bize gelirdi. O da, kar1 yemek hazirla, ¢ay demle. Orada
bakkalda ¢ay demlerdi de yemegi de ben gotiiriirdiim. Ee bulasigi oluyo, yemegi oluyo. Sabah
kendi yerdi Allah var. Ogleni ben gétiiriirdiim, aksama da eve gelirdi. Yine Allah ne verdiyse o
vakita hazirlardim. Yetistirirdim, yetistirirdim. Allah sebep veriyor o vakit. Allah gurban
oldugum sebep veriyor. Hasta, sayr olmazdim, Oyle veristirirdim. Hi¢ hasta, sayr olmadim

Allah'a siikiir. Ama yalnizdim ya! Allah sebep veriyor, gurban oldugum, giizel Allah’1m.

Derdi ki: as kes derdi,-rahmetlik- bakkalin makarnasmi yemezdi. Sen derdi ¢ocuklarla, bize
derdi. As keserdim. Biikme biikerdim, hani satiliyor ya! Onlardan biikerdim, ondan sonra, aksam
da pisirirdim, ona yedirirdim. Binde bir sey etmezdim, elim degmezdi, binde bir kesmesem;
gizard1 baga, gel sen ye baba ye baba, gel, gel derdi. Sen ye derdi. Benim dedigimi yapmamissin,
gel sen ye derdi. Biz de boyle dururduk (giiliiyor). Bazi sert davranirdi. Baz1 bakkalin seyi ¢ok
olurdu ya, onlarin eziyetini bizden alirdi. Baz1 sade beni degil de, ¢cocuklar1 da doverdi bazi, baz1
beni de doverdi. Geri de pisman oluyorum derdi. Orada kiziyorum, sizden acisini ¢ikariyorum
derdi. Séylemesi kotii. Kimi veriyor, kimi vermiyor, kimi aliyor kagiyor. Bazi kiracilar vardi
yazdirir, yazdirirdi gece gagarlardi. O bakkalin borcunu vermeden gece gagarlardi, gacarlardi.

Cok oluyordu. Bizim bir, iki dairelik paramiz gitti orada. Adam yalnizdi ya.

Cakir yaz diyordu, o da ne bilsin? Yazardi, yazardi, o borcunu vermeden giderdi. Hi¢ kars1
¢ikmazdim, hig. Gelir, iki vururdu, ondan sonra gecer gor, giderdi. Anama, babama da
kifretmezdi Allah var. Gelirdi beni bir doverdi. Cocuklara mu rast gelir, geline mi rast gelir, diye
gecer gor, bakkala giderdi (guliiyor). Sonradan da gonliimiizii alird1. iste: canim sikiliyor da,
huyum batsin da, sizden aliyorum acimi, miisteriye bir sey diyemiyorum derdi (giiliiyor). Oyle
derdi. Aglardim, aglardim. Ben orada kime deyim ki, burada gordiigiim an aglardim ben. Yemek
bile yemezdim ben, kiiserdim de zorla yedirirdi. Derdi ki: gel su yemegi ye! Ben annen degilim,
baban degilim, su yemegi ye, gel derdi. Aglardim, sonra gogniimii alirdi; gece, gundiiz alird1
(giilityor). Gece alirdi. Gundiiz doverdi, gece alirdi gogniimii. Geri barisirdik. Gar1 goca arasinda

hepsi oluyor.



Bazi onlar da bana soylerdi, dertlenirdi, ben de ona soylerdim. Ondan sonra Oyle ¢ok cok
acilmazdik da onlar bana soylerdi; gocalarinin seyini dovdigiinii, sey ettigini, ben de onlara
soylerdim. Gizgardasim yakinirdi ¢ok, ona soylerdim. Kibris kdyiinde gizgardasim var; benden
guceiik. Bazi ona sdylerdim: bizim adam yine beni dovdii diye. Derdi ki: bacim idare et! Gari

goca arasinda olabilir derdi. O da dyle derdi. Ona ¢ok sevinirdim (gullyor).

Ankara 1yiydi evvel, Ankara iyiydi. Simdi ¢ok kotii oldu Ankara. Evvel Ankara iyiydi. Bizim
geldigimiz de daha iyiydi, ¢ocuklarim bOyldl daha iyiydi. Arkadaslari uyum saglardi. Yemek
yerdik, yemek yerlerdi. Senin oglundan gaba, yemek yerlerdi, arkadaslar1 ¢cogudu. Sabahleyin
giderlerdi oynamaya, aksam gelirlerdi. O vakit arkadaslar1 iyiydi. Simdi arkadaslar1 ¢cok bozuldu,
cok bozuldu. Evvel iyiydi. Sigira siirer gibi; sabah siirerdim, aksam gelirlerdi. Acikan gelirdi. Bi
diiriim verirdim: tulum peyniri vardi; sdyle bir diiriim verirdim. Bakkal ekmeginin i¢ine gordum,
ondan sonra, alin yiyin derdim. Onlar alirdi hem oynarlardi hem yirlerdi. Nasi1 da datl oluyor

anne derdi (gilyor). Oyle derdi.

Iyiydi, gomsularla iyiydi. Ben bu yana geldim de hep baga agladilar. Cok iyiydi. Ben garncay1
incitmem. Size nasil davraniyorsam, onlara da Oyle davranirdim. Ben hi¢ kimsenin galbini
girmadim. Gecegonduda otuyorduk; Kirkkonak'ta, ayni boyle. Ben dairede hi¢ oturmadim.
Gecegondu. Oramiz yikildi, bu yana geldik. Oras1 da gecegonduydu. Daire degildi. Yok hi¢ ben
sey etmedim. Cocuklarim hep daireye gitti de ben gecegondu oradaydi, gecegondu buraya da
nasip oldu. Ben dairede hi¢ oturmadim. Usaklar dedi: illa daire alalim sana, oturalim derdi de
yok ben daireyi sevmiyom, derim. Bura daha iyice. Burada iyi. Konum, gomsum da iyi, senden
bana oturmaya geliyor, beraber yiyoruz, ¢ay i¢iyoruz sohbet yapiyoruz onlar bana soyltyor, ben
onlara sdyliiyorum. Iyiyiz, Allah'a siikiir. "***" in anasina neyine gidiyom. Surada, "***" nin
gaynanasi vardi: gisin durdu. gisin duruyor da yazm ev, koyiine gidiyor. Gizin yaninda durdu,
onun yanina gidiyom.3 giz1 var da bir oglu var ya. Onun annesinin yanina gidiyor. Onlar benim
yamima geliyor, ben onlarm yanma gidiyorum. Idare ediyoz. Elim degerse gidiyorum, elim
degmezse gitmem. Giinde gitmem de ara sira gidiyorum. Kirkkonak ayni boyleydi. Buradan da
daha sikiydi: bahgeli, bagli boyle iyiydi. Sonradan daire olunca; o meyveleri hep soktiler, daire

yaptilar. Yoksa Kirkkonak ayni boyleydi. Tiirlim, tlirlim tiitliyordu. Herkes kapisinin Oniine



boyle; gayisi, erik, ufak, tefek hep diktilerdi. Simdi orasi tim yikildi. Tiim daire oldu. Evvel
bizim adam bagenmiyodu. Simdi orasi altin oldu, tiim daire yapildi. O meyveler tiim sokiildii.

Baglar, bostanlar sokiildii. Tiim daire yapildi.

Birazinda yasiyordu, birazinda yagamiyodu. Benim gocam 6leli 20 sene oldu. Tam 20 sene oldu.
Bir giz, bir oglan vard1 benim. Otekiler gelin oldu da. Ug gelin getirmistik, bir de giz verdik. Bir
oglanla, bir giz kalmisti. Onlar da biiyiiyodu, yetisiyodu da babasi 6ldiikten sonra gizi bir
akrabamiza verdik, oglan1 da everdik. Biiyiik oglani everdik. gizlar sorma. gizlar mutsuz: ikisi
de. Ama ugaklarim iyi Allah'a siikiir. Garilarina, gocalarina, evlerine, barklarina. Gizlarimin ikisi
de; gocalarindan ayrildilar. Simdi bu Oniimiizdeki pazar, kiigiik g1z bagka yere tasinacak.
Kayinbabasinin evinde oturuyordu da; goca gar1 ayrilinca, gizimi ¢ikarttilar. Cikartinca 550
milyona dairenin taa asagisini tuttu. Simdide oraya kisin sey basmis, o karlarin suyu basmis,
cikacak Oniimiizdeki pazara. "Ana diyor, bir yagmur yagmca ben korkuyorum™ diyor.
Yukarilarin suyu benim gizin evini tiim basmis. Boyle olmus iki giin. Ben de diyor, oturdum
agladim, diyor. Elin suyu, tuvaletin suyu basmis. Oradan ¢ikacak simdi. Ev, bu ev bulmus da.
Simdi o evi de 700 milyona tutmus. Adam ¢alismiyor ya! Iki de oglu var. Calismiyor. Gar1 goca
iste doviiserek, doviiserek ayrildilar. Gayinbabasmin evinde oturuyodu. Gayinbabasi dairesi
vardi da: gari-goca oturun dedi. Onlar iste gar1 goca doviisiince, 15 sene durdu, iki tane de oglu
var. Ondan sonra da simdi ayrildi. Ben bir yonden; iyi oldu dedim. Bir yonden de; tiziildim.
Simdi kira kira siiriinecek. Iyi, kétii gaymbabasinin evinde oturuyodu. Simdi de; kira. Isi yok, bir
yerden bir geliri yok. Ramazan’in iginde; akrabanin, hisimin hep fitrelerini topladik ona verdik.
"Elden gelen 68ilin olmaz, o da vaktinde bulunmaz". O fitre bitince n’olacak? Ac¢ kalacak.
Calistyodu. O isyeri de kapandi. Simdi ¢agirirlarsa gidecek, ¢agirmazlarsa simdi evde iki aydir
oturuyo. Usaklar da c¢alismiyo, kendi de g¢alismiyo. Bizim verdiklerimizle duruyo bakalim.
Hayirlis1 Allah'tan. Keske bu ¢ocuklari; babasina verseydi, atsaydi, bu eziyet ¢ekmeden, onlar
cekerdi. Ben kizimi bir insana verirdim. Ama kizim da ¢ocuklarina dayanamadi, iki cocugunu
aldi, daire tuttu. Daireyi de su basti. Simdi baska daireye gidecek. Oray1 550 milyona tutmustu,
simdi 700 milyona tuttu simdiki daireyi. Nasil verecek? Calisacak da verecek, ¢alismazsa

veremez. Biz Oyle diisiiniiyoz. Zor, zor. Cok zor.



Usaklarim iyi. Dort oglum var benim degil, Allah'in. Onlarin durumu iyi Allah'a siikiir. Gizlarin
durumu koétd, gizlarm durumu koti. Annelik zor, annelik zor. "Ona tiziil, buna tiziil, ¢uvaldaki
una tzal". Annelik zor, ¢ok zor annelik. Kendini diisiinmiiyosun, onlar1 diisiiniiyosun. Vay "***"
'm, a¢ m1? Susuz mu? Ah, kiraya daireye gitti; verecek mi? Vermeyecek mi? Uziiliyom ben.
Yarin vermeyince kimin kapismna gidecek? Benim kapima gelecek. Elektrigi var, suyu var,
telefonu var bilmiyom nasil karsilayacak? O da zor, o da zor, hepsi de zor. Oglani bir baginda el,
gizin bir baginda el. Iyi olursa seviniyom; Usttime iyilik, kotii olursa Gziliyom. Anne, anne zor.

Anne de zor, baba da zor.

Benim buyiik giz ilk gocasindan ayrildi; bir oglu, bir giz1 vardi. Onlar da geginemediler. Ondan
sonra ilki dutmayan, ilkin dutmaz, idare edeceksin. Azicik adam asagi inecek, azcik da gadin
asag1 inecek, idare edecen. Biz de ¢ektik, biz cekmedik mi? Benim giz da ¢ekmedi, baskasina
vardi. Otekini de arads, ilkinkini de aradi. Simdi daha gocas: kiismiis, gitmis baska yere. Simdi
iki gi1z1 var, bir de kendi ama bu ¢alisiyo, biiylik gizim ¢alisiyor. Her yerde de ¢alisti, Allah var.
Gitmedigi yer de kalmadi. Simdi de telefona bakiyo. O ¢alisiyo Allah'a siikiir de kiiciik
calismiyo. Kiiciiglin is yeri kapandi. Pastane de hani yemek yiyolar ya, masalar1 neyim siliyodu,
goturdyodu, getiriyodu. Simdi ag¢ilmis da ise birazini almis da, birazin1 da almamis. Biz de dyle
sey ediyoruz; insallah alir diye. Bilmem daha belli de degil. Ben aksam konustum da dedi ki: ana
dedi, daha dedi bir haber yok, dedi.

16 yasindaydim, ben ¢ok kiigiik geldim. Sen benim gizimsm, ben aybasi gordiim, agladim.
Annem dedi ki -rahmetlik-: o genclerde olur gizim, dedi. Ondan sonra da gocaya gittim. Bes, bes
ay durdum, "***" {izerime diistii. Cok kii¢iik evlendim ben. Evvel 6yleydi. Okuma, yazma, sey
etme bilmiyoduk. Hani diiniir geliyolardi; hemen annem, babam veriyolardi. Sade beni degil,
emsallerimi hep veriyolardi. Simdi se¢iyolar. Simdi segme ¢ikt1. Simdi konusuyolar, danisiyolar,
simdi geziyolar; iki ay, {i¢ ay, bir sene, iki sene, evvel dyle yogudu. Simdi bazis1 uyum sagliyo,
bazi da saglamiyo, ayriliyo. Cok ayrilan var, kurban oldugum, evveli ayrilan yogudu bdyle.
Birbirimizi idare ediyoduk; gar1 goca. Dovse de idare ediyoduk, kapiya atsa da idare ediyoduk,
kafamiz1 yarsa da idare ediyoduk, kolumuzu kirsa da idare ediyoduk ama simdi yok. Cantay1
eline aliyolar gidiyolar; babasi evine, ya baskasina gidiyolar. Simdi kotii, biz idare ediyoduk.

Evlilik de oyuncaga ¢ikt1 simdi. Evvel iyiydi. Evvel evlilik iyiydi. Adam bir giin beni kapiya att1:



cocuk agliyor diye. Cocuk orada aglamaz olur mu? "Beni rahatsiz ediyosun, aksama kadar el ile
terbiye, sabaha kadar da sizinle mi terbiye olacam" diye. Beni dovdi, gapiya atti. Baskasi olsa;
kiser gider. Ben gapimnin diginda -saat i¢-, orada durdum, durdum, ¢ocuk da agladi. Geri gapiy1
act1, ben geldim. Sabaha kadar su kotii memelerimi verdim. Sabaha kadar hem agladim hem o
cocugu emzirdim. Simdi emzirirler mi? Emzirmezler. Simdi emzirmezler. Kim olursa olsun.
Sade ben gizlarima demiyorum. gizlarim da emzirmez, gomsunun ¢ocuklar1 da emzirmez. Bir
agiz kavgasi yapiyolar, hemen kiisiip gidiyolar. Ama bekleyen iger: gorbay1 bekleyeceksin. Sen
hot, ben hot. Azcik gar1 asag1 inecek, azcik da adam asagi inecek. Eger belle ki; ben baskasina
gitseydim, benim gizlar gitti. Orada mutlular m? Ik gocasini da ariyorlar. Séylemek kotii; bir
yastik degisiyor, sey degisiyor. Su yiiz olana, su yiiz oluyor, gurban oldugum. Kader variyor yine
oraya otuyo. Benim giz dyle oldu. Ilkine: gocam kotii kotii dedi, sey etmedi, Gteki de daha
siddetli ¢ikt1. S6ziim buradan rak, her bok vardi. Icki, sicki, kahve, dte beri her bok ¢ekti. Alimli

olacak, cok alimli olacak; sabirli olacak. Sabirli olacan.

Yok benim gocamin igkisi neyim yoktu, Allah'a siikiir. Bir cigarasi vardi, baska bir seyi yoktu.
Benim gocamin hig vallaha igkisi, sigkist yoktu. Simdi damatlarin da; s6ziim buradan disar1, her
bok var, her bok var. Yedim, geri aldi da yedim. Yedim ama sabrettim ama ¢ok agladim.
Agladim; Allah da sebep verdi. Simdi o 6ldii, ben evinde oturuyor muyum? Parasini yiyor
muyum? Allah bundan geri koymasin. Maasini aliyom: gocammn maasmi aliyom. Seydi ya!
Emekliydi ya! iki sene emekli oldu. O da hastaland1. Kalp krizi gecirdi, 61dii. Simdi ben yiyom.
Yirmi senedir de ben yiyom. Allah bundan geri gomasin (giiliiyor). Ama ¢ok sabirsizdi, bir de
cok dovdii. Ben yiiziine de dedim "eger sen Oliirsen, ben aglamam" dedim. Sus! Dedi, onu
cikarma dedi. Ama yine de gocam, alti gocugumun babasi, azcik iiziildim de ¢ok iiziilmedim
(gtiliiyor). Cok tiziilmedim, simdi yalan sdylemem ama iyi olsaydi, bana ¢ok iyi davransaydi, sey
etseydi; cok Gzulirdim. Uzilmedim hatta sevindim. Adamm &ldiigiine sevinilmez de yeri

gelince seviniyo. Oldiigiine de sevindim. Simdi Allah kalbimi biliyor.

Sonra g¢ocuklarla kit kanaat idare ettik. Ondan sonra bir oglan, bir giz var dedik ya! Onlar1
devsirdik. Gelin, biiyiik bah¢emiz vardi: o asagida oturuyodu, bahgenin i¢inde, ben yukarida
oturuyodum. Orada epey durduk, biiylik oglanla. O asagidaydi, ben yukaridaydim ama ayri

yiyoduk. Ayr1 yiyoduk. Ondan sonra orasi yikilinca, onlar kiraya gittiler, ben de bu yana geldim.



"EEET evine geldim. Dedim: oglum dedim, ben dedim, sey edecegim, dedim; torun bana dirlik
vermedi. Kocam oOliince, biliylik oglanin iki oglu var, benim yanimda yatt1 kalkti, anasmin
yanimda yatti, biiyiik olan da benim yanimda yatti, kalkti. Askere gitti, geldi yine yanimdaydi.
Buraya gelene kadar yine yanimdaydi. Dedi ki: seni dedi, dogum dogum dograrim, dedi. Ondan
sonra, hatta seni kuyuya atarim dedi. Ben de seyi dedim, ekledim. Yukarida Allah var, oglunu
dovdd, iyi de soyledi, kot de soyledi. Babaannene yapma bunu oglum dedi. Babaannen parani
veriyo dedi, yemegini de hazirliyo, dedi. Sabahleyin kalkiyodum, yemegini hazirliyodum,
beraber yiyoduk. Aksam yatmiyodu, sabah kalkmiyodu. Ondan 6yle, televizyona bakiyodu.
Iyiye, kotilye bakiyodu. Kalk beraber yiyelim. Allah ne verdiyse, hazirliyom. Bazi patates
kizarttyodum, bazi yumurta kaynatiyodum, bazi sdyleme kotiiliik; bazlama ediyodum, bazi
sOyleme kotiiliikk; et dogruyoduk, Allah ne verdiyse yiyoduk. Ondan sonra o biiylidilk¢ce bana
kotiluk etti. Sovdii, saydi; anneme, babama kiifretti. Dedim gel anneme, babama kifretme!
Benim annem, babam: abdestli, namazliydi. Onlar1 hak etmedi, dedim ben. Ondan sonra o
oglunu bas edemedi. Ondan sonra dedi ki: anne kapim acik gel, dedi. Ya evime gel, dedi. Ya da
dedi, ayr1 evi varidi; oraya gel dedi. Dedi, o vakitte oglan sey ediyodu, kiraya vermisti. Kiraciy1
ben c¢ikartirim dedi. Dedim ki: o kadar ¢ocuk okutuyorsun oglum, dedim. O sana, ¢ocuklarina
katki olsun, dedim. Cikarma dedim. Evimi koyup da gelemedim. Iki ay, ii¢c ay salladim geri.
Yine dedim. Yine bana kétiiliik ediyo. Dedim: ben yine senin yanmna varicam oglum, dedim.
Tamam ana gel! Dedi. Kapim ag¢ik gel dedi. Ik y1l gelmedim, sonra geldim. Ondan sonra kiz
kardesime dedim, kizlarima dedim. Torladik, topladik, bunun evine geldim. Bunun evine
geldikten sonra, ii¢ y1l oturdum ben orada. Bakkali da suradaydi. Corum'lularin oradaydi; kirada.
He bakkal su Corum'lularin oradaydi. Adam da burada, gar1 goca burada oturmuslar. Bir oglu,
bir giz1 varmis. Oglan da alt1 yasindaymis, araba tepelemis. Araba tepeleyince oglan Glmiis.
Servis arabasiymis. 1’e gidiyormus daha. Arabanin da 6niinden ge¢mis, adam gormemis. Oglan
Olmiis, gariyla goca asagiya gitmisler. Adam merakliydi. Ondan sonra gariy1 gérmedim, yalan
s0ylemeyim. Burada sey oturmuslar. Bekar da oturmuslar, evli de oturmus, on sene oturmuslar.
Adam buray1 satmaya ¢ikardi, satilik yazdi burayi. Biz de ben evindeyim, o da surada bakkalda;
Corum'lular orada bakkal. Dedi ki: ana dedi, biz, dedi buray1 sana alayim mi? Dedi. Tamam
oglum al, dedim. Cennet canima minnet, dedim. Ondan sonra; benim de biraz altinim vardi,
bankadan para ¢ektik, biz buray: aldik. Pesin. 750 milyara aldik biz burayi. Simdi daha pahali.

Dedim ki: oglum dedim. Iki evi birlestir, sen oraya diikkan ag, ben tek basima bu yan1 bana yeter



dedim. Oglan evermiyorum, kiz ¢ikarmiyorum. Ondan sonra iste, o orada oturuyor, ben burada
oturuyorum. Birbirimizi idare ediyoruz. Benim torunlar gelmiyor. Hi¢ gelmiyorlar, hig
gelmiyorlar. Bu getirmez. Benim annemi rahatsiz etmeye hakkmiz yok! Gelmeyin dedi,
gelmiyorlar ama annesi, babasi geldi Ramazan'da, orug tuttuk, bir ay, bir ay burada yedik, ictik.
Orugtan sonra da gittiler gariyla goca. Usakli gelmedi. Bunun ¢ocuklari iyi, cocuklar iyi. Otekiler
de Sincan'da. Bin de bir geliyorlar. Bazi1 gelir, bazi gelmiyorlar. Telefon ediyorlar, dyle
goriisityoruz. Cok gelmezler. Kirkonak'ta bizim bir dairemiz, bir dilkkanimiz vardi. Oray1 sey
ettik. Cocuklar boliistii, sattik, boliistiik: yedi kisi ama buraya faydasi olmadi, evvelden. Bazisi
diikkan acti1, bazis1 araba aldi, bazis1 i¢cinden Sincan'dakiler kii¢lik oglan, ortanca oglan daire ald1.
Onlar bana telefon ediyorlar, telefon ediyorlar, toplantis1 var orada da. Bu sira yok iste. Bu
hastalik ¢iktiktan sonra yok. Cumartesi her aksam gidiyorduk biz. Beni arkadaslarima yanina
koyuyordu, arkadaslarinin yanma gidiyordu. Saat sekiz gidiyorduk, saat birde, ikide geliyorduk.
Beni koydugu yerde; arkadaslarimin yaninda isi bitince beni alip, geliyodu. Evine gotiiriir, orada

bir gece yatiyoduk, bakkal var ya! Sabahtan da o bakkalin1 agiyordu, ben de evime geliyodum.

Hic gitmedi Ki; gar1 goca. Ota gittim ben. Ot toplamaya gittim. Enistem gotiirdii. Seye gittik:
neydi 0? Ben de ad getiremem ki. Enistemin komsular1 toplads, iki, ti¢ defa ota gittik biz; araba,
taksiyle. Su taraf: Golbasi'na gittik biz, Golbasi'nin koyliiklerine gittik. Anam oralarda bir ot var,
bir ot var. Allah oralara ot yagmis. Orada koyun, kuzu da ¢ok. Mal, melev de ¢ok. Oranin
koyluklerine gittik biz. Bir gitmedi Ki; gar1 koca. O da yalnizidi, ben de yalnizidim. O bakkalda
ilgilendi, ben de evde ilgilendim. Cocuklar1 biz yetistirdik anca. Ondan sonra da biiyiiylince de:
everdik, onlarm nisanmi daktik, diigiiniinii ettik, anca hak ettik. Bu biiyiik oglan gotiirdii. Su
taraflara neyim goturdi. Buraya gelince gittik. Seye; piknige gittik. Su arka taraflara ne gittik.
Yeni aklima diisti. Gizgardasim Kur-an kursunda okuyordu da, sey okuyordu da, onun
hocalarina sdyledi, yazdilar, ben de: parami verdim. Seye neyim gittik biz. Canakkale'ye neyim
gittik biz, Canakkale'ye gittik. Orada bir gece yattik otelde. Otel hazirladi; 6temizi, berimizi.
Oradan sonra; biz de sabahleyin paralar verdik. Yemegimizi hazirlamislar. Her seyi var otelde
Ondan sonra banyo yapiyorlar. Sabahtan yemegimizi hazirlamislar sdyle masalarda, yemegimizi
yedik, paramiz1 verdik. Oradan seyine tuttular. Sen gibi bir okumus gen¢ kiz tuttular. Oralar:
gezdirdiler bize. Cumartesi gittik, bir gece yattik. Cumartesi gezdik, Pazar giinii gezdik. Pazar
glnu de saat 12'de eve geldik. Gezdirdiler. Giderken de sey tuttular; ona bir sey diyorlar neydi?



Bir oglan tuttular, gelirken de bir kiz tuttular. Oralar1 gezdirmek i¢in. Rehber, hah! Rehber
tuttular; ondan sonra o kiz her yere gotiirdii bizi. Pazar giinli her yeri gezdik. Aksama kadar
gezdik. Aksam da iste, aksam ezani okundu, namazlarimizi kildik. Ondan sonra arabalarimiza
bindik, geldik. Saat 12'de, 12'de miydi? Bir de geldik. Oralar ¢ok iyiydi. Yazin gittik. Tam s6yle
sey zamant: ¢icek, o siralarda gittik iste. Koyunlar; kuzuladi, inekler; buzuladi, ¢igekler agti.
Mezarlarda soyle, soyle ot vardi. Oralar ¢ok iyiydi ama biz kag kisiydik? Otobiisiimiiz biiyiiktii.
50 kist miydik neydi? 60 miydik? Elli kisi miydik? Ama dediler de hocamiz: bizden bir yere
ayrilma dediler ama her yeri de gotirdiller seyleri tiirbelere neyim gotirdiler. Her yere
gotiirdiiler. Mezara gittik, tiirbelere gittik, o yesilliklerde yemek yedik, nordiik, su ¢anak yapilan
yer var ya! Oralara da gittik biz. Gizgardasim sebep oldu, gittik. Canak yapilan yerlere de gittik.
Yerin altinda hani taslar, kayalar yar ya! Ustiin de hi¢bir sey yok. Taslar1 delmisler, delmisler.
Oradan oraya gittik, oradan oraya, oradan buraya: sican gibi (giiliiyor). Gittim, gittim; kocam
oldiikten sonra gittim. Cocuklar biiyiidiikten sonra gittim. Colugum, ¢ocugum yoktu, okuyodu
Kur-an da, onlarin hocalar1 gezmeye gotiiriince bizim dedi ki: hala dedi, cembere gidersen dedi,
benim annemi de gotiir dedi. Benim annemin okumuslugu yok dedi, hi¢bir yere gitmedi bu vakta
kadar dedi. Para 6nemli degil dedi. Hala sen sade annemi gotiir, ben veririm parasini dedi, bu!
Allah var. Amma bu iyi. Otekiler gitti. Bununla, 6teki sey pek bir iyi, Allah var. Cok
yesilliklerde oturduk, yemek yedik, oradan saga sola baktik: giizel. Seye gittik, neydi?
Kastamonu'ya gittik. Cok gittim ben gittim oralari. Kocam 6ldikten sonra gittim ama coluk
cocuk biiyiidiikten sonra, evlendikten sonra gittim, geldim. Gittim. O ¢anak yapilan yere gittim.
Ondan, seye gittim: Canakkale'ye gittim, Kastamonu'ya gittim, Konya'ya gittim. Ug sefer
Konya'ya gittim. Iste bdyle toplant1 gotiirdii bizi. Bir giin, iki giin evvel yazdilar, ¢izdiler, liste
ettiler, parayr da verdik, senin gibi bir sey 6gretmen yazdi, yazdi: gidenleri hep yazdi; adlarini,
soyadlarini, paralarint da topladi. Bizi gotiirdii. Biz de iste: su saatte gidecez. Sabah ezaninda,
sabah ezaninda. Yedide birikecegiz, sabahin yedisinde dedi. Biz oraya gittik. Evvel de vardi da
ama ben el i¢ine ¢ikmadim, yalnizidim. Sonradan ben gittim. Evvelde vardi da adam alan gitti.
Hani kocas1 tutkun olan, sey olan, ¢olugu, ¢ocugu, kalabalik olan gitti, ben gitmedim. Yalan
sOylemeyim. Adam; bakkalda durdu, ben; evde durdum negim gitmedim. Ancak birbirimizi idare
ettik. Cocuklar giicgukti, sik dogum yaptim, alt1 tane ¢ocuk golay mi1? Biri bitylimeden biri, biri
biyumeden biri, ¢ tane de 6ldl, golay degil. Sonradan ben el igine ¢iktim. Bakkaldan eve,

evden bakkala. Ben bir yere ¢ikmadim. Simdi bakkal ¢alisiyo da ikimiz yine ilgileniyoz. Sabah



yine ben agiyom; i¢eriyi disariya tagiyom, ekmegini aliyorum, geleni de siliyom, siipiirityom, tek
tilk miisterisi geliyo ona bakiyorum, geliyom. Ondan sonra buraya da geliyom ben yemegini
hazirliyom, bakkalda da yiyo. "Oglum, miisterin bol olsun" diyorum, ben evime geliyom, 0 da
bakkalin 6niin de duruyo. Tavuklarima bakiyom. 20 tavugum var. Onunki ayri, benimki ayri,
benimkine karigmiyo. Kendim de yiyorum. Bazi ¢ocuklarim geliyo; onlara ikram ediyom: bir,
iki, birikince, gendim yiyorum, -sOyleme kotuluk-, kaynatiyoz, bazen pisiriyom, bazen
isteyenlere satiyom. Satiyom simdi Allah var. Ben bugday yediriyom. Bugday yediriyom,
salatalik dogruyom; ince ince dogruyom, elime ne gecerse, i¢ini ben yiyom, disin1 onlar yiyo.
Domates dogruyom, oraya ben variyorum bdyle, basima boyle birikiyolar. Alistilar ya! Boyle
didik, boyle boyle vuruyolar. Béyle dogruyom, dogruyom; ¢amur olmadan, karton kagidini
seriyom, ¢camur olmasin diye, {istiinde yediriyom (giiliiyor). Seviyorum ben, maasima katkisi
oluyo. Bir elin nesi olur, iki elin sesi olur. Belli ki. Kocan galigsa, sen de ¢aligsan bir katk1 oluyo.
Ayn1 onunki gibi; tavugun bana faydasi oluyo. Maasima faydasi oluyo. Evvel aliyodum; iki
senedir vermiyolar. Kocanin maasi var, tek basma oturuyosun, seni idare eder diye Kestiler.
Kirkkonak'ta almiyodum yalan sdylemeyim de, burada: iki sene, ii¢ sene, dort sene aldim. Yalan
soylemeyeyim aldim. Iki senedir kestiler. Simdi komiiriimii neyim kendim aliyom. Kémiiriimii.
Gegen sene degil de obiir sene "***" alinca ona c¢ok gelmis para verdim, ben de aldim.
Dokulunce, bana da doktiiler. Yine eve faydasi oluyodu. Her seyi veriyolardi simdi Allah
var.Allah olana da ¢ok versin, artigini1 da bize versin. Sabun, soda, sal¢ca, yag, tuz hepsini
veriyolardr simdi Allah var. Makarnasini, hepsini veriyolardi; iki senedir vermiyolar. Onun
kocas1 emekli tek basina idare eder, diye kestiler. Keserse, verirse de sagolsun, vermezse de.
Dagitiyor hiikiimet. Allah yoklugunu vermesin. Allah bizimki i¢in ¢alisanlarin, Allah yoklugunu
vermesin. Bizim i¢in ¢aligmayanlar1 da, Allah kurban oldugum; onlara da akil fikir versin. Ben
bir sey demeyecegim. Onlara dua ediyorum, onlara da dua ediyorum. Onlara da Dbizi
istemeyenlere de onlara da akil fikir versin.(Giiliiyor) Iyice konusuyor, benim de seyim yok ya!
Okumuslugum, yazmishigim yok ya! Adam bizim icin ¢abaliyo herhalde; iyi diyoz, iyi. Oyle
diyoz iste (giiliiyor). Simdi ben {iziildiim. Hani herkes ald1 burada. Maas1 olan da aldi, olmayan
da aldi. Ben de dedim ki: onlar aliyo, bana neden vermiyo acaba? Dedim. Gidip de yine
basvurmadim, yalan sdylemeyim. Simdi de vermiyolar bana. Gidip de bagvurmadim. Bazi
kesenler bagvuruyo da; yine aliyolar. Burada kepgesi olan aliyo, kurban oldugum. Bak burada evi

var m1? Asagida dairesi var m1? Altinda arabas1 var m1? Kepgesi var m1? A, burada aliyolar.



Gocasini yazdirtyo, gendini yazdiriyo, her sey gocasimin iistiine ya garisini yazdiriyo, aliyorla.
Buradakiler, buradaki Corum'lular seytan! Seytan. Halbuki hiikiimet arastiracak. Iyiyi de
arastiracak, kotiiyli de. Diigseni de sey edeni de. Adamin kepgesi var, altinda arabasi var, asagida
dairesi var, kira da. Burada gecekonduda oturuyo. Aliyor: ¢atir gatir aliyor. Bes koliyi aliyor eve
indiriyor. Ama o da; her seyi lazim, salgasina kadar veriyor. Artik mal gozii mii ¢ikarir, onun da
her seyi var. Yag var; teneke ile yag veriyor, ondan sonra bulguru var, pirinci var, tuzu var,
ondan sonra neydi? Cay1 var, her seyi var. Onlar1 bakkaldan alana kadar evinden hazirca yiyor.
Bakkala gitmiyor, tenezziil etmiyor bakkala. Bakkal da boyle sarsiliyo, 6yle duruyo (guliyor).
Oyle onu bunu gozler; ha geldi, ha gelecek. Bir ekmege geliyorla, baska hi¢ bisey almiyolar.
Evde var. Evde olunca, bakkala ne para verecek. Onu da biriktiriyolar, biriktiriyolar; evine sey
aliyolar: daire aliyolar. Coluguna ¢ocuguna daire aliyo. Colugunu cocugunu everiyo. Nisan
takiyo, diigiin ediyo,asagidan ¢ocuguna daire aliyo. Evvel iyiydi. Evvel biyuk marketler yogudu.
BOyiik marketler simdi glcgiikleri 6ldiirdii. Simdi herkesin altinda arabasi var, cebinde de parasi
var, kredi kart1 ¢ekiyolar. Arabasi var, aglyolar, evin ihtiyaci varsa aliyolar, aliyolar posetle,

arabanin arkasina da doldurup alip geliyolar. Bakkala ihtiyaglari yok, bakkal da soyle siiziiliiyo.

Evvel iyiydi. Boyluk marketler yogudu. Boylk marketler agildi, gucglkleri oldirdi. Tek tik
oluyor da; kira olursa kurtarmiyo, kira olmasa azicik ayakta duruyorum, kira olursa ayakta da
duramazsin. Su an ¢alistigini ekmege mi vereceksin, kiraya mi1 vereceksin? Evvel bakkal iyiydi
masallah! Miisterisi ¢ogudu. Simdi miisteri yok, kurban oldugum. Yardim var, boylk marketler
var. Sen bana gelir misin evde variken? Oten berin variken. Su variken bana gelir misin?
Gelemezsin. Bakkal da sarsiliyo iste. "***" diyor ki: anne diyor, kira olsa ben durmam diyo. Bir
gunde kilitlerim diyo. Kira olmadigindan, artik iki kasa, bir kasa ekmek satiyo iste idare ediyo.
Evin azcik ihtiyacin goriiyo. Yok! Yok! Hepsi dort dortliik. Hic fukara yok burada.

Millet yardim aliyo ya; hepsi zengin oldular. Buradakilerin tiim asagida dairesi var. Biraz1 gitti,
birazi burayi kiraya verdi, kiraya verdi. Bazis1 da kapiyi kilitledi: yazin geliyolar, gisin daireye
gidiyolar, bazilar1 da. Ondan sonra arkamda, sizin arkanizdaki, gisin gidiyolar, yazin geliyolar.
Yazmn da ufagini, tefegini yapip, okullar agilinca geri gidiyolar. Burasi ¢ok sey oldu. Dere, tepe
tiinel. Olsun diyo, biz diyo, hiikkiimetten sey ediyoz diyo, faydalaniyoz diyo. Ya oglunu oturtuyo



burada, kendi oturuyo, ya oglu burada oturuyo, kendi oturuyo. Hepsinin dairesi var, hepsinin.

Hepsinin dairesi var ama bizim yok buna da siikiir. Biz burada oturuyoz (giiliiyor).

Benim hicbir yerde, bir seyim yok. Bir bura. Ilkten Allah, bir bura, bir maasim var, iki géz de
kiimesim var, bagka bir seyim yok benim. Bazilari iyi, bazilar1 hirsiz. Simdikiler ¢alismiyo,
kurban oldugum, simdikiler yardima giiveniyo. Simdikiler; anaya gliveniyo, babaya guveniyo,
simdikiler hain. Evvelkiler; ouu, bir ¢alisirdik ki biz nasil. Sabahtan kalkardik; kimi su sulamaya
giderdik, kimi dirmik ¢ekmeye giderdi, kimi y1gm yigmaya giderdi evvelden. Simdikiler padisah
gibi geziyo. Aksam yatmiyolar, sabah kalkmiyorlar. Simdikiler dyle. Simdikiler: hain. Benim
torunlar da hain. Benimkiler nasil? Aksam yatmuyorlar; telefon var, televizyon var, 6yle onlara
bakiyolar, suna bakiyolar, buna bakiyolar, O6yle, ddsetebilene bakiyolar. Hainler. A benim
torunlar evde. Al ikisi de bir, ikisi de. Ikisi de yatiyor. Telefon ediyorum da saat (gcte, daha
benim sipalar yatiyo ana, diyor. Aman! Biz ezan okunduktan sonra ayaktaydik biz. Evvelden.
Simdikiler hain. Simdi biiytik, gliccik galmadi. Hatir, goniil galmadi, sevgi saygi galmadi. Evvel
iyiydi. Evvel sen beni mesiyodun, ben seni mesiyodum. Simdi mesemek yok. Simdi gengler:
ihtiyarlar sevmiyolar. Sevmiyolar iste. Ihtiyarlar1 sevmiyolar. Parasi olursa sevilir, olmazsa
sevmiyolar. Benim biiyiik oglan, ortanca oglan ne diyo? Pazar guni buraya geldi, o
Kirkkonak'taki, sey Sincan'daki oglan: ana diyor, "***" aksama kadar burada duruyo, aksam da
evine gidiyo, sen korkmuyo musun? Diyor. Bir glin benim eve gel diyo, maasini diyo, ver diyo,
seni bir ay gorsiin diyo. Ug ay, dort ay gez diyo. Elimde poset, elbisemi de i¢ine koyacam. Bir ay
birinin yaninda duracam, bir ay birinin, bir ay birinin. Dort oglum var ya! Ben de dedim ki: Niye
Oyle diyosun oglum dedim. Onlar yiyene kadar, ben yerim evimde dedim. Mecbur muyum? Elim
dutuyo, ayagim dutuyo Allah'a siikiir. Onlar yiyene kadar, ben yerim. Surada hazirlar, surada da
yerim. Mecbur muyum? Sey Oyle diyo: ana gel, diyo. Sen gece diyo, gorkmuyo musun? Yoo
dedim. Ankara'nin yaris1 gocali, yarisi gocasiz. Bir tek ben mi gocasizim dedim. Haksiz miyim?
Ondan sonra, kapilarim kilitliyorum. Oray kilitliyorum, buray: kilitliyorum, bazi da kontrol
ediyorum. Orttim mii, ortmedim mi? Kilitledim mi, kilitlemedim mi? Diye iki defa variyom.
Abdestimi aliyorum, namazimi kiliyorum. Oradan Allah ne verdiyse; surada da oturuyorum,
yiyorum. Surada hazirliyorum, surada da yiyorum. Bazi zor, bazi kolay. Bazi da zor ama giindiiz
iyi de gece zor. Gece zor. Gunduz de zorda, sen benim gizimsin: bir yerin koca istemiyo, her

yerin goca istiyo. Kocaligi iyi de, bazi da iste simdi de ¢ok gecim seyi varidi. Gart iyi olsa; goca



kotu oluyor, goca iyi olsa; gar1 kotii oluyo. Birbirlerine uyum saglamiyolar, ayriliyo. Goca iyi
olur, goca kot olur mu? Beraber guzel yiyin, igin. O sana sOyler; sen dinlersin, sen soylersin; o
dinler, goca koti mii olur? Ama uyum saglayacaksin, birbirine uyum saglayacaksin.

Saglamazsan o da kdtii olur. "Sen hot, ben hot, ata kim dikecek ot"? O da zor.

Benim gocam: bilmiyom ki, ele iyiydi. Ele iyiydi, ¢ok iyiydi, eve huysuzdu. Ele seydi, ad1 neydi,
ele iyiydi, eve dikendi. Oyle geldi, dyle giderdi. Keske akillansayd: iyiydi. Simdi daha rahatim,
dedigin kadar, agzina gurban olurum (giiliityor). Simdi daha rahatim. Bazi oluyo, bazi olmuyo.
Bazi oluyo, bazi da olmuyo. Baz1 diyorum ki; varsa miydim? Dedim ki, gizlara dedim: maagim
dedim olmasayd1 vallahi bir gocaya varirdim dedim. Adamin dedim maasi var, iki g6z de kiimesi
var, varmam dedim. Eger maasi olmasaydi: varirdim. Cocuklarin eline bakmazdim. Ben simdi
onlara misafir varsaydim "hah! Anan niye geldi? Yine paraya geldi”. Hi¢ onlar demese bile,
gelinler derdi. Usaklarim da derdi, gelinler de torunlar da. Simdi ben onlara varmiyom, onlar da
gelmiyo. Benim okumuslugum yok. Giderlerse, gotiiriir, teklif ederlerse; gidiyorum, etmezlerse
gitmiyorum. Burada dur! Eger maasim olmasaydi, varirdim. Soyle bir iyi insana, emekli adama
verirdim. Ama ben ¢ok ¢ektim, simdi varmam. Diyorum ya: adamin parasi ¢ogudu, ekmegi de
cogudu, kendi huysuzdu. A ha iyi olur, a ha iyi olur, a ha iyi olur, iki defa diistim yola
gidiyodum da; ¢ocuklart koydum, gaynimin oglu da hiikiimet isindeydi, o da sabahgiymis,
arabaya bindim gidiyodum. Geri gece gittim Kirkkonak'tan. Dedi ki: yenge nereye gidiyosun?
Gaynimin oglu. O da hiikiimet isinde ya! Onu da gece, giindiiz oldugunu vallahi bilmiyodum. Ne
bileyim ben? Bir hafta gececiymis, bir hafta giindiizcliymiis. Dedi ki: yenge nereye gidiyosun?
Dedi. Ben de dedim ki: hi¢ ne bileyim? Dedim ki: s6yle gidiyorum, -listiim basim boyle- kiistlim,
gidiyorum. "***" sey de besikte. Goydum, gittim. Ondan sonra geri gece gittim. Dedi ki: yenge
dedi, amcamla herhalde doviigsmiissiin, dedi. Gel yenge in! Dedi. Asag1 gitmeden, gel yenge in,
gel yenge in, indim. Ondan sonra; Kirkkonak'ta kalabalik ya, geriden bdyle ¢iktim, bir komsunun
evine vardim. O da giz1 daha bosanmis, evine gelmis, iki ¢ocugu varmis. Birini babasi almas,
birini de annesi almig. Vardim o karmin yanina. Nereliydi giz? Kastamonulu muydu?
Cankiriliydi. Onun gocast da huysuzdu. O sdyledi; ben agladim. Ben soyledim; o agladi. Ilkin
diyince orada durdum. O ev slpuriyomus. Ev siiplirmiis de hali siliyordu. Beni goriince sey
yapti, her isi durdurdu. O sdyledi; ben dinledim. Ben sdyledim; o dinledi. O da agladi, ben de
agladim: derdimize. Ondan sonra ben geldim. Adam bakkalda, ben geldim. Cocuk besikte



aglamig; uyumus, aglamis; uyumus, aglamis. Kulaklarinin i¢i yas ile dolmus. Altinda da toprak
gurumus. Toprak dokmiistiim. gurumus, 1slanmis, gurumus, 1slanmis a ha sdyle olmus. Ustiinden
rak; vursan gafani yarar. Toprak dyle olur. Oglan altin1 guruladim, gucagima aldim, onun altini
guruladim, onu azcik emzirdim. Ondan sonra da evi géordim. Adam da demedi ki, gaynimin oglu
dedi ki,-adam rahmetli- yengem dedi, kusiyor dedi, kistl gitti: dereye de dedi, yengemi ben
cevirdim. Adam da demedi ki: -rahmetlik- gar1 niye gittin? Cocuklarmi, evini, beni goyup da
niye gittin? Vallahi demedi. Herhalde benim gittigimi istemis. Ondan sonra ben ¢ok ¢ektim,
gurban olaymm. Ondan sonra, sey ettik, idare ettik. Ben o ¢cocugu emzirdim, agladim. Aglayal
fittkk olmus. Biliyiiylince oglan sancilanirdi. Yeri, gogl yirik, yirik yirtardi. Babasi da doktora
gotirmedi. Dedi ki: askere gidince kendi olsun dedi. Askere durur mu? Oglanin akli yetince;
kendi gitti de kendi oldu: ameliyat. Ama ¢ocugum hastalandi, ben hastalansam bakmazdi. Sabah

giderdi, aksam gelirdi.

Onu da soyleyeyim: -bir kari- pastane de actik biz. Biz bes sene de pastane agtik. Adam agt1. Her
seyiyle ilgilendim. Kazma, kiirek, ondan sonra; mutfak esyasi. Bir sene pastane actik, bes sene
isletti adam. Seyci tuttuk yapici tuttuk. Ondan sonra bir g6z yerimiz vardi: evin bogriinde. Orada
hazirladilar, bakkalda da sattilar. Bir kar1 geldi, pastaneye oturdu. Ug kiz1 varmis, oglu yokmus.
Ben kocami sevmiyorum, bizim adama sey etmis. O kar1 geliyor, gidiyor; geliyor, gidiyor,
benim de canim sikiliyor. Ben adamdan korkuyorum. Ben kariya ne diyebilirim? Adam demis ki
-rahmetlik- yamacimizda da sey var; yine bakkal var. O da Yozgat'li, biz de Yozgat'li. Demis ki:
sen demis hi¢ durmadan geliyorsun, demis, benim adimmi ¢ikarttilar, demis. Ben 30 senedir
esnafim, gelme buraya! Demis. Kar1 gene geliyor. Yiiz buldu ya, geliyor. Masaya oturuyor,
caninin istedigini yiyor. Topak boylu, bir giizel kar1. Ondan sonra, ilkten iyiydi de, sonradan mi1
kotii oldu kocan? Ondan sonra,bizim Sincan'daki oglan varmis, sévmiis, saymis. Demis ki, sey
demis. Babam senin keyfini yetiremez, demis, ben yetireyim, demis, avradini si...or... demis
"AxxM - Bunlar korkardi da, o korkmazdi. O lafim ¢ekmezdi. Benim anamin nesi var, demis.
Bizde anamm alt1 tane ¢ocugu var, demis. Bizi koysun da, seni mi alsin? Demis. Oyle dedi de,
gelmedi. Yoksa geldi kar1 oturdu. Yaa, benim basima gelmeyen, kalmadi (giiliiyor). Kocam bir
de kotiiliik etti: ona yakinlik verdi. Ona yakinlik verdi. Yakinlik verdi de; giinde geldi. Yakmlik
vermeyeydi, gelmezdi. Ben senin evine varsam, yakmlik verirsen; gelirim, uyum saglarim,

yakinlik vermezsen; si... olur evime giderim. Yakinlk verdi adam. Nasil adam, nasildi ki?



Musturdu. Ya, ona yakinlik verdi. Bu biiyiik oglan, bu korkard: babasindan da ortanca oglan
korkmazdi. O sovdii, saydi da; kar1 gelmedi. Bir sene geldi. Ya bir sene geldi. Ben varirdim;
bakkali yoklamaya varirdim pastaneye: el gibi dururdum. Kar1 vardim ki, masada oturuyor.
Caninin istedigini yiyor. Ben de el gibi: bakardim, bakardim, i¢im dolardi, yiiregim kalkardi,
istemiyordum ya, adam ondan yanli. Ben seslenemedim, seslensem beni dovecek. Bakardim,

bakardim el gibi ondan sonra da ¢ikar, evime gelirdim.

Aglardim ¢ok agladim ben. Demek ki gézlerim bozulmadi (giiliiyor). Agladim, agladim. Allah
sebep verdi ¢ok agladim Yarabbim ¢ok agladim. Agladim da, Allah sebep verdi iste: gézlerim
bozulmadi. D6vdii agladim, el geldi agladim, hi¢ onun igkisi, sickis1 yoktu ya, eli sey ederdi. Her
tiirlii oynardi. Niye evde kar1 var, kor miisiin? Eldeki bulunan séyleme-sen benim kizimsm,
gelinimsin-bizde de vardi. Bizi gor, 6yle giderdi. Orada o sey; o boku da vardi I¢mezdi,
sicmazdi da o boku da vardi. Bir de dovmesi vardi Ele gidiyor. Sen kocanin huyunu
bilmezmisin? Sen gece bunun yaninda o sey etse, gidince mecbur bileceksin. Mecbur bileceksin.
Seni koyup, gece ge¢ geliyor, bilirdin. Seni koyuyor, gidiyor. Niye? Bakkaldan gelince:
yemegini yedin, ¢aymi ictin, sebzeni yedin, evin de dursana. Giderdi saga, sola. O vakit bilirdim.
Geg geliyor, ge¢ gelir. O vakit bilirdim. Allah yine sey etmedi. Iki daha, ii¢ daha dyle gittim,
gittim de. Birde gittim yine Ki; kendi ¢evirdi. Kiz vardi kucagimda, bakkala oturtturdum: a ben
gidiyorum, dedim. Geriye de gittim, orada dere vardi. Orada da komsumuz sebze satiyordu.
Kavagin dibine soyle gayri sey ettim, oturdum. Dedim ki: su dedim, komsumuz gitsin de ben
oyle gideyim, dedim. O da komsumuzun sebze satiyordu; onunbasina da biriktiler. Bizim adamla
da oha vardi, o da Yozgat'liydi,onun da bakkali vardi. Ikisi beraber geldiler, beni getirdilerama
¢ok komsular nasihat verdi bizim adama da tutmadi Sag kulagindan girdi, sol kulagindan
cikti,tutmadi. Ama c¢ok nasihat verdiler. Boyle kar1 bulunmaz, boyle ¢olugun var, ¢ocugun var,
karin var, niye sey, kotiiliikk ediyorsun? Niye doviiyorsun, niye huzursuz ediyorsun? Dediler de
tutmadi. Tutmadi yine yiyecegini yedi, diyecegini dedi. Tutmadi. Cok nasihat verdiler de
dinliyormu vallahi, ne yapaydim?Abim de dedi ki: ben boyle sana halim var dedim ya. Abime
dedim: abi ben, dedim, basimi aldim, gittim, dedim. Cocuklarimi da eve koydum, dedim. -
Kapida boyle agik- Dedi ki: bacim, dedi, alt1 tane ¢ocugun var, dedi. Ben gotirsem, dedi, gitme!
Dedi. Sen telefon et, dedi, ben gelirim, gotiiriiriim dedi. Okumuslugun yok, dedi. Saga sola dedi

gitme, dedi. Biri seni gotiiriir, dedi. Bir dedi, hovarda seni alir, gotiiriir, dedi. Koca Ankara dedi.



Oyle dedi abim rahmetlik, 6yle dedi. Abim, ahh! Gitme Dedi. Sen dedi: Evvel telefon yoktu
boyle. Bir tek bakkallarda vardi, bir de muhtar da vardi herhalde. Oyle herkeste yoktu telefon
sonradan ¢iktl. Abim de bana 6yle dedi. Sen dedi, ya bir komsuya deseydin dedi; gelip gidenle
dedi, ya telefon etseydin ben gelir, seni gotiiriirdiim dedi. Gitme saga, sola dedi. Okumam yok.
Ben sonradan parayi, pulu sey ettim ben. Sonradan belledim. Simdi harfleri biliyorum da
birbirine ¢atamiyorum. Harfleri biliyorum ama hepsini biliyorum, birbirine ¢atamiyorum. A'yi,
b'yi, ¢'yi, d'yi biliyorum birbirine ¢atamiyorum. Ama parayi da biliyorum, ondan saati de
biliyorum, harfleri de iste birbirine ¢catamiyorum. Elinen gittim, elinen geldim. Ben seninle simdi
ikimiz gidiyoruz. Nereye gidersen git, sen gidiyorsun ya, ben de gidiyorum, hi¢ korkmuyorum
ama yalniz ben hig¢bir yere ¢ikmadim ki. Higbir yere gitmedim. Yalniz basima gitmedim. Benim
cocuklar goturdd, geri getirdiler. Higbir yere gitmedim ben. Evvelden de gitmedim zaten.
Evvelden de ben bakkalda, evde durdum, adamda bakkald1 zaten. El i¢gine ¢ikmadim ben.Burada
boyle, kiracilar ¢ok oturmus ya, dokiim sacimdi. Benim biiylik kiz, mutfak, iki tahta suradaydi.
Iki tahta da; asagidaydi. Kiraci ya &te, beri. Benim kiz ¢alistyordu o vakit. Iyi para aliyordu. Kar1
koca da tutkunlardi. Benim kiz sey aldi: mutfagin tasini aldi, seyini aldi, o aldi. Berhiidar olsun.
O su seyleri hep o yapti. Benim usaklar kiistii. Ya kiistii, gelmedi. Benim biiyilik kiz aldi, Allah
var. Tabana seyi yaptirdi, neydi onun adi? Parke yaptirdi, mutfagimm tasini aldi, seyini aldi.
Biiyiik kizim aldi, Allah var. Yine o vakit ¢alistyordu. Calisiyordu. O aldi. A bunlari, 6tekiler hig
sey etmedi. Hayirli olsun bile demediler. Ortanca olan dedi ki: daire alsaydin, gecekonduyu niye
aldin? Dedi. Dedim ki: oglum dedim, o vakit dedim, geldiniz, yokladiniz mi1? Dedim. Paran var
mi1 ana? Paran var mi1? Yok mu? Dediniz mi? Dedim. Biz Allah var; "***" sebep oldu, ikimiz
buray1 aldik. Otekiler hi¢ tenezziil etmediler, ii¢ii de. Bir bakkala gider, gelirdim. Bakkalda
diinyevi var ya! Bakkal oradaydi, benim evde buradaydi. Bir oraya gider, gelirdim. Bagka higbir
yere gitmezdim. El i¢ine ¢ikmadim ki! Diyorum ya. Yalnizdim. Cocuk kalabalikti. Ancak kendi
kendimi idare ettim. Buraya geziyorum simdi Allah var. Komsulara gidiyorum, komsular bana
geliyor, yolda ¢ene ¢aliyorum, su biiyiik sey var ya cami var ya, oraya iki defa gittim komsularla.
Heh! Kocatepe Camii. Iki defa gittim komsularla. Ama ¢ok kalabalikt. Bu hastalik ¢ikmadan
evvel gittik. Cok kalabalikt1. Orada iki daha, {i¢ daha gittim; namaz kildik, ondan sonra, orada bir
sey var; agiklara sey verdiler neydi? Ortii verdiler, etek verdiler: namaz kilsin diye. O ¢ok iyiydi.
[Ikten iyiydi de, sonradan yapmuslar; iyiydi. Sonradan yapmuslar. Simdi sinil, sinil étiiyor. Yine

kocam oldiikten sonra gittim oraya. Kirkkonak'ta arkadaslarimla gittim. Arkadaslarim gotiirda



beni. Evvel kadinlar iyiydi. Birbirimize geliyorduk, gidiyorduk, uyum saghiyorduk; cay
pisiriyorduk, yemek hazirliyorduk, sen bana ikram ediyordun, ben sana ikram ediyordum. Simdi

Oyle degil, simdi dyle degil.

Simdi kadinlarla ne bileyim, birbirimize hor bakiyoruz. Evvel iyiydi. Biz surada soylemek...,
pilav pisirsek, birbirimize ikram ediyorduk. Su i¢sek; ikram ediyorduk. Gece, giindiiz birbirimize
ikram ediyorduk. Simdi ikram yok. Birbirimize simdi kuyu kaziyoruz; hangimiz diisecegiz, diye.
Simdi ikram yok. Istememezlik var, ikram yok! Simdi yok. Cekememezlik var. Sen iyi olsan,
ben seni istemiyorum. Yigit oldu: ukala. Ise girdi, altinda arabas1 var, evi sdyle, asagidan dolu
daire aldi, yardim aliyor. Ama ben alamiyorum vah! Ben alamiyorum! Diye. Baz1 6yle de var
burada (giluyor). Biri alsa da biri almasa birbirlerini cekemiyolar. Bana zararlar1 yok. Bazilar1
iyl. Bazilar1 iyi. Benimle konugmayinca gitmiyolar. Ebe, ne ediyordun, nasilsin, iyi misin?
Iyiyim yavrum! Siz ne ediyorsunuz, nasilsmniz? Diye ben de onlara sdyliiyorum. Ben seviyorum.
Geleni, gideni seviyorum. Onlara ikram ediyorum, konusuyorum ben onlarla; onlar beni seviyo,
ben de onlar1 seviyorum. Bazilar1 seviyorum yani ben de onlari sevmiyorum. Bazi iste canim
sikilinca komsulara gidiyorum. Bazi iste tavuklarima bakiyorum. Bakkala bakiyorum; saga sola
gidince. Bulasigimi yikiyorum. Evime giriyorum. Yatagimi désegimi atryorum. Bazen ¢ikinca
biraz ufak tefek hazirliyorum, onlar1 yiyoruz. Idare ediyoruz iste. Baz1 da aGiyorum dyle. Bana
seylik olsun diye; arkadaslik olsun diye agiyorum ben burada oturuyorum, o da orada sey ediyor,
bakiyorum. Baz1 haberlere bakiyorum, bazi filme bakiyorum, bana arkadaslik olsun diye. O da
olmasa adam catlar. A, dort duvara bak, bak, bak adam usaniyor. O bana arkadaslik oluyor. Ben
actyorum; gelen, gidene; iyiye, kotliye bakiyorum. Bakiyorum. O da olmasa, tiim usanirim.
Bakiniyorum, bazi yerlere bakimiyorum. Bazi yerlerde bakinmiyorum. Bazi yerler iyi. Bazi
yerlerde bakinmiyorum. Su agiklar, seyler, sdyle, bazi seyler; goriineli neler var ya, onlar1 neyi
kapatiyorum. Iyi yere bakiyorum. Denizlere neyi degil, hani banyo neyi yapiyor; agiklar
kadinlar, erkekler onlar da ¢ikiyor ya, deniz hani soyle sey ediyor ya, oralar1 kapatiyorum, ortiik
yerlere bakiyorum (giiliiyor). Oralar sevmiyorum, oralar giinah bize. Bize giinah. Hani su
yasimiza geldik. Hani gencler bakabilir de bizlere giinah. Baz1 gengler bakiyor, baz1 bize giinah.
Evvel baktik a belki, simdi bakmiyorum gayri, bakmiyorum.



Koyde yoktu. Kirkkonak'a gelince aldi: adam. Kdylerde yoktu, yoktu. Koylerde iste televizyon
vardi. Telefon yoktu da, televizyon... Onu da sonradan aldi bizim adam. Onu da sonradan ald1.
Cocuklar elin kapisina gitti, gitti. Onu da ¢ocuklar baktirmadi, elin ¢ocuklari, kovdular. Gitti
televizyon aldi. Halbuki adamin elinde de para da varidi. Bize ¢ok aldi. Camasir makinesini de
gee aldi, televizyonu da ge¢ aldi, usaklarini o, bu kovdu da, ondan sonra da: babaniz demis
bakkal, bir televizyon alamiyor musun? Gidin evinizde bakin demis, ¢ocuklara komsular,
arkadaslar1 neyim. Gonlii olursa; koyarlardi, gonlii olmazsa koymazlardi. Gitti asagidan babast,
tele, tele, televizyon aldi. Bazi korkuyorum dabazi kendime sogukluk veriyorum. Diyorum Ki:
Kocaaa Ankara diyorum -ayni benimki gibi-kimi kocali, kimi kocasiz, diyorum. Bazi da
korkuyorum, bazi da korkmuyorum; kendime serinlik veriyorum. Aksam, gece soguk oluyor.

Erkek olsa: korkmazdim.

Bazi ¢ocuklar yanimda binde bir yatiyor da; o ayakkabilar1 igeri aliyorum, saga sola gidiyorum,
bakkal1 yokluyorum, yola ¢ikiyorum; saga sola bakiyorum ama burada erkek olmayinca hi¢ dert
etmiyorum. Aksam ezani kapimi kilitliyorum, sabahleyin saat sekiz de kapimi agiyorum. Erkek
olsam: korkmazdim ben. Korkmazdim. Erkek zirhli oluyor, kadin ne kadar olsa korkuyor. Ne
kadar kadm olsa; korkuyor. Aksam gece soguk oluyor. Ne olur ne olmaz? Ortalik kotii. Eskiden
iyiydi. Eskiden, soyleme, kizken: damda yatiyorduk. Gecekondu vardi, damlarda yatiyorduk biz.
Kerpici soyle drerlerdi, igine dosegi drerdi anam, damlarda yatardik. Ama o vakit, sicaklik coktu.
Simdi o sicaklar da yok. Biz yolma yolduk; mercimek, nohut, arpa, kotii yerleri yolduk. Vallahi
topraga basamazdik. Saca basmis gibi; boyle kaldirirdi. Simdi sicak mi1 var? A ha, kazaklarimizi
cikartmadik daha, kis kazaklarimizi. Simdi hava da bozuldu, her sey bozuldu. Havada bozuldu.
Bak yazin yaris1 geldi, gecti daha kis kazaklarimizi ¢ikartamadik. Daha sobay1 ¢ikarmadik bak!
Soba simdi coktan g¢ikacakti. Her sey bozuldu, Allah yine de yardimcimiz olsun. Her sey
bozuldu. Evvelki gibi olsun; iyi olsun, ortaligimiz iyi olsun, genglerimiz iyi olsun, ihtiyarlarimiz
olsun, glinesimiz olsun, yagmur; binde bir ge¢ yagsin. Her seyimiz diizgiin olsun isterdim, her

sey bozuldu. Her sey bozuldu, Allah hayirlisini versin.

Simdi bilmiyorum ki, vallahi her seyin tadi kagti boyle her yer pis her yer pislik,komsuluk kalkt1
simdi. Simdi pencereden, pencereye konusuyorlarmig. Bu daireden, oteki daireden, daireden

daireye konusuyorlarmis. Yok! Yok! Evvelki nerdee. Sey gecekondu: iyiydi. Simdi dairelerde



cok oldu, zinada ¢ok oldu. Her sey bozuldu, her sey bozuldu. Evvel iyiydi. Bu daireler evvel
yoktu, gecekondu vardi. Simdi genglerimizde bozuldu, ihtiyarlarimiz da bozuldu, Hep bozuldu.
Evlilik de bozuldu, kar1 koca da bozuldu, her sey bozuldu, her sey bozuldu. Evvel iyiydi. Evvel
kizlara bakmaya gelirlerdi, simdi kizlar kendi buluyor, bir sene geziyor, iki sene geziyor, bir ay
geziyor, iki ay geziyor gonlii olursa; birlesiyor, gonlii olmazsa; ayriliyor. Evvelki iyiydi, simdiki
kotii. Kocam beni gdrmedi, ben onu gérmedim de; yok evvel iyiydi. Iyi olsun, kétii olsun,
birbirlerini idare ediyorlardi. Birbirlerine uyum sagliyorlardi. Kurban oldugum Allah yakistirtyor
ya. Sey etmezdim,isterdim de; Allah sonumu yazmis ne edeyim?lyi insan isterdim. O sdylesin,
ben dinleyeyim; ben sdyleyeyim, o dinlesin. Beni isi bitirdikten sonra; saga, sola gotiirsiin,
carstya gotiirsiin,piknige gotiirsiin, saga, sola gotiirsiin isterdim. Ben Oyle bir sey gormedim ki.
Bakkala gittim eve geldim, bakkala gittim, eve geldim. Ben el i¢ine ¢itkmadim. Kocam 6ldiikten
sonra ¢iktim. Ben higbir yer gérmedim. Kor yasadim ben. Elinen gittim, elinen geldim. Kor
yasadim ben. Yok gayri hi¢birini, hepsini torbaya goydum, agzini bagladim, simdi ben hicbir sey
istemiyom. Evvel isterdim, simdi higbir sey istemem gayri. Higcbir sey istemem. Bana higbir sey
yakigsmaz. Gizlarima yakisir, bana yakismaz gayri. Elde ¢ok goriir, Allah da ¢ok gorur, kulu da
cok goriir. Bana simdi hi¢bir sey yakismaz. Ben simdi abdest alacagim namazimi kilacagim.
Evimde oturacam ¢olugum, ¢cocugum gelirse hiirmetini yapacam. Bagka bir sey diisiinmiiyom.
Evvel her sey istiyodum, kahliyodum (giiliiyor). Iyi koca istiyordum sdyle ge¢im ehli, bana
uyum saglayan o da ¢ikmadi karsima. Bi zorunlu ¢ikt1, o da ¢ikmadi. A ha bugiin iyi olur, a ha
yarin iyi olur, a ha bugiin...0lene kadar iyi olmadi. Iyi olmadi. Gayri istemem. Diyorum ya sana:
ben seyim, evim olmasa, maasim da olmasa isterim. Cocuklarimimn, gelinlerimin, torunlarimin
gOziine bakmadan isterim ama simdi Allah'a siikiir iki g6z kiimesim var, bir de evim var;
oturacak, bir de maasim var, iste bu gayri. Aydan aya aliyorum, Allah bin, bin bereket versin. Az
cok. Burama koyuyorum, evime koyuyorum; azar, azar harciyorum, Allah ondan geri koymasin.
Istemem gayri. Simdi benim; abdest, namaz, hayir, hasanat. istemem gayri. Azcik geng
olsaydim, param da olmasaydi, diyorum ya sana: diisiiniirdiim. Simdi yok. iki géz kiimesim var,
bir de maagim var. Allah bin, bin bereket versin, hi¢ olmayanlara da versin. Onlarla idare
ediyorum. Komiiriimii aliyorum,sebzemi aliyorum, bakkalimi aliyorum, ondan sonra tiiptimil

aliyorum, evimin ihtiyacini aliyorum.



Dun yagim bitmisti; 40, 42 milyon, 50 milyon verdim, bana bir bes milyon verdi, bir de 2 milyon
verdi. Kag oluyor? 50 milyon vermistim. He, 42 milyon sey etti. Bir yag. Soyle bir yag. Tencke
degil de paketinden. Dedim ki: oglum dedim, yagim bitti dedim, sen alda oradan, ben gelince
parasint veririm dedim. O da getirdi. Bir kendine almis, bir de bana almis. Ben gotlrdim, 50
milyon verdim, istiinii verdi. Kadinlar iyi yasasin isterdim. Ben televizyonda bir kadin gordiim;
sen de gordin mu? Gocast mi, el mi? Okumuslugum yoktu. Aman bir dévmiis, bir dovmiis, bir
dovmiis, nasil! Gordiin mii acep televizyon da? Ben ona {iziildiim. Simdi baz1 yasadim, liziildiim,
onlart. Allah senin gocanin kahrolsun! Dedim. Kariy1 boyle, dyle etti, boyle etti, boyle etti,
televizyonda gosterdi. Adam sonradan ¢ikti. Kadin iki defa da oyle ¢ikti. Elini yiiziini bdyle
seyligiyle; yaraligiyla, morluguyla hep ¢ikti. Bazis1 sefa siiriiyor, bazis1 da cefa ¢ekiyor. Bazi1 da
cefa ¢ekiyor. Uziildiim, ben de ona iiziildiim. Senin kocaligin kahrolsun! Dedim. Uziildiim ben.
Oyle bakip bazilari; dort dortliik yasiyor, bazilar1 da bdyle yasiyor. lyi yasayanlar da kot
yasayanlar imreniyo. Imreniyo. Imrenmesi giinahmis da yine de imreniyo. Ben iyi yasasam, sen
kotli yasasan; ben yine de sana imreniyorum. Ceken c¢ekiyor, ¢ekmeyen c¢ekmiyor; kurban
oldugum. Bazilar1 ¢ok c¢ekiyo, bazilar1 da; amimnin istlinde findik giriyor (giilityor). Hepsini
gordiim. Hain de gordiim. Iyi yasayan da var, kotii yasayan da var. Benim bir eltim vardi;
istiinde findik kirardi vallahi. Sunu getirdi, bunu getirdi. Derdim ki: imrenirdim. Onun ev:
bahgenin igindeydi; kdyde. Derdim: Allah'im onun kocasina bak, benim kocaya bak! Allah ben
ne ettim sana kurban oldugum Allah, derdim. Beni kor giderdi, beni kor giderdi. Ee niye getirdin
beni? Izlemeye goyduktan sonra? Ben evimde de dururdum. Taa, koyde, kdyde baslad
(gulityor). Goca giinii gérmedim. Iste bu ¢ocuklar da; kagamakla olmus. Arada sirada, -sen
benim kizimsin- yattik iste olmus (giiliiyor). Ben goca gind gérmedim. Valla gérmedim. Ben
cok alimliydim de adam uyum saglamadi bana. Ben masumdum. Ben arsiz olsaydim, hirsiz
olsaydim; elime, dilime dogruydum. Ben onu kalkindirdim, ben onu iyi ettim, o beni masum etti.
Masum etti. Hayirlis1 bakalim (giiliiyor). Cocuklugum iyiydi, ¢ocuklugum ¢ok iyiydi. Senin
oglan gibi dort dortligudim. Annem derdi ki: ben 6ksuzlikle blyudim derdi. Benim annemin
babasi Canakkale Savasi’nda 6lmiis de. benim annem de, ebem de dogum yapmis: Sorgun'da,
almis seye getirmis ebem; kardesinin yanina getirmis. Kardesinin de bir siirii gocugu varmis, bes
tane cocugu varnus. iki de evveli evlenmis gardasi. Bes bi garidan olmus, bes de bidene: 10 dene
cocugu varidi. Onlarin dedi 6yle, yavrum dedi: ben bezini yikadim dedi, ben dyle bez yikadim

derdi. Anam da giin gérmemis. Babam dovmemis de anam Oksiizmiis, ebem de iste kardesinin



yanina getirince, o da kiiclikmiis. Anam diinyaya gelmis, babasi Canakkale'de 6lmiis. Ondan
sonra da aklim yetene kadar dyle bez yikadim derdi. Daymin derdi, ¢cocuklarinin bezini yikadim,
derdi. Sonra da iste biiyliylince; babam da kdylin igindeymis, babam annemi almis. Babam
iyiydi, hi¢ dovmedi anami1. Diyom iste ya! Kimi sefa siirliyor, kimi cefa ¢ekiyor. Kimi de aminin
uistiinde findik girtyor. Findik giran da var, cefa ¢eken de var. Benim giz da daha ¢ekiyor, daha
cekiyor. Hi¢c gin goérmedi, hi¢ de gormedi. Ama gelinlerim iyi. Amlarinin istiinde findik

girtyolar vallahi. Gocalari iyi. Bin kere masallah. Babalarina ¢ekmemis. Dordii de gekmemis.

Simdi aksam variyor, yemek hazirliyor, ondan sonra ortaligi kuruyor, beraber yiyorlar, binde bir
gidiyorum ya! Beraber kaldiriyorlar. Ben hani diyorum: bin kere masallah! Onlar 1yi oldukga,
ben de seviniyorum. Ben kaldirayim tepsiyi sen gotlremezsin, ben gotureyim diyor. Tepsiye
hazirhyorlar ya; Oteyi, beriyi. Ben gotiireyim, senin belin agrir, diyor. Benim kocam: kafan
yarilsa, kolun kirilsa yine acimazdi. Bunlar, seyediyorlar: koca, karilarma yardim ediyorlar.
Bizim de adam etmezdi. Hasta adami, saglam adami; sakat ederdi. Hele bir hastalan da bir gor.
"Alistin yatmaya; ev bark koktu, alistin yatmaya; ev, bark koktu". Canim hastalandim da yattim,
hastalanmasam zaten yatmam. Sana m1 danigtyom. Saglam adami sakat ederdi. Senin hastaligima
inanmazdi. Bunlar inaniyor. Benim ¢ocuklarim iyi Allah'a siikiir. Ben ¢ektim, onlar ¢cekmesin.
Ben, ben c¢ok cektim,gelinlerim ¢ekmez, aman iyi olsunlar. Dordii de iyi: Allah'a siikiir.
Cocuklarim uyum sagliyor. Iste boyle. Hepsini doktiim ortaliga. Baska bir sey diyeyim: hatirim
var olsun. Sen de sagol, kurban oldugum, ¢ok ¢ok sagol. Benim de katim, gégniim agildi; eski
defterleri karistirdik ya (giiliiyor)! Ya, karistirinca yeni olmus gibi oluyor. Bayag1 yeni hani sey
etmis gibi olur, zor oluyor, ¢ok zor, zor ama Allah o gunler gitsin de gelmesin o zamanlar

(gultyor).



