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Ben bir Ermeni ailenin çocuğu olarak dünyaya geldim İstanbul’da. Aslında çocukluğum çok 

güzel geçti. Benim hatırladığım dönem anneannemlerle birlikte oturduk. Daha küçük bebekken 

ayrılarmış. Ayrı bir yerde oturmuşlar annemler ama daha sonrasında anneannemlerle birlikte 

oturduk ahşap bir binada. O bina üç katlıydı. Çatı katında yatardık. Biz; annem, babam, ben ve 

bir sandığın üzerine koymuşlardı benim yatağımı. Minik bir çocuktum hâlâ da miniğim. Onun 

alt katında da bizim oturduğumuz ufak bir oda vardı. Şu anda salon diyebileceğimiz bir yer. 

Aşağı katta da hep birlikte yemek yerdik. Anneannem, dedem ve dedemin kardeşi. Yani amca. 

Annem amca dediği için ben de amca derdim.  

İlkokulun kaçıncı sınıfıydı hatırlamıyorum, sonrasında ayrıldık biz. Ayrı bir binaya, daireye 

geçtik. Bu benim için çok heyecan vericiydi. Çünkü kendime ait bir odam olacaktı. Annemle 

hep bunun hayalini kurardık. Çünkü aslında korkardım ben onlardan ayrı yatacağım, 

uyuyacağım diye ama annem hep beni teskin etmek için güzel tarafından baktırırdı bana. Yine 

okulu da bizim eve yakın bir Ermeni okulunda okudum. İlkokul sorunsuzdu ve bizim okul 

Ermeni okulu olduğu için sınıflar tek sınıftı. Yani ben hiçbir zaman şube bilmedim. 1A, 1B 

gibi. Tek bir sınıf vardı ve biz yani taş çatlasın çok kalabalıksak 20 kişi olurduk. Dolayısıyla da 

bir aile gibiydik. Öğrenciler birbirini tanır, öğretmenler zaten senin öğretmenin olmasa bile sen 

tanırdın. Aile gibiydik. Fakat iki önemli şey var o dönemle ilgili. Birincisi ailem Anadolu’dan 

göç eden bir Ermeni aile olduğu için ne babam ne annem Ermenice bilmiyordu. Dolayısıyla 

benim de Ermeniceyi öğrenmem ancak okula giderek oldu. Yani İstanbul’da yaşayan İstanbullu 

bir Ermeni ailesinin çocukları gibi değildim ben. Ailem de öyle değildi. Dolayısıyla annem sırf 

bana alfabeyi öğretebilmek için yuvada öğretmenimden tek tek harflerin Türkçelerini 

yazdırtmıştı kitaptaki sayfalara ve aslında bana öğretirken bir taraftan kendisi de Ermenice 

okumayı ve yazmayı öğrendi benimle birlikte.  Onun dışında Ermenice anlamazdı ama bana 

öğretti. Öğrenmeme yardımcı oldu ama hep onun ezikliğiyle birazcık büyüdüm.  

Okul dönemim güzeldi, çalışkandım. Annem de beni çok bu anlamda biraz sanıyorum çocuk 

olmanın getirdiği bir hırs da var. Hani başarılı olsun çocuğum, kızım filan. Özellikle Türkçe 

derslerinde mesela bir sonraki dersi de bana öğretirdi, sosyal derslerde ki hani ben bir adım 

önde olayım. Belki de o Ermenice bilememenin getirdiği ya da o Ermenice derslerde yardım 

edememenin getirdiği bir şeydi. Hani, “Nerede yardım ediyorum, burada yardım ediyorum.” O 

zaman daha fazla, hani bir adım daha ileri gidebilsin. Şimdi düşündüğümde sadece aklıma 

geliyor. Dolayısıyla, aslında o Ermeniceyi iyi bilememe benim kendi milletimle de sanki tam 

bağ kuramamama neden oldu. Çünkü öyle hani Ermenice bilmiyorsan nasıl bir Ermenisin? Yani 

büyük şehirde büyümüş insanlar için böyle. Büyük şehirde büyüdüyse ve ailesi Ermenice 

biliyorsa kendisi de biliyordur ve zaten Ermeni olmak böyle bir şey. Evet, dilin yoksa kültürün 

de yok ama ne yapabilirim? Dolayısıyla hani biraz kendimi tam ait hissetmiyordum aslında bu 

Ermeni tarafıma da. Diğer yandan da tabii ki ailemdi yani o okul, oradaki arkadaşlarım, 

öğretmenler ama ortaokulun 2. sınıfında gerçekten hayatımın dönüm noktalarından biri oldu. 

Çünkü ilkokulu bitirdiğim sene 80 darbesi olmuştu ve ortaokula başladığım zaman benim 

öğrenci numaram yoktu. Yani bu demekti ki senin öğrenciliğin hâlâ onaylanmamış. Dolayısıyla 

Milli Eğitim Bakanlığı hâlâ seni soruşturuyor. “Yani bu okula gidebilir misin, gidemez misin?” 

diye. Nihayetinde ortaokulun 2. yarısında cevap geldi. Hani babam çok uğraştı. Kütüğümüzün 

olduğu yere gitti, baktı, etti. Milli Eğitim Bakanlığına gidildi ama olmadı. Dedemin ismi Türk 



ismi olarak geçtiği için maalesef okuldan çıkarıldım ve bir Türk okuluna geçtim ama benim 

okulumla bu okul arasında dünya kadar fark vardı. Çünkü belki de bizim bütün okulun nüfusu 

kadar bir sınıf vardı. Tabii ki abartıyorum ama gittiğim sınıfta 50 kişiydik biz. Tek bir sırada 3 

kişi oturuyorduk. Kendimi bütün o okulun içinde karınca gibi hissetmiştim. Yani o kadar 

küçüldüm, küçüldüm ki hiç görünmüyordum sanki. Çünkü diğer okulda herkes seni tanıyor. 

Başarılıysan hele zaten biliyorlar seni. Dolayısıyla sanki artık hiçbir şeydim o okulda ve hiç o 

okula gitmek istemedim. Hatırlıyorum bir sefer okula giderken düştüm, tekrar eve döndüm. 

Düştüğüm için okula gitmek istemedim. Böyle çok ufak şeyleri bahane edip okula gitmek 

istemiyordum.  

Artık sıkıntıdan mı ya da yediğim şeyden mi bilmiyorum. Ya gittiğim seneydi yani yarım sene 

ortaokulun ikinci senesi ya da orta sondaydı sarılık geçirdim ben ve çok ağır olmuştu sarılığım. 

Siroza dönüyormuş. Hastanede kaldım filan. Gerçekten çok, herhalde okuma hayatımın en zor 

1,5 senesiydi sanki böyle 10 sene gibi geldi. Sonra baktım olmuyor. Benim hiç zayıf gelmeyen 

o kadar başarılı öğrenciyken Türkçe ve matematikte zayıf getirdim ben. Türkçeyi kurtardım 

ortaokulun sonunda ama matematik kaldı, olmadı.  

O dönem meslek liseleri sınavla alıyordu öğrenciyi. Ben de daha az kapasiteli olduğu için ne 

yapabilirim, ne yapabilirim diye düşündüm. Ailede dikiş bilen var. Anneannem zaten ömrünü 

dikiş dikerek kazanmış. Bu arada anneannem Rum. Yani hem Rum hem Ermeni böyle aslında, 

melez bir aileden geliyorum da diyebilirim bir taraftan. Annem de biliyordu dikiş. Ben de o 

bölümü seçtim. Sınavlara hazırlandım ve meslek lisesini kazandım. Oraya geçtim. Yani 

matematiğim hâlâ zayıftı hani. Eğer lise 1’de ben onu başarılı geçemeseydim tekrar, ortaokul 

sonu tekrar okuyacaktım. Öğretmenler şu, bu derken atlattım. Meslek lisesinde de fizik, kimya; 

o, bu, şu hiçbir şey yok. Teorik dersler giderek zaten çok azalıyor. Dolayısıyla o okulu daha 

rahat bir şekilde bitirdim ama bir daha hiç okumak istemedim. Yani şöyle üniversiteye devam 

etmek istemedim. Sadece ailem benim okumamı istediği için liseyi bitirdim. Bana kalsa ben 

orta 2’de bırakıştım okulu. “Yani teyzeme beni evlat edinir misiniz?’’ diye yalvardığımı da 

hatırlıyorum. Tek okuldan ayrılmak zorunda kalmayayım diye. O yüzden liseyi zor bitirdim.  

Üniversite sınavına girdim ama bunu herhalde 3-5 kişi bilir. Bir elin parmağını geçmez bunu 

yaptığımı bilenlerin sayısı. Üniversite sınavına girdim, kitabı hiç okumadan cevapları 

işaretledim ve çıktım. O dönemde de 1. sınavı kazanamayanlara aptal gözüyle bakarlardı. Hani 

o kadar basitti. 2 aşamalıydı. 1. aşama çok kolaydı ve ben tabii ki onu kazanamadım. Çünkü 

bakarak yapmadım. Aslında isteğimi de gerçekleştirmiş oldum. Kazanamama isteğimi. Ondan 

sonraki senelerde kurslara gittim. Hani meslek lisesinde öğrendiğim o dikiş kısmını destekleyici 

modelistlik kursuna gittim. Sonra biraz dil kursuna gittim. Fakat ben herhalde kuzenim gibi 

olacağım diye düşünüyordum. Çünkü azınlık bir ailenin çocuğuysanız yine aynı benzer bir 

aileden erkekle evlendirilmek istenirsiniz. Dolayısıyla ben de kuzenim gibi bir şekilde görücü 

usulü birisiyle evleneceğim ve çoluk çocuğa karışacağım, diye düşünüyordum ama olmadı. 

Yani bir sürü insan çıkarttılar karşıma ama hiçbirisi yani hani benim ısındığım birisi olmadı. 

Ve hep kısa boyluyum diye de kısa boylu birilerini bulup karşıma çıkarıyorlardı. Oysa ben kısa 

boylu istemiyordum. Şimdi o da olmayınca babam galiba biraz hayal kırıklığına uğradı sanki. 

Hani benden beklediği şey ya evlenip gideceğim ya da o zaman evdeysem bir şekilde eve de 

destek olacağım. Böyle bazen kızdığı zaman ağır konuşurdu, sonra o da üzülürdü ama hani o 



zaman evde boş boş oturuyor gibi bir şey çıktı ortaya ve ben iş aradım. Sonrasında ufak giyim 

atölyesinde çalışmaya başladım. 3 sene, 3,5 sene orada çalıştım. Sonrasında da bir akrabamın 

yönetici pozisyonunda olduğu bir şirkete geçtim ve orada hiç bilmediğim bir işi öğrenerek 

yapmak durumunda kaldım. O da finans muhasebesi. Aslında 21 yıl boyunca yapacağım 

mesleğimi öğrendim orada.  

Şimdi orada çalışırken aslında tamam hani matematik hiç de öyle sevdiğim bir şey değildi ama 

bir şekilde orada faydalı olma hissi bana iyi geldi. Birilerine faydalı olma hissi bana iyi geldi 

ve dedim ki şimdi ben burada çalışıyorum. Burada ilerlerim, ilerleyemem, bilmiyorum ama 

buradan çıkmak zorunda kalırsam o zaman sadece lise mezunuyum. Ve beni kim işe alacak 

hani sadece iş tecrübemden dolayı? Dolayısıyla liseyi bitirdikten 10 yıl sonra ben kursa gitmeye 

başladım. Üniversite kursuna ama tabii şimdi şöyle bir şey var. Meslek lisesi mezunu olduğum 

için ben hiçbir şey bilmiyorum. Fizik, kimya zaten sayısal yok. Sözelde de coğrafyam zaten 

sıfırdı. Hiç sevmiyordum coğrafyayı. Neyden gireceğim, hangi şeyden gireceğim? Tek aklıma 

gelen dil oldu. Bir kursa yazıldım. O kursta gerçekten çok iyi bir kurstu. Yani dil konusunda 

beni çok geliştirdi ve ben orada deneme sınavlarına girdiğimde ağlayarak çıkıyordum. Yok hani 

ben bunu yapamayacağım, olmayacak bu diye ve benim hayalimdeki bölümler işte Arapça 2. 

Öğretim yani böyle hani çok düşük puanlı bölümler. Hani İngilizce bölüm belki 2 tane filan 

yazdım, onlar da zaten şehir dışıydı. Dolayısıyla hep İngilizce dışında farklı hangileri olabilire 

bakarak bir sıralama yapmıştım. Ama gerçekten o dönemde çok çalıştığımı hatırlıyorum. Artık 

sonunda sabahları test çözmekten gözlerim ağrıyarak uyandığımı hatırlıyorum. Girdim ve 

herhalde ben en son tercihimi kazanırım. Arapça 2. Öğretim işte diye beklerken dördüncü 

tercihim olan dil edebiyatını kazandım. Şehir dışında ama ve işi gücü bırakıp şehir dışına gittim. 

Herkes bana sen manyaksın, dedi. Hani kurulu bir işin var, niye bırakıp gidiyorsun? Birikmiş 

ufak da bir param vardı.  

Aslında ilk dönem orada aileme de yük olmadım. Tabii daha küçük bir şehir olduğu için gittiğim 

yer ve çok da tutucu bir şehirdi. İlk dönem çok zorlandım. Ağlayarak arkadaşlarımı aradığımı 

hatırlıyorum. Hem çevre hem bazı öğretmenler çok zorladı ama ikinci dönem daha rahattı. Özel 

yurtta kalmak zorunda kaldım. Devlet yurdunda kalmadım. Şükür ki orası çıktı karşıma. 

Oradaki hem oranın müdüre hanımı hem oda arkadaşım, hâlâ oda arkadaşım benim çok yakın 

dostum. Hani o iki insan o bir seneyi benim çok daha rahat geçirebilmeme yardımcı oldu. Ve 

aslında bir tek yaptığım şey dile çalışmak olduğu için notlarım da çok yüksekti. Ben o bir seneyi 

biraz kendimi sıkıp bir senenin sonunda yeniden yaşadığım şehre geldim ve yatay geçiş için 

yaşadığım şehirdeki üniversiteye başvurdum ve kabul edildim.  

Yaşadığım şehirdeki üniversite ile bırakıp gittiğim iş yeri birbiriyle çok yakındı mesafesi. 

Dolayısıyla bu tarafa döndükten sonra hem çalışıp hem de okumaya başladım. Ve amacım 

aslında akademik kariyer yapmaktı. Ama sanırım benim bu okumakla ilgili bir yerlerde bir 

şeyim var. Maalesef bu sefer de üniversite 3. sınıfının 2. yarısıydı babamı aniden kaybettim. 

Yani çok genç bir ölümdü aile kaybında. Hiçbir şey için zamanıdır, diyemeyiz ama 58 

yaşındaydı babam. Yani birkaç ay içinde kaybettik. Dolayısıyla benim öyle akademik kariyer 

gibi bir şeyleri düşünecek durumum yoktu. Yani onun yasını bile tutamadım zaten. Çünkü 

annem, hani giderek çok ağır bir depresyona girdi babamdan sonra. Kardeşim zaten küçüktü 

ama o da liseyi bitirmişti ve çalışmak zorunda kaldı. O da devam edemedi üniversiteye 



dolayısıyla. Ben de hani o 1,5 seneyi, gerçekten çok zor bitirdim üniversiteyi. Full time 

çalışmaya devam ettim ve okuma defterini de böylece kapattım.  

21 yıl muhasebe yaptım. Bunun 15 yılı tek bir şirkette geçti. Yani eğer şirket kapanmasaydı 

oradan emekli de olurdum ben. Benim için bir sıkıntı yoktu. Sonra ama şirketin kapanma 

durumu olunca yavaş yavaş artık herkes dağılmaya başladı. Herkes farklı işlere dağıldı. Ben de 

ilk önce ekspertiz yanında çalışmaya başladım. Arabalardan hiç anlamayan, arabaları hiç 

sevmeyen bir insan olarak benim için tamamen travmatik bir 1,5 ay filandı. Aslında orada 

çalıştığım müdürlerim beni çok sevmişlerdi, çok beğenmişlerdi. Ama biraz mükemmeliyetçi 

bir tarafım da olduğu için şimdi orada hata yapabilirsiniz evet, zaten müdürünüz de zaten size 

bunu söylüyor ama hani ben bunu çok kaldıramıyorum. Bir de çok stresli, hani araçlara 

bakılıyor, araçlar alınıyor, teslim ediliyor. Doğru düzgün teslim edildi mi, edilmedi mi? Hani 

sorumluluk sizde, hepsini sizin kontrol edip onaylamanız gerekiyor. Yok, dedim; bunu ben 

yapamayacağım. Bir de çalışma saatleri de çok uzundu. O arada evlendim. O kısmı da anlatırım. 

Dolayısıyla oradan ayrıldım ama yine Tanrı’nın güzel bir hediyesi o arada annemin çok yakın 

bir arkadaşının kızı yine muhasebeyle ilgili birini arıyordu, oraya geçtim. Orada da uzun bir 

süre 5,6 yıl çalıştım.  

Hemen evliliğe döneyim. Aslında babam çok kıskanç bir adamdı. Çocukluğum çok güzel 

geçmişti. İnanılmaz, doya doya yaşadım çocukluğumu ama ergenliğim çok zor geçti. Çünkü 

Anadolu zihniyeti olduğu için babamda hani konu komşu ne der, etraf ne der, akrabalar ne der 

zihniyetiyle beni çok kısıtladı. Kıyafetimden makyajıma kadar. Yani bir gün hiç unutmuyorum. 

O dönem streç pantolonlar yeni çıkmıştı. Trençkot pantolonlar. Yani hani ben kıyafet 

alışverişinde bile babam bana bir şey der mi, bunu giyebilir miyim? Hani öyle alırdım. Ancak 

annemin böyle hani tamam bunu giyersin, baban yokken giyersin, derdi. Onun zoruyla alırdım 

birkaç kıyafeti. O streç pantolonu da öyle aldığım bir kıyafetti. Üstüne de askılı bluz 

giyinmiştim, arkadaşlarımla buluşmuştum. Eve geldim ki babam gelmiş. Cumartesi günüydü, 

tahminimden erken gelmiş. Odama geçeceğim ama odama geçmem için salondan geçmem 

gerekiyor. Salonda babam var. Koşarak odama geçtim. Tekrar salona geldiğimde bana dedi ki: 

“bir daha böyle don gömlek dışarı çıkma.” Yani vücut hatlarımı ortaya çıkarttığı için o kıyafet 

onun için aslında ha çıplaktı ha öyle giyinmiştim, bir şey fark etmiyordu. Ama onun o baskısı 

benim şu andaki yaşıma kadar hâlâ devam eden bir şeydir. Yanımdaki kadınlara da hatta böyle 

tedirginlikle bakarım yani. Onların adına tedirgin olurum. Mini etek giydiler mi, ay nasıl işte 

ayak ayak üstüne attılar mı, göğüslerinin çatalı göründü mü? Çünkü babam hep erkeklerin 

zihniyetini bana empoze etti. Yani erkekler böyle düşünür, erkekler böyle yapar. Sen böyle 

giyinirsen onlar şöyle seninle ilgili yorum yapar. Dolayısıyla benim kafamda onlar hep böyle 

giyinirsem onlar arkamdan bakacaklar, buramı açtıysam benimle ilgili böyle düşünecekler, 

düşünceleri hep geçtiği için kendimi hep kısıtladım. Dolayısıyla onun o baskısı benim üzerimde 

çok egemen oldu. Aslında anneme çok nasıl diyeyim hiç çektirmemişti hani. Öyle çektirme lafı 

vardır ya bizde. Halamlara çok çektirmiş. Eteklerini kesip atmış. Ama anneme hiçbir şey 

yapmamış ve annemin dönemindeki miniler hani direk böyle poponun altındaki miniler yani 

oturamazsın bile. Öyle miniler. Benim zamanımda hiç öyle bir mini modası da yoktu ama işte 

dar mar, makyaj yaptın yani en ufacık böyle mavi bir kalem çeksem gözüme birileri de bugün 

mavilenmiş, derdi. Yani böyle takılırdı. Espri yapardı belki ama yine de onu böyle bana 



söylerdi. Dolayısıyla onun hani şeyi çok vardır üzerimde. Erkek arkadaşım da dolayısıyla hiç 

olmadı benim. Çok böyle büyük yaşıma kadar. Nasıl diyeyim 30 yaşıma kadar belki. 30 

yaşındayken diyorum. Çünkü babamı da 30 yaşındayken kaybettim. Ve bizim dönemimizde de 

hani böyle bir erkek yanında olsa hemen böyle adın çıkar. Öyle olur yani sıkıntılı bir dönemdi. 

Ve ben de hep dikkat ettim. Babama aman bir laf gitmesin. Kızmasın, sinirlenmesin ama bir 

gün bir konuşmamız vardı onu hiç unutamayacağım. Şimdi baktı, gördü, ben evlenemiyorum. 

25-26 yaşındayım filan. Çünkü kuzenim çok genç evlendi 18-19 yaşlarında evlendi. Hatta 

19’unda çocuğu olmuştu. Ben hani 25-26 olmuş, hâlâ evlenememişim. Bana şey dedi: “Hani 

benim haberim olmasaydı da sen yapsaydın.” Kafamdan böyle aşağı kaynar su indi. “Ya baba,” 

dedim, “ben sana saygımdan, yani seni aptal yerine mi koysaydım ben o zaman. Sana 

saygımdan ben bunu yapmadım.” Ve böyle bir tartışmamız olmuştu. Ama sabahında beni öpüp 

gittiğini biliyorum yani, hep öyle olurdu.  

 

O, işte onu da anlıyorum. Çünkü onun küçüklüğü çok daha travmatik. Onun ailesinin 

yaşadıkları daha da travmatik. Travmaların nesilden nesile geçişini çok rahatlıkla 

anlayabiliyorum. Hakeza annemin de öyle. Ruhsal hastalıkların olduğu bir geçmişi var ve hani 

direkt dedem olmasa da ama amcam kendisinde de vardı. Teyzemde de vardı. Yani 

anlayabiliyorum ve onları kesinlikle suçlamıyorum. Ama tabii ki o çocuklukta, ergenlikte bir 

şeyleri anlamak o kadar da kolay olmuyor. Hani şu yaşımda geriye dönüp baktığımda bunları 

görebiliyorum yani. O baba ki 40 yaşındaki babasını bir sabah yatakta ölü olarak buluyor. Ve 

yani hani evde büyük olarak büyük abi var. Büyük abi askere gidiyor. Çok küçük 9-10 

yaşlarındayken, 12 yaşındayken bütün ailenin, hani kardeşler çalışmaya başlıyorlar. Böyle bir 

süreçten geçmişler. Dolayısıyla bütün o kaygılarını, korkularını yani bunları bir türlü idare 

edememe halini ve o halin bize yansımasını özellikle bana yansımasını çok, çok iyi anlıyorum.  

Çok atladım, oradan oraya ama erkek arkadaş kısmına gelince böyle yani ben 30 yaşına kadar 

hiç erkek arkadaşım olmadı. Ondan sonra da 3 erkek arkadaşım oldu. Zaten 3. ile evlendim. 

Ama 1. çok kötüydü yani. Babamı daha yeni kaybetmiştim. Ve sanki o kaybı orada buluyor 

gibi ona çok sarıldım ama adam biraz psikopat çıktı. Yani tam olarak şu anda hikâyesini 

duyduğum bu hani dövüldükleri halde yok o beni seviyor diyen kadınların aslında ne 

yaşadıklarını birebir yaşadım. Yani bir gece sokakta iskele demir parmaklıklarına beni fırlatıp 

attığını hatırlıyorum. Ama hani bütün bunları yaşamış olmama rağmen ondan ayrılmam da yine 

o kadar zordu. Hâlâ ondan kopamıyordum ama bir arkadaşımın da yardımıyla ondan koptum. 

Ama hâlâ onun kendine has nasıl diyeyim psikopatlığı mı diyeyim ya da onun kendi ruhsal 

rahatsızlığı mı diyeyim? Hep böyle karşıma çıkıp beni rahatsız etti. Kısa süreli bir şey olmadı. 

Hep böyle uzun süren bir süreç oldu ve beni çok hırpalayan bir süreç oldu. Sonrasında bir erkek 

arkadaşım oldu o çok uzun sürmedi ve ben diyordum ki artık herhalde evlenmem hani. İlle de 

evleneyim diye öyle bir arayışım yoktu ama o 15 yıl çalıştığım firmada hiç aklıma gelmeyen 

biriyle ben yakınlaştım. İşte o yakınlaşmada aslında benim hayatımın dönüm noktalarından biri 

olan bir hastalıkla oldu.  

2,5 ay bir hastane odasında yatağa bağlı kaldım. Böyle binde bir görülen bir hastalık. O hastane 

odasında kalmak zorundasınız hatta. Çünkü sizin tansiyonunuzu dengelemek zorundalar. Yani 



vücudunuzdaki o alfalarla betaları dengeye oturtup sonrasında sizi ameliyata alıyorlar. Çünkü 

vücutta adrenalin üreten bir kist var. Dolayısıyla ben aslında 1 sene boyunca vücudumda bir 

saatli bombayla yaşamışım ama ben onu hiç fark etmeden orada yaşadım. Ama o 2,5 ay 

boyunca bunu ben o kadar çok içime aldım ki doktorlar sürekli üzerime düştüler. İşte hareket 

etme, aman öyle olmasın, aman böyle olmasın. İşte atak gelirse şunu yapacağız, bunu 

yapacağız. 2,5 ayın sonuna yaklaşırken tam da böyle ameliyat zamanım gelirken ben kendimi 

camdan aşağıya atlayıp kendimi öldürmek gibi bir düşüncenin korkusuyla baş başa buldum. Ya 

kendimi camdan aşağıya atarsam. Geceleri yatağın içinde kitlenmiş vaziyette yatıyordum. 

Çarşafa sarılmış. Annemi yokluyordum, hani uyumasın, beni gözetlesin ki ben bir şey yapacak 

olursam bana engel olsun. Dedim ki, “tamam, sonunda delirdim.” Yani ben bunu doktorlara 

anlatırsam beni buradan çıkarırlar, binanın karşı tarafında akıl ve ruh sağlığı merkezi var. Beni 

oraya alırlar hani akıl hastalarıyla birlikte. Ben bir cesaret doktorlara bunu anlattım ve bana 

psikiyatriden bir konsültasyon ayarladılar. Korktuğum gibi o kadar da çok delirmemişim. 

Delirmişim ama o kadar değil. Kaygı bozukluğu teşhisi konuldu. Sonradan rahatladım ama o 

kadar garipti ki hani panik atak yaşadığınızda, kaygı bozukluğu yaşadığımızda kalbiniz 

çarpıyor, tansiyonunuz yükseliyor ama benim hastalığımda aynı belirtileri veriyor. Yani 

tansiyon yükselmesi benim hastalığımın da aslında atak haliydi. Ben bir gece ciyak ciyak bütün 

hastaneyi inletircesine “ben ölüyorum” diye bağırdım. Hâlbuki aslında panik atak yaşıyordum. 

Dolayısıyla tam böyle iyileşip kurtulacağım, dediğim bir süreçte böyle ruhsal bir rahatsızlıkla 

alt üst oldum.  

 

Ben artık o hastaneden çıktığımda da hiçbir umut verememeye başladım. Yani hani çünkü o 

korkularım nasıl dinecek? Ben eve gittiğimde evde balkon var. Odamda ya oradan da kendimi 

atarsam. Yani bir türlü o kısır döngünün içinden çıkamıyordum. İlaç tedavisine çok 

başlayamamışlardı, ameliyat olacağım için sadece psikoterapiye başlamıştım ama artık çok 

kontrol edilmez durumda olduğu için sanıyorum ameliyat öncesi bir sakinleştirici ilaç verdiler. 

O da sadece ameliyattan sonra biraz geç uyanmama sebep olmuş, bunu duydum ama sonrasında 

tedavim devam etti. Dolayısıyla ben hastanedeyken hâlâ o atak hallerim devam etti. Hatta bir 

gün 24 saat o atağı yaşadığımı hatırlıyorum. Yine böyle yatakta oturmuş, kıpırdamadan üstelik 

ameliyat olmuştum, bitmişti her şey, böyle yorucu bir süreçti o 2,5 ay. Ama hani şükür geçti. 

İşte o 2,5 ayın bana kazandırdığı şey eşim oldu. Çünkü şirkette beni çok merak eden olmuş. 

Herkes arıyor, soruyor, ziyarete geliyorlar. Eşim de beni ziyarete gelmenin yollarını 

kolluyormuş. Böylece aslında tabii fırsattan istifade beni ziyarete geldi. Tabii telefonlarımızı 

da birbirimize alıp vermiş olduk. Ve orada çok tatlı bir zaten arkadaşlığımız vardı ama çok tatlı 

bir yakınlaşma oldu ve sonrasında da o yakınlaşma evliliğe dönüştü.  

15 yıl işte o ilk çalıştığım firmada çalıştım, sonra 1,5-2 ay gibi bir ekspertiz firmasında çalıştım. 

Sonra da bir 6 senelik yine muhasebe diyeyim, bu sefer resmi muhasebe yaptım. Diğer taraftan 

yine şirketle ilgili raporlamalarla ilgili bir sürü şeyi de yaptım. Orada da böyle bir 3-4 yıl 

sorunsuz geçti. Fakat 4. yılın sonuydu, oranın müdürü benim de arkadaşımdı. Aslında annesi 

benim annemin yakın arkadaşı. O kızcağız da benim yakın arkadaşımdı. Fakat onunla kişisel 

olarak bir çatışmamız oldu. Sonrasında o çatışma onda bir şekilde bir kızgınlığa dönüştü. Çünkü 

ben biraz daha böyle mesafe koymaya çalıştım aramıza, o da sanırım onu farklı değerlendirdi. 



Yani ona öfkeli olduğumla ilgili bir sonuç çıkarttı ve bir süre mobbing yaşadım. Yani bana 

böyle çok olur olmadık yerlerde öfkeleniyordu. Şahsi algıladığı için duygusal davrandı da 

diyebilirim.  

Ama oranın esas, yani taciziyle ilgili yaşadığım bir şey vardı. Yani bunun çok ufak yollu bir 

taciz olduğunu… çünkü ben çok safım, yani aslında babamın beni bu kadar temkinli 

büyütmesine rağmen yine de insanların ben yani kafamda hiç o erkektir, bu kadındır, diye bir 

ayrım gözetmedim. Dolayısıyla yaşadığım şeyleri kadın olduğum için yaşadım da bu geldi 

başıma, diye bir kantara koymadım. Ya da içimde öyle bir öfke, ayrımcılık böyle şeyler de 

oluşmadı. Ben insan olarak baktım herkese. Yaşadığım şeyi de bir insan olarak yaşadığım şeyler 

olarak değerlendirdim. Dolayısıyla da sevdiğim, güvendiğim insanlara da hani öyle kadındır, 

erkektir odur, budur diye bir etiket koymadım. Ama çok kısa bir anda, çok ufak bir anda, ufak 

bir taciz yaşadım orada. Aşırı rahatsız edici değildi ama tacizin her türlüsü rahatsız edici. Fakat 

hani oradan ayrılmakla ilgili bir şey de düşünmedim ondan sonra. Çünkü dediğim gibi 

oradayken ben onun adını koymadım böyle. Sonrasında hani düşündüğümde ve aslında başka 

kişilerden duyduğum şeylerden sonra onu aslında o da tacizdi dedim.  

Şirket mekân değiştirmek zorunda kaldı yani. Bir yerden başka bir yere taşınmak zorunda kaldı. 

Orası da benim ulaşım olarak çok zorlandığım bir mesafe oldu. Sabahları çok erken kalkmak 

zorunda kaldım. Dönüşte trafiğe çok kaldım, eve çok yorgun döndüm. Bir de çok şirketin 

birlikte çalıştığı firmalarla da bir sürü değişim oldu. Çok stresli bir dönemdi şirkette. 

Dolayısıyla orada son 2 senem çok zor geçti ve benim kaygı bozukluğum tetiklendi. Ve ben 

yine ilaç tedavisine başlamak zorunda kaldım ve dedim ki “yani hastalığım mı yoksa para mı” 

ki oradan tazminat alarak çıkabileceğim bir durumum vardı. Onu kullanarak oradan ayrıldım 

ve bir sene boyunca çalışmadım, yani neredeyse 8 ay çalışmadım.  

Hep annemle birlikteydim o dönemde. Aslında iyi ki de annemle birlikteymişim. Çünkü aslında 

ona bir şekilde veda etmişim. O 8 ay çalışmadığımın senesinin sonunda annem de rahatsızlandı. 

Zaten konulmuş bir teşhisi vardı. O atak yaptı ve o atak hani önüne geçilemeyecek şekilde çok 

çabuk ilerledi. Aslında doktorun konuşmaları ümit vericiydi yani. Hani ilaçlarla biraz düşecek, 

düşecek ama sonrasında toparlayacak. Dolayısıyla onun getirdiği o ağır süreç bizim için “eyvah 

gidiyor, kaybediyoruz,” gibi bir şey değildi. “Tamam, düşüyor ama sonrasında toparlayacak.” 

Dolayısıyla onun kaybı çok şok edici oldu. Yani bir şekilde gördüğüm bir şey ama diğer taraftan 

da doktorun sana söylediği “toparlayacak” ama öyle olmadı. Bilmiyorum, hani doktor hatası 

mı, ben biraz ona vuruyorum. Yani kendimde çok suç buldum. Keşke ben araştırsaydım. Keşke 

ben baksaydım ama tabii ki keşkelerin pek de faydası olmuyor yaşadığın şeyi geriye almak için. 

Dolayısıyla aslında o 8 ay anneme veda ettiğim bir süreç olmuş. Neredeyse her gün ona 

gidiyordum. O da tipik bir anne olarak hani “nasıl iyi bakabilirim” “İyi bakabilirimin” ondaki 

açılımı nedir? Yemek yedirerek. Kahvaltı veriyordu. Daha kahvaltım bitmeden, “sütlaç var, 

meyve var, poğaça var, kurabiye var.” “Anne, daha yeni kahvaltımı bitirdim.” diyordum. Bu 

şekilde bir süreç yaşadım ama iyi ki de yaşadım. Hani o zaman ona kızıyordum. “Anne, yapma 

etme. Ne yapıyorsun,” ama iyi ki de onu yaşamışız.  

O dönemde başka bir iş teklifi aldım. Şimdiye kadar belki de liseden beri hayalini kurduğum 

bir şeydi. Sadece yazmak ve okumak üzerine bir iş teklifi aldım. Ara ara yine yazıyordum, bazı 



dergilerde yazılarım çıkmıştı. Ufak bir dergide, arkadaşımın yaptığı bir dergide editörlük 

yapmıştım filan. Hani aslında süreç başlamıştı ama bu hani böyle direkt resmi olarak ve işim, 

tek işim olarak hayatıma geldi yine Tanrı’nın bir hediyesi olarak. Ve şimdi de hâlâ orada 

çalışıyorum, çalışmaya devam ediyorum.  

Evlendim ama çocuk yapmadım. Evlendim ama eşim Ermeni değil. Dolayısıyla halalarım ilk 

başta benimle görüşmediler. Nişanıma mesela hiçbir halam gelmedi. Sadece kuzenlerim geldi 

elçi olarak. Aynı şekilde nikâhıma da öyle kimse gelmedi, sadece kuzenlerim geldi. Anne 

tarafımdan teyzem vardı, eniştem vardı. Kuzenimin biri zaten tanıyordu. Çünkü aynı iş yerinde 

onun eşiyle birlikte çalışıyordum ben. Hani dolayısıyla onun zaten tanıdığı birisiydi. Onun için 

bir sıkıntı yoktu ama eniştem ve teyzem de biraz temkinliydiler başta fakat ona bir şans verdiler. 

Hani onun da ailesini tanımak istediler ve tanıyınca da çok sevdiler. Direkt kabul ettiler, içlerine 

aldılar. Ama halalarımla aynı olmadı. O biraz zaman istedi. Yani kaç sene sonrasıydı 

hatırlamıyorum evlerine gittiğimde hani 1 sene sonra da gitsek belki bir şey demezlerdi ama 

hani o rahatlığı bulduğumda ben gidebildim ancak. Dolasıyla da evliliğimde de hani böyle bir 

şey oldu. Çocuk yapmadım, diyeyim. Aslında belki tamamen eşime bıraksaydım o belki isterdi 

ama o zorlamadı beni.  

İki şeyden ötürü yapmadım: 1. Bu kaygılarımdan dolayı yapmadım. Çünkü hani çocuğumuz 

olduktan sonra pardon ben buna bakamıyorum, geri iade edeyim diyemiyorsunuz. Dolayısıyla 

yaptın mı buna bakacaksın ve onun her türlü her şeyini de karşılamakla yükümlüsün ve şikâyet 

etme lüksün yok. Yani bu belki çok büyük bir konuşma olacak ya da hani anne babalar bunu 

duyduklarında kızacaklar ama hani yorulmayı yüzde yüz anlıyorum. Gerçekten insan kendini 

bıkkın da hissedebilir ama hani o çocukla ilgili yaşadığınız her şeyi siz seçtiniz. Ben seçecektim. 

O çocuk bu dünyaya gelirken hiçbir yani ben dünyaya geliyorum ama hani şunu, şunu 

yapacaksın, bak bunu yapıyorsan geleyim, yoksa gelmeyeyim, hani öyle olsa yani böyle bir 

pazarlıkla gelmiyor bu çocuk. Sadece ben anne olmayı istediğim için bu çocuğu doğuruyorum. 

Kocam baba olmayı istediği için bu çocuğu istiyor bu kadar. Bazen inançlar da tabii ki devreye 

giriyor ya da çoğu zaman inançlar devreye giriyor ki bende inançlı bir insanım. Öteki dünyaya 

inanıyorum. Ölümden sonraki dünyaya inanıyorum. Dolayısıyla hani tek yaşadığımız dünya bu 

değil. Ben inandığım diğer dünyada burada yaşadığımız hiçbir şeyi yaşamayacağımızı 

düşünüyorum. Ona rağmen ben bu dünyada ölene kadar onun ya da belli bir zaman kadar onun 

yanında olacağımı garanti edemediğim bir dünyaya, acılarla dolu bir dünyaya bir çocuk 

getirmek istemedim. Çünkü onun çektiği acılardan da aslında bir şekilde ben sorumlu olacağım. 

Yani hem kendi kaygım, çünkü ben zaten psikopatım. Çocuğa bakarken iki şansım var. Ya daha 

da psikopatlaşacağım çocuk da çok sağlıklı büyümeyecek ya da kendimi sıkacağım ama 

sonunda beni hastaneye kapatacaklar çocuk annesiz kalacak gibi, benim böyle senaryolarım 

vardı. Belki bunların hiçbirisi olmayacaktı bilmiyorum. Belki o bana bir sürü şey öğretecekti. 

Belki bir sürü yanım şifa bulacaktı. Onları bilmiyorum ama pişman mıyım, değilim. Çünkü ben 

bir gün gelsin kapımı çalsın, diye de çocuk doğurmak istemedim. Yarın, öbür gün bana bakar 

diye de bir çocuk doğurmak istemedim. Sadece onu iyi yetiştirememekten, ruhsal olarak iyi 

yetiştirememekten korktum. İkincisi de, bu dünyada o acıları yaşamasını istemedim. Yani 

dünyanın acılarını yaşamasını istemedim ama ne yaptım? Gittim, bir kedi sahiplendim. Ne oldu 

dersiniz, yani herhalde bir çocuk için kaygılanabileceğim kadar ona kaygı yaşıyorum, yaşadım. 



Yani bütün ömrü boyunca kedi bakmış, kedi sahiplenmiş arkadaşlarım var. Bir değil, birkaç 

tane, belki ömürleri boyunca veterinere gitmemişler. Veteriner hekimlere gitmemişler. Ya da 

gittilerse belki birkaç sefer uğramışlardır.  

5 senedir birlikteyiz onunla, 5 sene boyunca veterinerden çıkamadık. Ve hep böyle antin kuntin 

bulunamayan hastalıklar, sonradan çözülen şeyler, bir de ben bu dünyayı hiç bilmiyorum. Hani 

dışarıda gördüğümüz bir veteriner kliniğine götürürsünüz, oradaki hekimlerde tedavi eder. 

Oysa onların da hocaları varmış mesela. Bilmem kim hoca dişte, gözde uzman hoca. Bunları 

duydukça da böyle bir allak bullak oldum. Hani onları öğrendim. Tabii ki bu süreçte dolayısıyla 

bana dünyanın en harika sevgisini yaşattı. Gerçekten belki de hiçbir yerde bulamayacağım 

teselliyle beni teselli etti. Yani aslında annemden sonra herhalde Tanrı’nın o zaman eli oldu o. 

Ama aynı şekilde de bir o kadar da kaygı içinde boğuldum onunla birlikte. Özellikle bu pandemi 

sürecinde herhalde en çok kaygı yaşadığım o oldu. Çünkü ikimize birden bir şey olursa eşimle 

birlikte o ne olacak? Evde tek başına kalacak. Ona kim ulaşacak? Çocuğumun ruhunu 

bozmaktan korkuyordum ya, tamamen benim gibi bu kedi panik atak. Çünkü ayrılık anksiyetesi 

yaşamış bir bebek. Annesi bakmamış ona ve bir kadın bulmuş, ben de o kadından sahiplendim. 

Dolayısıyla yani ben acı çektiğim zaman direkt gözlerini açarak bana bakıyor ve sonrasında 

onda bir şey çıkıyor. Yani bir alerji çıkıyor, başka bir şey çıkıyor. Böyle bir kediye sahip oldum. 

Çocuğum olmadı ama aslında Tanrı galiba bana birazcık birazcık bir şeyler öğretmeye çalışıyor 

sanırım. Karşıma böyle bir kedi çıkardı. Ama şükür ki ben çok fazla onu delirtmiyorum. Hani 

onun bir deli hali var, benim bir deli halim var, öyle karşılıklı deliriyoruz.  

Anneannemlerle birlikte otururken orada kız arkadaşlarım çoktu. Özellikle karşı komşumuzun 

kızıyla nerdeyse büyüdüm. Sürekli sokakta oynardı, zaten evcilikti, şuydu, buydu. Bir de böyle 

ahşap evler vardı. Ahşap evlerin kapıları açık olur yanımızda mesela yine anneanneminkine 

benzer bir ahşap ev vardı ve orada bir öğretmen otururdu. İsmi o değildi de diyelim ki 

Fatma’ydı. Fatma Hanım teyze. Çünkü herkes Fatma Hanım der, bizim için de Fatma Hanım 

Teyze. Direkt bunu yaşadım ben. Sokaktakiler direkt bilmem ne hanım teyze, bilmem ne bey 

amca. Bakkalımız vardı öyle. Yani tipik mahalleli. Hani o kadın belliydi, öğretmendi, 

bakkalımız belliydi, bilmem kim amca. Birçok komşumuz vardı. Karşılıklı komşulara, yandaki 

komşulara gidip gelinirdi ya da en azından çocuklar birbirlerine gidip gelirlerdi. Ya da 

mahallede toplaşıp oynardık. Aileler de birbirini çok tanırdı. Onlar beton binaydı ama o kadar 

güzel ilişkiler vardı ki direkt sanki böyle şimdi oturduğum binada alt komşum gibiydi. Karşılıklı 

böyle ilişkiler. Hatta biz taşındıktan sonra, yani daireye geçtikten sonra zaten arası çok yoktu 

hani anneannemlerle çok yakındı. Ben hâlâ mahalleye gelirdim ve orada arkadaşlarla oynardım. 

İşte şey olurdu. Mesela okuldan ödev verirler, o öğretmen hanımın evine giderdik. Orada çünkü 

Meydan Larousse vardı. Benim hiç ansiklopedim olmadı mesela çünkü çok pahalıydı onlar. Bir 

ara şey verdi işte gazete kuponlarını biriktirip, biriktirip onlardan da oldu mu olmadı mı 

hatırlamıyorum ama hani bizim Google‘mız o teyzeydi. O öğretmen teyzeydi. Giderdik işte 

Meydan Larousse’tan açardık ödev için notlar alırdık hazırlardım, dönerdim. Her zaman çok 

nazik, çok kibar karşılardı bizi. Mesela bayramları çok hatırlamıyorum hani ne yapardık. 

Yumurta, çörek şu bu alışverişi olur muydu, mutlaka olurdu diye düşünüyorum. Çünkü 

annemin böyle çok kel alaka insanlara bile gönderdiğini bildiğim için mutlaka olurdu ama 

benim tek odağım oynamaktı o dönemde. Diğer apartmana geçtiğimizde çünkü ben 



hatırlıyorum orada samimi olduğumuz komşulara annem çıkartırdı, götürürdü öyle çörek. 

Böyle yakın ilişkilerdi aslında sıcak olurdu. Hiç öyle hani şey olmazdı. İlle de böyle çok iç içe 

olması gerekmiyor hani. Böyle her gün git-gel gibi olmazdı ama çok samimi olurdu ilişkiler. 

Ben işte kaç yaşıma kadar hatırlamıyorum ama anneannemlerin mahallesine gidip orada 

oynadım. Sonra biraz daha büyüdüğümde bu tarafta binaya geçtiğimiz mahallede yine benim 

çocukluktan yani 4-5 yaşlarında tanıdığım aile oturuyordu. Onunla birlikte bu sefer bizim 

mahallede erkekli kızlı karışık gruplarımız oldu. Çünkü yaş da böyle biraz büyüdü, işte abiler 

vardı. Böyle bizim korumalarımız gibi onlar. En büyük zevkimiz şey tabii ki apartman 

önlerinde o demirlerde filan oturup orada muhabbet etmek. Neyin muhabbetini yapıyorsak işte. 

Muhabbet ederdik.  

Oralara gidince aslında tabii bu şey, 80 dönemi zamanı çok böyle hem sokağa çıkma yasakları 

da sanıyorum oluyordu. Hem de böyle çatışmaları filan da oldu. Babamın eve gelişini hep böyle 

çok tedirginlikle beklerdim hani. Perdenin arkasına geçip böyle bakardım, köşeye hani köşeden 

dönüp gelecek mi diye. Bir gün biz mahallede oynarken böyle karşı bina şeydi, bahçe gibi ama 

bahçe değil. Bahçe gibi olduğu yer betondu. Dolayısıyla biz o caddede oynamak yerine o betona 

geçerdik. O apartmanın önünde oynardık, hani araba filan gelirse korusun diye. Merdivenlerle 

de apartmana çıkıyorduk. Bir tarafında kuaför vardı, öbür tarafında normal daire vardı galiba 

ama kuaförle de ilişkiler çok sıcak tabii annem hep oraya gidiyor, biz girip çıkıyoruz filan biz 

oyun oynarken birdenbire mahallede tabanca atarak birileri geçmeye başladı. Biz tabii çocuk 

korkusuyla hemen merdivenlerden yukarı çıkıp kuaföre sığınmaya çalıştık. Kuaför de bizi 

kovdu çünkü o da sanıyorum sorumluluk almak istemedi. Kovup kapısını kapattı ve ben 

hatırlıyorum işte iki kişi saklanamayacağımız bir yerde işte. Ortada böyle sadece köşe olduğu 

için gidip duvar köşesinde susup kaldığımız zamanı hatırlıyorum. Bir o zaman ilginçti, bir de 

bizim çok böyle agresif bir apartman görevlisi vardı. Apartmanın değil de o gençlerle 

oturduğumuz apartman görevlisi acayip agresifti. Hele ki temizlik yaparken filan aman 

diyeyim, yani oradan geçersen bittin. Ben de niye oradan geçmişim hiç bilmiyorum. Onun böyle 

su döküp yıkadığı bir zamanda orada geziniyormuşum. Beni saçımdan mı tuttu, kulağımdan mı 

tuttu, böyle sürükleyerek aldı, iteledi hani; çık buradan diye. Adam da haklı belki bizim 

konuşmalarımızdan hani rahatsız oluyor olabilir ama biraz sinirim biraz ötesinde bir agresifliği 

vardı yani. Böyle hani mahalle ile ilgili hatırladığım şeyler bunlar var.  

Yani ilk aşk demeyeyim, tamamen platonik, her sene gittiğimiz bir ada vardı. Orada ben bir 

tekne ile ilgilenen bir çocuğa âşık oldum ve o dönemde de bir futbolcu vardı ona çok benzettim. 

Aynısı ama yaşı benden çok büyük. Yani ben işte orta üçü bitirmiştim, lise diyelim âşık oldum 

işte. Ben 14 yaşındaysam o 24 yaşında filan. Tabii hiçbir şekilde bir iletişimimiz yok, sadece 

bakıyorum. İşte o iskeledeyse ben koşup gidiyorum. İskelede başka bir şeye bakıyormuş gibi 

yapıp ona bakıyordum. Sadece bakışıyoruz böyle. Tek bir sefer konuşmuştuk. O da böyle 

çeşmeler vardı adada. Çeşmeden herkes su doldurur ya da gider su içer. Ben de bir baktım 

çeşmenin başında duruyor. Koştura koştura gittim. Benden önce çeşmeden su doldurmuş, 

çeşme çok açıktı. Ben tabii çeşmeye eğilince içemedim. Her tarafım su oldu, yüzüm gözüm. 

Sonra az kapatayım içemezsin, dedi. Hâlâ o cümle hafızamdadır. Tek konuşmamız buydu. Ona 

âşık olmuştum, sonraki senelerde zaten bir sonraki sene gittiğimde ben onu bir daha 

göremedim. Ama orada sürekli hani kaldığımız yerin saygın çocukları hani böyle bir çevre vardı 



zaten, gençlik çevresi. Oradan bir çocuk böyle bana bakıyordu. Ben de o bakıyor diye hani öyle 

benim de hoşuma gitti filan ama bir şey yapmadım yani yine bir şey olmadı aramızda ama 

babam gördü bunu. Babam görünce her şey yasaklandı. Yani o sene öyle geçti. Seneye gitmem 

yasaktı. Sadece belli kriterler kondu. Hani şunu yaparsan, bunu yaparsan. Kesinlikle işte ayrı 

olarak bir yere gitmeyeceksin. İşte çünkü akrabalarla gidiyorduk, halamlarla gidiyorduk filan. 

Onlarla gidilip gelinecek, ayrıyeten tek başına bir yere gidilmeyecek, bir yere diye çıkılmayacak 

diye kıstaslar getirildi. Ben ancak öyle bir sonraki sene gidebildim. Dolayısıyla böyle hani bir 

gençlik aşkı gibi dediğim şey böyle oldu. Sonra bir de anneannemlerin mahallesinde o dediğim 

bakkal değil de başka bir bakkal açılmıştı, onun oğlu vardı. Yine böyle yaşım çok küçük, 

ortaokul zamanları. Onunla bakışıyorduk, sonra ben, o hiç sevmediğim okula gittiğimde birlikte 

okuduğumuz… şimdi kızı da hatırlamıyorum. O kız da mı oraya geliyordu? Mahalledeki kızdı 

sanırım. O kıza mektup vermiş. Bana mektup yazmış, o kızla ulaştırmış bana mektubu. 

Dolayısıyla ilk aşk mektubum da oydu galiba ama içinde öyle bir şey yok. İşte, senden çok 

hoşlanıyorum, kaşın gözün güzel, böyle çok çocukça şeyler… Sonuna da seni seviyorum, 

yazmış. Üstünü de silmiş ama sonra üstünden tekrar geçmiş ki hani okuyabileyim orayı. Allah, 

ben nasıl sevinmiştim, yani o kâğıt yırtılana kadar, lime lime olana kadar o kâğıdı sakladım. 

Çünkü ilk defa hani bir erkek bana bir şey yazmış. Bütün bunlardan tabii ki babamın haberi 

olmadı. Bu da böyle yaşandı ve bitti.  

Hani böyle yani, o hani diğer bana bakan çocuğu değil ama o teknedeki olan adam ve bu 

mahalledeki çocuk, gerçekten hayatımda beni etkileyen iki insan. Özellikle o teknedeki çocuk, 

beni çok etkiledi. İlk aşkım oydu çünkü. Senelerce onu hiç unutamadım. Hep öyle biriyle 

evlenmeyi düşledim. İlle de fiziksel yapısı değil ama nedense onun davranışları, hareketleri, 

olgunluğu yani hep benden büyük olsun istedim. Benden 10 yaş büyük olsun, olgun olsun 

istedim. Dolayısıyla hep böyle birini düşledim ama büyük lokma ye, büyük laf konuşma derler. 

Şu andaki eşim benden 8 yaş küçük, dolayısıyla böyle.  

Eşim, o Ermeni değil, Hristiyan da değil ve tanıdıklarımın, akrabalarımın çoğu belki de bu 

yüzden anlaşamayacağımızı düşünüyorlardı. Aslında bir şekilde halalarımın da bunu 

onaylamaması benim üzüleceğimi düşündüklerindendi bir şekilde ya da tabii ki bir çocuk olayı 

olsaydı bu zor olabilirdi. Çünkü ben inancı konusunda serbest kalmasını isteyecektim ama belki 

eşim böyle istemeyecekti ya da zaten içinde yaşadığımız toplum gereği zaten onun inancı 

belirlenmiş bir şekilde doğacaktı. O etiketi alacaktı. Gerçi şu anda hani kimliklerimizde böyle 

bir etiketi taşımak zorunda değiliz ama evlendiğim dönemde böyleydi. Ama belki onun için 

geleneksel bir şey olduğu için, ailesini düşündüğü için, bir sürü şey için, belki öyle olmak 

zorunda kalacaktı. Hani benim gibi rahat bırakmayacaktı belki ama ben onun seçmesi taraftarı 

olurdum ama diğer türlü olsaydı bu sefer bende inat edebilirdim. Ben de diretebilirdim. Yok, 

benim inancım olsun filan diye. Dolayısıyla çocuk olsaydı belki biraz sıkıntı olabilirdi, 

bilmiyorum. Ama ilişkisel anlamda biz hiçbir konuda tartışmadık. Zaten evlenmeden önce o 

benim Ermeni olduğumu da Hristiyan olduğumu da zaten biliyordu.  

Aslında hiç tartışma yaşamadık derken tartıştık, hararetli de oldu hani. Benim inancım böyle, 

senin inancın böyle karşılıklı tartıştık inançlarımızı ama onlar hep o tartışma içinde kaldı. Bu, 

ilişkimize yansıyan birbirimize olan saygımızı yitirmemize neden olacak yerlere gitmedi. Ve 

zaten eğer siz o kaygıyı koruyabilirseniz yani hani içki masasındaki arkadaşınız gibi 



görmezseniz karşınızdakini, bu erkek için de aynı, kadın için de aynı. Ben istediğim gibi 

konuşayım, ben kadınım. O bana saygı göstermeli gibi bir şeyi de ben kabul edemem. Eğer ben 

bir tartışma esnasında gerizekâlı, salak, manyak gibi sözcükler kullanıyorsam karşıda da bunları 

duymaya hazır olmalıyım. Yani hakaretse tabii kimse birbirine bu hakareti yapmamalı. Yani 

benim arkadaşım değil. Ben arkadaşıma bile bu sözcükleri kullanmam sinirlendiğimde ama 

nedense evliliklerde böyle bir şey oluyor yani. Ben hani her şeyi söyleyebilirim. Çünkü o benim 

kocam, o benim karım artık bedenimin öbür yarısı daha ne saklayacağız ki birbirimizden yani. 

Her şeyimiz ortada, her şeyimizi biliyoruz, gibi bir mantıkla çok kolay o hakaret içeren 

sözcükleri insanlar birbirlerine söylüyorlar. Dolayısıyla bizim ilişkimizde böyle bir şey olmadı. 

İnanç açısından, milliyet açısından hiç olmadı.  

Ben mesela üniversiteyi okurken yani benim Ermeni olduğumu, yani koca şehirde Ermeni 

olduğumu bilen 3-4 kişiydi. Bunlardan bir tanesi benim oda arkadaşımdı, diğeri yurdun 

müdiresiydi. Geri kalan iki kişi de okuldan 2 erkek arkadaşımdı. Ki bunlar aşırı milliyetçilerdi. 

Ama biliyorum ki yine de beni tanımak için. Çünkü hayatında hiç Ermeni görmemiş bu çocuk. 

Hiç tanışmamış, bana dedi ki: Ermeni olmak nasıl bir duygu? Yani şaşırdım böyle bir soruya 

nasıl cevap verebilirsiniz ki? Hani insan olmak nasıl bir duygu, der gibi bir şey bu. Yani, dedim, 

Türk olmak nasıl bir duygu? O zaman şeyi sordu. Allahtan korkuyor musun? Yani bir taraftan 

benim zarar vermeyecek biri olduğumu anlamaya çalışıyor. Anlıyorum, çünkü Allah’tan 

korkan, hiç kimseye zarar vermez.  

Dolayısıyla eşimle hiç bu konularda zorluk yaşamadım. Özellikle milliyetimle ilgili hiç zorluk 

yaşamadım. İnancımla ilgili, inançlarımızla ilgili tartıştık, hararetli de oldu ama asla bu başka 

bir şeye dönüşmedi. Hep çok iyi arkadaş olduk, hâlâ da öyleyiz. Bir kere ben alışveriş 

yapmaktan nefret eden bir kadınım. Hani kadınların üzerine yapışmış bir şey vardır ya kadınlar 

alışverişi çok sever. Ben nefret eden bir kadınım. Bir dükkâna girerim 2. dükkâna giremem. 

Zorla hani sürükleyerek götürürsünüz. Buna her türlü alışveriş dâhil. Bir tek pazardan meyve, 

sebze almayı severim o kadar ama eşim de benim tam tersim bir erkek olarak hani ille de bir 

etiket gerekiyorsa alışveriş yapmaya bayılır. Yani 10 tane dükkân de, hepsini gezer, girer, 

götürür. Ama gerçekten bu konuda beni çok destekleyen, bu anlamda benim yapamadığım bir 

sürü şeyde de bana böyle koltuk değneği olan bir insandır ve bunu sadece alışveriş konusunda 

değil ama yapmak istediğim her konuda beni çok desteklemiştir. En ufacık şeyden en büyüğüne 

kadar. İşte bugün canım resim yapmak istiyorsa, işte şövalye alalım derim. Alalım, der. İşte 

sulu boya dersin, al der. Bir gün de ağzını açıp demez ki “ya onu yapıyordun, şimdi bunun ne 

gereği var?” Bunu almıştın, ona gerek yok asla, demez. Tabii onu da yap, bunu da al. Tabii ki 

maddi imkânlar çerçevesinde. Ben zaten cimriyim, yani tutucuyum, harca dese de harcayamam 

da. O daha rahattır. O yüzden benim bu tutumlu kaldığım birçok konuda beni çok rahatlatan, 

böyle alıp götüren koltuk değneği olan biridir. Dolayısıyla böyle yani belki ben onun için belki 

bir noktada böyle sıkıcı olabilirim. Çünkü “hani kalk gidelim şuraya dese” aslında bilir benim 

oraya gitmeyeceğimi. Böyle bir teklif de yapmaz. Mesela bir günde ben öyle iki etkinliğe 

gidemem, yapamam. O gün kız arkadaşımla buluşacaksam tamam, benim o günkü etkinliğim 

o. Başka da bir şey yapamam, hani bilir. Neyi sevdiğimi bilir. Ve öyle mesela bana hediyeler 

alır, yani beni hediyelerle şımartır anlamında değil. Yani sevdiğim şeyleri bana alır ve bunlar 

için de evlilik yıldönümü, doğum günü, onları beklemez. Onları da aklında tutar, o günlerde de 



bana bir şeyler almaya özen gösterir ama önemli olan o günlerde bana bir şeyler alması değil 

ama benim sevdiğim şeyleri bulup alması benim için çok değerli olur. İşte o zaman gerçekten 

önemsendiğimi hissederim. Ben de ona hani onun neyi sevdiğini bilirim işte gördüğümde, “Ay 

işte bu!” filan yapacağı şeyleri bilirim. O da benimkileri bilir. Dolayısıyla da öyle yani tartışsak 

bile mesela küsmeyiz. Böyle günlerce birbirimizle konuşmamazlık gibi öyle bir şeyimiz yoktur.  

Ben ona özellikle evliliğin başında, çok küçükken mesela benim öyle hallerim vardı. Hani böyle 

çok zorlaya zorlaya kendimi yakınımdaki insanlarla böyle bir tartışma yaşadığımda surat 

asmamaya ya da o tartışmanın getirdiği kırgınlığı devam ettirmemeye özen gösterdim. Bununla 

ilgili kendimi eğittim. Ve dolayısıyla hani evlilikte de bunu yapmaya çalıştım. Belki bu bir de 

karşılıklı yansımaya da dönüştü. Hani o da bunu yapmamaya başladı. Başladı, derken böyle 

ilerledi yani ilişki. Dolayısıyla hani tartışsak da küsmeyiz. Daha durgun gider konuşmalar ama 

hani gider, ille konuşuruz. Hatta bir önceki konuşmamız yüksek volümden olduysa bir sonraki 

normal, bir şey yokmuş gibi hani sonra hatta bir önceki tartışmaya dönük daha sakin ele alırız 

ama uzatmadan arayı açmadan, yani dolayısıyla onunla da zorluk yaşadığımız zamanlar oldu 

ama bu hep ilişkisel anlamda oldu. Hiçbir zaman inanç ya da milliyet açısından böyle ağır şeyler 

yaşamadık. Böyle değil, hiç yaşamadık.  

Öyle çok büyük hayallerim olmadı benim. Sanıyorum bu şeyden kaynaklı olmadı; okumayı 

istemediğim için, o okulu bir külfet olarak gördüğüm için hani, şunu da yapayım, bunu da 

yapayım bunu da okuyayım, yani kafamda böyle bir meslek bir bir şey, hiç öyle bir canlılık 

onun için bir çaba gösterip sonunda oraya da ulaşıp bir şey yapmadım. Bu ne zaman oldu işte 

hani çalışırken işte sadece lise yeterli olmayacak, dedim üniversiteye başladım. 

Üniversitedeyken ya okulda kalabilir miyim oldu ama bunlar hani böyle üniversiteye girmek 

hayaldi. Yani geleceğim açısından o oldu. Ama sonrası için çok ufak başlayan bir hayal vardı 

ama o da işte yaşamın getirdiği şeylerle aslında bir şekilde sekteye uğradı. Sonrasında galiba 

hayal kurmayı da bıraktım ben. Sanıyorum bu acıların ağırlığından daha çok ben kendimi iyi 

etmekle uğraştım. Yani ben yaşamaya tutunmakla uğraştım biraz galiba. O yüzden öyle çok 

büyük hayallerim olmadı.  

Mesela bu yazı yazmakta evet hani işim bu olsa da süper ama bununla da ilgili hiç hayal 

kurmadım. Çünkü hep olmayacağını düşündüm. Sanıyorum geçmişte yaşadığım hayal 

kırıklıkları… İşte, o okuldan ayrılmış olmak, o travmatik deneyimler, sanıyorum aslında hayal 

kırıklığı değil de travmatik deneyimler, bir şekilde benim hayal kurmamı ya da içimde 

beslediğim o arzularımı hayale dönüştürmeyi bir şekilde engelledi. Ama bir yandan da Tanrı, 

dediğim gibi harika hediyelerle onları hayatıma soktu. Ben hayal kurmasam da onlar bir şekilde 

hayatıma dâhil oldu. Şimdi hayalim aslında var ama gerçekten bir taraftan da korkuyorum, işte 

böyle bir şey var; bu sanırım benim hayal kurmamı engelliyor. Bir başka travmatik olay daha 

gelirse, olursa. Mesela şimdi öncelikle bir kitap yazma hayalim var. Bir roman yazma hayalim 

var, bir taslağı var, sonrasında yine başladığım bir öykü kitabı hayalim var. Çünkü artık düzenli 

olarak bir yere kaydoldum ve eğitim alıyorum. Bu öykü kitabı hayalim çok hayal gibi değil. 

Çünkü birkaç tane öykü oluştu. İlle de bir yayınevinin alıp harika basar bu, 10 basım olur, deyip 

alması gerekmiyor o kitabı ama ben eninde sonunda parasını verip o kitabı bastıracağım. Hem 

onu hem romanı, dolayısıyla böyle iki hayalim var. O iki kitabı bitirmek, onun dışında da keşke 

olsa dediğim şey var. Ama bunu da tabii ki çok korkarak söylüyorum. Bu pandemi döneminde 



bazı paylaşımlar gördüm. İnsanlar böyle kitaplarının fotoğrafını çekmişler, böyle üst üste 

kitaplar, altına da yorum yazmış. Bir zamanlar diyordum ki keşke vaktim olsa, evde otursam 

da kitapları okusam. Şimdi evdeyim ama bu kitapları okuyabilecek yüreğim, ruhum yok. Hani 

kafam almıyor. Dolayısıyla böyle bir şey yaşamak istemiyorum ama hani ben emekli oldum. 

Çalışmaya devam ediyorum ama gerçekten çalışma da aslında benim için çalışma değil ama 

belli bir noktadan sonra sorumluluklarınız var. Hani bitmesi gerekenler var, yapmanız 

gerekenler var. Bu gereklilik kısmı var. Hani ben artık bu gereklilik kısmını biraz geride 

bırakayım, artık evde oturup herkesin aksine yine bu daha çok kendim için yazmaya, romandı, 

öyküydü onlara odaklanayım. Ve bir de el işi yapıyorum, ben o el işini geliştireyim. Çünkü 

böyle ufak bir sosyal medya da hatta böyle bir şeyini de kurdum. Ufak ufak başladım böyle bir 

projeye de ve o projeye ağırlık vereyim. Dolayısıyla hayatımda sadece kitaplarım ve o el işi 

projem olsun. Hayalse bu iki şeyi hayal ediyorum.  


