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4MC6 

Evet, ben Tanya Avedisyan. Hepimizin hikâyesi olduğu gibi benim de bir hikâyem 

var. Ben hikâyemi üç yaşımdan başlayarak anlatmak istiyorum. Çünkü hikâyem üç 

yaşımda başlıyor. Üç yaşında ben, annem… Yani bizim ailemizin durumu iyi 

değildi. Babam çalışıyordu, terziydi amcamla beraber. Fakat yetmiyordu bu gelen 

gelir. Annem de çalışmaya başladı. Tabii annem de çalışınca bana bakacak biri 

gerekiyordu. O da anneannem ve teyzemdi. Üç yaşında anneannem ve teyzemin 

yanına geldim. Başlarda her gün işte annem iş dönüşü gelir alırdı beni, eve 

giderdik. Sabah yine bırakırlardı. Ama ben her gün ağladığım için, ayrılmak 

istemiyordum çünkü onlardan, her gün ağladığım için bu hafta sonlarına dönüştü. 

Cuma günleri annem beni alıyordu, pazar günleri de anneanneme getiriyordu. O 

zamanlar Dallas dizisi vardı. Dallas’ı hiç sevmezdim çünkü Dallas dizisi 

başlamadan; e işte annem beni yıkar, hazırlar, işte çantamı hazırlar, Dallas’ı 

seyrederdik, ondan sonra beni anneanneme bırakırlardı. Okul hayatı başlayana 

kadar böyleydi. Sonra anaokuluna başladım. Anaokuluna da hep ağlayarak gittim. 

Çok ağladığım için devam etmedim, aldılar beni anaokulundan. Sonrasında birinci 

sınıfa verdiler. Ama, yani mutsuzdum. Mutsuzdum. İçine çok kapanıktım 

çocukken. E okul hayatında da hiçbir zaman başarılı olamadım. Yani işte öylesine, 

silik, mutsuz işte bir çocuktum. Sabahları işte anneannem okula bırakırdı, akşamları 

da alırdı. Eve giderdik. Ders çalışırdım, çalışmazdım. Böyle devam eden bir 

döngüydü. Okul hayatımda çok arkadaş edinemiyordum ben. Yani kimseyle pek 

arkadaşlık etmiyordum. Teyzem çok baskıcı biriydi. O da çalışan bir kadındı. 

Teyzem çok baskı yapardı bana. Yani beni kapının önüne çıkarmazlardı, sokağa 

çıkarmazlardı. İşte sen emanetsin, başına bir şey gelse biz işte anana babana ne 

deriz gibilerinden. Ben hep evde vakit geçirirdim. Hatta o zamanlar radyo vardı. 

Arkası Yarın’lar vardı. İşte okuldan gelirdim. Anneannem işte böyle bir çay 

hazırlardı, kahvaltı masası hazırlardı. Siyah bir radyomuz vardı. Kahvaltımızı 

yaparken, işte bu beş saatleri, saat beş civarlarıydı. O siyah radyodan Arkası 

Yarın’ları dinlerdik, tiyatro ve onlar çok hoşuma giderdi benim. Çünkü o zamandan 

böyle tiyatroya çok ilgim vardı, çok severdim tiyatroyu. Hatta okuldan gelirdim, 

ortaokul zamanları, defterlerim vardı benim. Keşke o defterleri de getirseydim. On 

üç yaşında yazdığım oyunlar var benim. Hiç düşünemedim onları getirmeyi. 

Hemen okuldan gelirdim ve yazı yazmaya başlardım. O zamanlar böyle diziler de 

vardı, Köle İsaura gibi. Böyle yabancı diziler seyredilirdi. Onlardan etkilenirdim ve 

onlardan etkilenerek ben de bir şeyler yazardım. Bayağı yazdım. Yani okuldan 

gelirken ben ders çalışmaz, yazı yazardım, oyunlar yazardım. Kendi kendime böyle 

yazılar yazardım. Benim içine kapanıklığım o dönemde hep böyle devam etti. 



Benim ayrı bir dünyam vardı. Yani herkesten farklı, başka bir dünyam vardı o 

zamanlar. Ve hep şey dile getirirdim, ben tiyatrocu olmak istiyorum, ben tiyatrocu 

olmak istiyorum. Ama anneannem derdi ki işte bizim paramız yok, nasıl işte olacak 

tiyatrocu? Hani nasıl okuyacaksın? Velhasıl o yok, o “para yok” şeyi benim ana 

fikrim oldu. Yani benim köklerime işledi diyeyim, bilinçaltıma işledi. Hani para 

yok, bizde para yok, biz fakiriz. Orta üçe geldim. Bu arada da tabii ben cuma 

günleri okulda çok mutlu olurdum. Hani insanlar bilirdi, öğretmenlerim bilirdi ki 

Tanya bugün evine gidecek. Çünkü o gün bütün enerjim, arkadaşlarımla olan 

ilişkilerim çok iyi olurdu. Bahçede daha çok oyun oynardım. Ama hafta içi yine 

aynıydım. Yani pazar günü olurdu, ben anneanneme beni bırakırlardı.  

Mutsuz olurdum. Annemle babam vardı da hani hafta sonu eve gidiyorum. Çok 

mutlu bir çift değillerdi. Çünkü bizim her zaman bir para sıkıntımız vardı. Hep 

paradan ötürü kavga ederlerdi. Yetiştirememekten, kirayı ödeyememekten. Hatta 

işte böyle evin yöneticisi gelirdi kapıya. İşte elektriğiniz var, suyunuz var, işte 

faturalar birikti. Annem çıkardı kapıya. Babam, babamı hiç hatırlamam. Yani 

babamı bir şey olarak, bir figür, hani bir, bir şey, bir güç ya da bir şey olarak hiç 

hatırlamıyorum. Çünkü hep annemdi. Hep annem mücadele ederdi. Annem kapıya 

çıkardı. Yöneticiye işte “kusura bakmayın e ödeyemiyoruz, biraz daha idare edin” 

derdi. Annem de fabrikada çalışırdı, yaka dikerdi. Çok güzel yakalar dikerdi 

annem. Dikişi çok güzeldi.  

Orta üçte Türkçe öğretmenim, önceden hani bunu da belirttim. Çünkü hani o güne 

kadar hiçbir öğretmenimi ben sevmedim. Yani çünkü öğretmen deyince akla böyle 

daha sevgi dolu, daha böyle öğrenciyi ya da çocuğu anlayacak insanlar geliyor 

aklıma. Ama o güne kadar böyle sadece gelip ders yapan, işte not veren, 

bilmediğinde dersi cezalandıran, işte o cetvelin sivri ucuyla vuran ya da kara 

tahtanın önünde tek başına, tek ayak üzerine durduran insanlar geliyordu öğretmen 

deyince. Yani hiçbirini sevmedim ben. Hayatım boyunca öğretmenleri de 

sevmedim açıkçası. Ama Türkçe öğretmenimi çok…çok böyle şey yaklaşırdı, daha 

sevgi dolu yaklaşırdı. Ve sanırım benim tiyatroya olan ilgimi de mi hissetti, ne 

yaptı bilmiyorum. Beni yıl sonu oyununa hazırlattı. Bana bir rol verdi. Ona hazırlan 

dedi, sahneye çıkacaksın. … müsameresinde sahneye çıktım. Kendi repliğimin 

dışında bir hareket yaptım, doğaçlama bir şey yaptım ve ona alkış geldi. Orada 

kendimi… Ya o güne kadar hiç yoktum. Yani yoktum, hani hiçtim. Bir kendim 

yoktum, önemsizdim. Ama o alkış beni var etti. Yani beni bir silkeledi. Beni bir 

böyle… Ya varım dedim, yaşıyorum ve nefes alıyorum. Yani o gün belki Tanya bu 

cümleleri kurmazdı ama bugün o Tanya’yı düşündüğümde hissettiğim buydu.  



E ondan sonra ortaokul bitti. Tabii bu esnada da annem, babam evden atılmayla 

karşı karşıya kaldılar. Çünkü kiralarını ödeyemedikleri için ev sahibi anneme bir 

şey imzalatmış. Annem de okumadan imzalamış ve kapının önüne konacağız. Tabii 

onlara ben çok üzülürdüm. Onların yaşadığı bu yokluğa, bu çaresizliğe, özellikle 

anneme, çok üzülürdüm. O dönem işte dayım, babam … Ermeni kilisesi var, oraya 

zangoç olarak bizi şey yapıyor, gönderiyor. Çünkü işte artık kira ödeyemeyecek 

durumda olunca yapabileceğimiz tek şey o kalıyor herhalde o dönem. İşte kira 

ödemiyorsun. Elektrik, su ödemiyorsun. Sana bir ev veriyorlar kilisenin içinde. 

Kilisenin bütün temizliği, gelen gidene çay, kahve, her şeyiyle sen ilgileniyorsun 

artık. Bunu annem, karı koca ilgilenecekti.  

Velhasıl bu esnada da orta üç, Bakırköy’de Adıyan Okulu’nda okudum. Orta üç 

orada bitince, Üsküdar’daki kilisenin yanında da Özel Surp Haç Lisesi, o dönemin 

ismiyle Tıbrevank. Hala da Tıbrevank deriz biz. Orada liseye başladım. Liseye 

başladım tabii bu demektir ki anneannemden artık, o sayfa kapanıyor ve ailemin 

yanına geliyorum artık. Annemin babamın yanına temelli geliyorum. Temelli 

geldim. Anneannemden ayrılmak da benim için bir şey oldu. O güne kadar hep 

anneannemle, teyzemle yaşaya alışmışım. Ama bir taraftan da anne, baba özlemi. 

Velhasıl böyle hep aralarda, hep böyle ne oraya aitsin ne buraya aitsin. Böyle arafta 

bir şey yaşıyorum ben. Annemin, babamın yanına geldim. Onlar çok kavga 

ediyordu. Her gün kavga vardı evimizde.  

Annem çok ama çok aktif bir kadındı. Çok güzel gülerdi. Bir kere çok harika 

kahkahalar atardı benim annem. Yani müthişti. Çok, enerjisi… Herkes onu o kadar 

severdi ki herkese masasını açar, işte çaylar, yemekler, o… Yani… Babam da tam 

tersi ya, babam da aşırı pasif. İstemezdi ki eve misafir gelsin, kimse gelsin. İşte o 

otursun. Bir kasketi vardı. O zaman at yarışlarına bakardı. Hani onun da kendine 

göre bir dünyası vardı ve annemin çok zıddıydı. Hırslı değildi, şey değildi. Yani iyi 

bir insandı. Hani… Hani derler ya işte kumarı yok, şusu yok, busu yok. E borç 

yapmazdı, borç sevmezdi. Hani o anlamda, hani artıları olan iyi bir adamdı. Ama 

hani iki kişinin de evlenmemesi gereken bence bir çiftti. Yani hani birbirleriyle 

aşırı zıt. Ben bu kavgalardan çok etkilendim. Yani hani her gün, her gün, her gün, 

her gün. Ve ben yine bugünkü Tanya olarak cümlemi kuracak olursam, ben 

neredeydim? Yani yoktuk.  

E abim de var bu arada tabii ki. E abim de tabii ki bunlardan çok etkilendi. Zaten 

abi kardeş gibi de değildik biz yani. Öyle duygularımız yoktu. Sen benim 

kardeşimsin, sen benim abimsin. Abim de çünkü bununla da ileride konuştuk, 

ileriki zamanlarda. Sen ne gördün ki ne çektin ki derdi abim bana. Ben hep onları 



çektim, işte onların kavgalarını. Sen işte orada rahat rahat yaşadın anneannemle, 

teyzemle yani. E tabii o da kendi açısından haklıydı. Kendi tarafından haklıydı.  

Annem, babam nasıl tanışmışlar? Annem… Yani görücü usulüyle tanışmışlar. 

Anneme, işte görücü gelmiş. Kel kafalı ve terziymiş adam. Annem istememiş. 

Neden işte diye sorunca, işte ben kel kafalı terzi istemiyorum demiş. Fakat bir hafta 

sonra babam geliyor görmeye. Babamlar ki… E Annik yani, bu adam da kel kafalı, 

bu da terzi. Tesadüf. O da diyor ki ama diyor, bunun diyor, oturuşu çok güzel 

diyor. Çok güzel konuşuyor. Çok güzel cümleler kuruyor. Ya bu diyor beni diyor, 

hani toplum içinde de şey yapar. Hani güzel taşır, eder. Onu çok beğendim diyor. 

Yani aynı bir hafta arayla, iki aynı şeyde insan, özellikte insan. Ama babama evet 

diyor. Dediğim gibi işte oturuşu… Gerçekten de babamın öyle bir şeyi vardı. 

Yani… Biz hani böyle galantor deriz. Hani böyle eski Türk filmlerindeki Ayhan 

Işık’a da çok benzerdi babam. Gerçekten de oturuşu, o tarih bilgisi. Mesela babamı 

dinlemeyi de ileriki zamanda tabii çok severdim. Çünkü yani ilkokul üçten 

çıkmıştır ama kendini çok geliştirmiş bir insandı. Tarih bilgisi inanılmazdı 

babamın. Şimdiki hani aklım olsa babamı daha çok sorguya çekerdim, daha çok şey 

dinlemek isterdim. Ama işte o zaman da benim psikolojim buna müsait değildi. 

Velhasıl... Ama tabii işte oturuş kalkış yetmiyor. İleride de işte anlaşamayan iki 

insan çıkıyor. Muhtemelen ikisi de farklı şeyler istiyorlardı hayatlarında. Yani işte 

toplumumuz hep öyle ya. İşte yirmili yaşlara geldin evleneceksin. Otuzda çocuk 

doğuracaksın. E babam otuz beş yaşında evlenmiş, annemle. Muhtemelen babam o 

güne kadar da düşünmüyordu evliliği. Yani hani artık hani bir baskı oldu 

muhtemelen üzerinde. Evlen artık, çocuk sahibi ol filan diye. Babamı işte böyle 

oluyor annemle. Ya annem de öyle. Yani… Muhtemelen onun üzerinde de bir 

baskı vardı. Yoksa evleneceğini düşünmüyorum açıkçası.  

Bu arada da babam Van…Yani dedem Vanlıymış. Kınalıada’ya gelmiş dedem. 

Tabii ne şartlarda gelmişler, nasıl olmuş? Oralar bize hiç anlatılmadı. Yani nasıl 

gelindiği. Çünkü Van nerede, Kınalıada nerede? İstanbul’a geliyorsun, bir de 

Kınalıada’ya geliyorsun. Babaannem de Erzurum’dan Kınalıada’ya gelmiş. Birinin 

yanında işte çalışmaya. Temizlik işini yapıyormuş o ailenin. Zaten babaannem ve 

dedem adada tanışmışlar. Babam da Kınalıada’da dünyaya gelmiş. Yani babamın 

eski siyah beyaz fotoğraflarına baktığımda çok mutlu bir adam görüyorum gençlik 

fotoğraflarında. İşte, akordeon çalan. Ne bileyim? Yüzen, bir sandalda. Fakat 

benim babamla alakası yok bu babamın. Yani çünkü adalı bir adam ve bize mesela 

yüzmeyi öğretmemiştir. Kendi şeyimle öğrendim, abim de öyle yani. İşte anlatırdı, 

Kınalıada’dan Burgaz’a yüzerdik derdi. Ama yani o anlatan o adamla, benim 



babam yine farklı. Çünkü babam… Hatırlıyorum. Bir tek beni bir parka 

götürdüğünü hatırlıyorum babamın. O da Bakırköy Sahilde, “Ne istersin ne alayım 

sana?” dedi. “Baba ben bir şey istemem” dedim. Yani para harcamasın diye. Yani 

bir tek hatırladığım babamla olan sahne budur çocukluğuma dair. 

Tabii o evde ben kendime bir dünya yarattım. Yani hayal dünyasına daldım. Hep 

hayal kurardım. Tiyatronun hayalini kurardım. Kendimi hep bir yerlerde hayal 

ederdim. Hatta şunu da yapardım. Deodorant kutusunu alırdım. Odaya kapanırdım.  

Karşımda yüzlerce insan beni seyrediyormuş gibi şarkı söylerdim. Yani hep kendi 

bir dünyam vardı benim. O odadan çıktığımda da işte gerçek vardı. İşte anne ve 

baba. Yani ilgisizdiler. O kadar ilgisizdiler ki o kadar yoktum. Yani hayal 

kırıklığına uğradım açıkçası. Yani hani bütün çocukluğum onların özlemiyle geçti. 

E onların yanına geliyorsun. O… Yani sevgisizlik, ilgisizlik. O dönem kilisedeyken 

yaşlı bir adam gelirdi. Org tamircisiydi ve bütün kiliselerin orglarını o adam tamir 

ederdi. (…) adamın adı. O kadar enerjisi yüksek bir adamdı ki, o kadar güzel 

gülüyordu ki. Hani annemle, babamla böyle şakalaşırdı. Annem çay yapardı. 

Beraber hep, hep beraber gülerlerdi. Sohbet ederlerdi. Sonra benimle sohbet etmeye 

başladı bu adam. İşte ben… İşte ne seviyorsun ne yapıyorsun? İşte tiyatrodan 

bahsediyorum, şu, bu. Çok hoşuma gitti onun bana ilgisi. Bir dahaki sefere de 

geldiğinde Muhsin Ertuğrul’un bir kitabını getirdi, tiyatro kitabını getirdi bana. Ben 

okumaya başladım. Ve bana aşırı bir ilgi gösteriyordu. Aşırı sevgi gösteriyordu. 

Sohbet ediyorduk. O işte üst katı ‘vernadun’ deriz Ermenice, kilisenin üst 

katındadır o org. Ben hep onun yanına çıkardım. O org tamir ederken onunla vakit 

geçirirdim. Sohbet ederdik. Ama bir süre sonra annem istemiyordu o adamın 

yanına çıkmamı. Ama ben gizli saklı hep çıkıyordum. Çünkü çok keyif alıyordum 

onunla vakit geçirmekten.  

…Bir kere beni evine götürdü. Üst katta eşi oturuyordu. Çok tatlı bir eşi, çok 

hanımefendi bir eşi vardı. Alt katı da atölye olarak kullanıyordu. Beni önce 

atölyeye götürdü, atölyesine, orayı gezdirdi. Hep böyle şeyler, işte org parçaları 

ama abuk sabuk şeyler de vardı. Yani hiç anlam veremediğim böyle, karman 

çorman bir odaydı yani. Bir daireydi diyeyim, odadan ziyade. Ve orada beni ilk 

defa dudağımdan öptü. Ben o zaman on dört yaşındaydım. Çok heyecanlandım. 

Çok heyecanlandım. Ne olduğunu anlamadım ama karşılık da verdim. Yani 

kendimi başta bir çektim herhalde. Ama sonra öyle beni bir kendine çekti ki 

itmedim ve öpüştük orada. İlk orada öpüldüm. Yani öpüştüm diyeyim. Sonrasında 

biz görüşmeye devam ettik. Lise başlamıştı ama lisede ben çok başarısızdım. Ya 

aslında başarısızım derken de şey de değil aslında. Yani benim edebiyat derslerim 



falan iyiydi. Yani öyle başarısız da değildim, o kadar da. Yerlerde bir başarısızlık 

değil ama matematik, fizikten kaldım mesela lise ikide. Orta üçte de ticaret ve 

matematikten kalmıştım. Yani çok kötü değildi derslerim ama sınıfta kalınca 

başarısız oluyorsun doğal olarak.- 

Ve onunla hep kıyaslarlardı işte. İşte o çok çalışkan, sen şey… Bir de kıyaslanma 

da vardı, bu çocukluğumun içinde. O geçiyor sınıfını takdir alıyor, sen kalıyorsun, 

tembelsin. Bir de bu kıyaslanma. O yüzden hala bugün kıyaslanmaktan hiç 

hoşlanmam, hiç sevmem. Yani kimseyi de bir insanla, kimseyi kimseyle de 

kıyaslamam. Zaman içerisinde öğrendim her insanın aslında yeteneklerinin farklı 

olduğunu, her insanın kendi çapında başarılarının olduğunu. İleriki zamanlarda 

anlayacaktım. Ama o dönem değil tabii ki. 

Bu adamla artık ben her gün görüşmeye başladım. Çünkü bu adamı ben 

tanrılaştırdım. Bir duvar saati almıştı. Ben her gün onun tozunu alırdım. Her gün o 

duvar saatini silerdim. Her okul çıkışı onun evine giderdim. Giderdim ama eve de 

yalan söylerdim, etüde kalıyorum diye. O bir oda yapmıştı, ufak bir odaydı, daracık 

bir oda. Bir yatak vardı, bir televizyon, bir video vardı. Bana her gün porno 

seyrettiriyordu. Ve benimle her gün sevişiyordu. Bir tek o cinsel ilişki dışında her 

şeyi yaptı benimle. Ve ben en çok şeyi severdim yemek olarak da böyle. O zaman 

et yiyordum. Tabii ki o dönem böyle veganlık, vejetaryenlik bir şeyim yoktu tabii 

ki. İşte jambon, Amerikan salatası ve acılı ezme üçlüsünü çok severdim. Her gün 

şarküteriden bunu yaptırırdı bana. Ve ben o odaya girdiğimde, o eve girdiğimde, o 

hazırdı. Onu yerdim ve sonra benimle sevişirdi. Üç yıl boyunca böyle devam etti. 

Sonrasında annemler şüphelenmiş herhalde ki bir gün beni takip etmişler. Baban 

dedi, seni takip etti bugün dedi. Ama babam beni takip etti ama babamla yine bir 

şeyim yok. Yani babam gelip de bana bir şey demiyor. Yani benimle ne yüzleşiyor 

ne bir şey diyor. Annem konuşuyor. Ha bunu dedi dedi de annem ne oldu? Hiçbir 

şey olmadı. Yani öyle kaldı. Ben yine gitmeye devam ettim. Bu şekilde devam… 

Tabii mektuplar yazıyorum. İşte onu ne kadar çok sevdiğimi yazıyorum. İşte şu 

anda muhallebi yapıyorum keşke sen de olsan, beraber yesek yazıyorum. Bir sürü, 

bir sürü şeyler. Ona sevgimi belirten bir sürü mektuplar yazıyorum. Sonrasında 

tabii okul hayatı da şey gidiyor. Arkadaşlık kurmuyorum kimseyle. Herkesin bir 

samimi olduğu kankası vardır okulda. Benim mesela yok. Ben hep yalnızdım 

okulda. Kimseyle iletişim kurmuyorum. Herkes birbirine gidiyor. İşte sinemaya 

gidiyor arkadaşlar. Ben hiçbir yere gitmiyorum. Sadece o adama gidiyorum. Bütün 

hayatım buydu o dönem, on yedi yaşına kadar. O adam benim için bir tanrıydı. 

Yani bugünkü şeyimle bunu söyleyebilirim. Tanrı. Beni anlayan, işte bana sevgi 



veren. O benimle sevişmesini, sevgi diyordum. Yani seviyor beni diyordum. O 

porno seyrederken. Bunun bir sevgi olduğunu düşünüyordum. İlgi olduğunu 

düşünüyordum. 

On yedi yaşına geldiğimde işte annemin bir arkadaşı (…) Onun oğlu idi. O 

askerden geldi. (…) görüşürlerdi. Ailece gelip gitmeye başladık birbirimize. 

Gördüğümde böyle kalbim, içim pırpır oldu. O güne kadar hissetmediğim bir şey 

hissettim ben. O da bana bakıyor, ben ona bakıyorum. Böyle iyi bir şeyler, güzel 

bir şeyler hissediyorum. İşte mutfağa gidiyorum çay koymaya, o da yanıma geliyor. 

Yardım edeyim mi diyor filan. Çok mutlu oluyorum. Dediğim gibi o güne kadar 

hissetmediğim bir heyecan hissettim ilk defa.   

(…) işte aradı, biz böyle beş çayı içiyorduk balkonda. Annemden izin alarak beni 

dışarı çıkarttı. Çamlıca’ya çıkarttı beni. Ben tabii (…) çok severdi. Biz Çamlıca’ya 

çıktık. O zaman Çamlıca’da bira içilirdi. Böyle çok güzeldi o zamanlar Çamlıca. 

Oturduk, sohbet ettik. Ve biz … 

…ilgi, o adamdan artık soğumama. Artık gitmemeye başladım. Soğudum. Çünkü 

yeni bir şey keşfettim. Yeni bir dünya keşfettim. O adamdan uzaklaşınca, o adam 

okula gelmeye başladı. Benim okul müdürümle de çok iyi arkadaştı o adam. Zaten 

bizim cemaatte de tanınan biriydi. Yani bilinen ve tanınan ve sevilen biriydi o, kişi. 

Sonrasında işte okula gelmeye, kendini göstermeye. Niye gelmiyorsun diyor. 

Yanıma yaklaşıyor. Niye gelmiyorsun? İşte gelemiyorum diyorum. Bahaneler 

üretiyorum. Bu muhtemelen öğrenmişti (…)’ı. Yani… Çünkü çok şey bir adamdı. 

Ya böyle hani her şeyi bilecek, öğrenecek kapasitede bir adamdı bu. 

Ben mutluluk yaşarken, bu adama gitmemem, etmemem, telefonlar açmaya başladı. 

Beni tehdit etmeye başladı. Geleceksin. İşte yoksa seni işte cemaate rezil ederim. 

Mektuplarını gazetelere veririm. Yayınlatırım. Benim bu arada psikolojim çok 

bozuldu. Ben artık durduğum yerde ağlamaya başlıyordum. Çünkü kimseye bir şey 

anlatamıyordum. Kendi kendime ağlamaya başlayınca annem dedi ki bu kızı 

okulun bir psikoloğuna götürelim. Yani görünsün, niye böyle? E göründüm ama 

anlatamadım. Çünkü bizim cemaat herkes birbirini tanır. Ya bir de kendimi çok 

suçluyordum. Yani kötü bir şey yaptım çünkü ben. E kötü bir şey yaptım. Bu ortaya 

çıkacak ve çok utanacağım. Yani utanılacak bir şey yapmış oldum yani o güne 

kadar. Doğal olarak da evet psikoloğa çıktım ama hani hiçbir şey söylemedim, 

anlatmadım. Öyle gelip geçiştirdim. 

Bir gün 19 Mayıs gösterimiz vardı. Narlıkapı’da. Narlıkapı Kilisesi’nin bahçesinde. 

Orada gösteri yapacaktık. Bir an bu adamı… Ama böyle bir şey, gölge gibi. Burada 



mı yoksa dedim, yüreğim hopladı. Korktum. Sonra bir anda çantam geldi aklıma. 

Yani böyle aynı filmlerdeki gibi yani sahneler. Çantamı gittim, açtım baktım ki 

benim ona yazdığım mektupların fotokopilerini koymuş benim çantama. Çok 

korktum. Yine çok korktum. O korkuyla gittim, o mektupları tuvalet deliğine attım. 

Sifonu çektim ama gitmedi. Öyle kaldı o kağıtlar orada. E bu sefer şeyle, tuvalet 

işte fırçasıyla itmeye başladım filan. Sonra bir hırsla çıktım, o adamı aradım ama 

yoktu. Yani ki o anda orada olsaydı üstüne yürüyecektim. Yani o kadar ki artık 

sinirlenmiştim, sıkılmıştım. Kendimden, kendimin dışına çıkmıştım.  

Sonra bir gün yine böyle bir telefon açtı, tehdit etti. Geleceksin, işte beni 

bırakamazsın, şu, bu. En sonunda bağırdım. Artık avazım çıktığı kadar bağırdım. 

Beni bırak diye. Artık istemiyorum seni dedim. Annem duydu tabii. Hemen odaya 

geldi. Bana bağırdı, çağırdı. Sen ne yaptın mı dedi? Orospu mu dedi? Böyle şeyler. 

Yani… Artık dedi seni bu evde istemiyorum dedi. Teyzeni arayacağım dedi, gelsin 

alsın seni bu evden dedi. Teyzemi aradı, teyzem geldi ve ben tabii… Babam bu 

arada yine yok. Babam orada ama yine yok. Yani babam o odada ama yok. Ben 

eşyalarımı ağlayarak çantamı hazırladım. Bir de bakıyorum içeriye yani emin mi 

annem yani hani. Evet bakıyorum ki konuşmalar çok sert teyzemle. Çantamı 

hazırladım işte. Kapıya geldik. Sonra annem orada bana kapıda sarıldı. İşte üzülme 

dedi her genç kızın başına gelir. Biraz dedi anneannene git dinlen dedi. Kendini 

toparla dedi. Teyzemle biz çıktık, anneannemin evine geldik.  

Ama anneannemin evine gelmeden de (…) terk etmişti. Çünkü onun da annesi 

vefat etti. Biz bir gün çıktık, gezdik. Tabii o zamanlar cep telefonu filan yok. 

Kiliseden içeri girdik. Annem dedi ki şu an dedi morgda, kilisenin morgunda. 

Beyin kanaması geçirmiş kadın o gün. Tabii bize de ancak eve geldiğimizde 

haberimiz olabilirdi. Uzaklaştı annesinin vefatıyla. Komşu kızı onlara işte, baba 

oğul tabii evde. Çay, kahve gelene gidene komşu kızı gelip çay, kahve yapıyormuş. 

Onlar birbirileriyle yakınlaşmışlar. Doğal olarak da bana bir şey söylemeden onlar 

nişan günü şey yapmışlar. Annem bana dedi ki Tanya dedi, sana bir şey 

söyleyeceğim. Ama üzülmeyeceksin. Ne oldu mama dedim. (…) nişanlanıyor. İlk 

orada öğrendim, yani annemden nişanlanacağını. Ama dedi gideceğiz o nişana. Sen 

de geleceksin ve eğleneceksin dedi. Ben dedim gelemem, gelmek istemiyorum 

dedim. Geleceksin dedi. Eğleneceksin. Hiçbir şey de belli etmeyeceksin. Gittim. 

Evet, gittim. Hatta o fotoğraf duruyor mu attım mı, ne yaptım? Çok komik bir 

fotoğrafım var gülen. Sanki çok mutluymuşum gibi gülmüşüm. Velhasıl, işte o da 

öyle anlayacağınız. Anneannemin yanına geldim ama artık ben yoktum yani 

kendimi çok kötü hissediyordum. Kendimi yok hissediyordum. Hiç hissediyordum. 



Yani, çok değersiz, çok kötü bir şey yapmış hissediyordum. Yani utanıyordum, 

sıkılıyordum, bunalıyordum. Buhranlar, depresyon.  

O süreci ben nasıl atlattım bilmiyorum ama sonra tabii ailemin yanına geldim yine. 

İşe girdim. Yani artık tiyatro benim için bir şey oldu zaten. Hep şey derlerdi. İşte 

işe gir, çalış. İşte paranı kazan. Sigorta yaptır. Garanti bir işin olsun derken ben 

mağazacılığa girdim ve tezgahtarlık yaptım, lise bittikten sonra. Zaten üniversiteyi 

de kazanamadım. İşte yeni yeni insanlar tanıdım. Hayatıma da birileri girdi. Ben o 

dönem en şeyim, biri seni seviyorum dese inanırdım. Çok inanırdım, hemen 

kanardım. Hani bir erkek bana ilgi göstersin hemen kanıyordum. Hemen 

güveniyordum, hemen inanıyordum. Üç sene o tezgahtarlıkta çalıştım. Sonra 

oradan çıktım başka… Kaç yerde çalıştım inan hiç bilmiyorum. Yani kaç iş 

değiştirdim ama şunu diyeyim, yapmadığım iş kalmadı. Yani sekreterlik, 

tezgahtarlık, pazarlamacılık, muhasebe… Yani yapmadığım iş kalmadı çünkü 

giriyordum. Ne zaman çıkacağımı hayal ediyordum bu işten. Yani bu işe 

giriyorum, girdim ama ne zaman çıkarım acaba diyordum. Yani böyleydim hep 

işyerlerinde. Bir süre çalışıyordum sonra çıkıyordum. Patronları sevmiyordum. 

Çalışma arkadaşlarımla, bazılarıyla iyiydim, bazılarını sevmiyordum. Ters 

geliyordu çıkıyordum, kavga ediyordum ya da. Yani bir türlü kendimi 

bulamıyordum. Yani bir şey eksikti ama o eksik neydi? Neyi tamamlamaya çalı… 

Yani tamamlanamamıştım aslında yani. Tamamlanamadan kendimi zaten var 

edemiyordum, yani yoktum.  

Sonra bu depresyon hallerim de benim hep böyle şeydi, nüksediyordu. Bazen 

kendimi çok kötü hissediyordum. Diplerdeydim, psikolojik olarak. Sonra bir şey 

oluyordu. Hep kendi dünyam vardı ama. Yani kendi dünyama girdiğimde 

mutluydum. İşte o deodorant şişesini elime alıp da odamda sahneye çıktığımda çok 

mutluydum. İnsanlar beni seyrediyordu ve alkışlıyorlardı. Ama o bittikten sonra 

yine burada gerçek bir hayat var. Yine değersiz, yine kötü hissediyorum kendimi.  

Üsküdar’da otururken bir caddede oturuyorduk orada. Evimin, odamın yerleri hep 

izmaritti. Yani sigaraları içer yerde söndürürdüm. Hep izmarit ve toplamazdım. 

Odam böyleydi. Yerler hep sigara izmaritiydi. Annem yine teyzemi çağırıyordu. 

İşte bak bu kızın hali ne olacak? Yani hep teyzeme, yani… Hep teyzeme 

başvururdu. Ya bir yere gitsem bile, bir arkadaşıma gideceğim diyelim ki teyzemi 

arardı. Tanya gitsin mi? Teyzemden izin alırdı annem. Velhasıl o izmaritler tabii. 

Hep kavga ediyordum annemle de. Yani hep kavga. Yani hep böyle isyan. İşte beni 

anlamıyorsunuz, beni kimse anlamıyor. Hep bunu derdim. Beni kimse anlamıyor, 

beni anlamıyorsunuz. Ama anlayacakları neydi? Onu da bilmiyorum. Yani 



baktığımda, hani neyi anlamayacaklar, neyi anlayacaklar? Ben bile 

anlayamıyordum ki kendimi, ne olduğumu ki insanlar beni anlasın. Öyle, öyle 

devamlı kavga, kavga.  

O dönem işte yapım şirketi vardı, Çarkıfelek’in çekildiği. Orada yerel medya 

bölümünde çalışıyordum ben. (…) çok babacan biriydi, severdi beni, ben de onu. 

Senin dedi, durumun hiç iyi değil kızım dedi. Benim dedi kızım hemşire. İyi 

görmüyorum seni dedi. Sana dedi, bir doktor ayarlasın dedi, psikiyatr. Ben de olur 

dedim. Bana psikiyatr ayarladılar, Mecidiyeköy’deydi. Gittik. Bekleyeyim mi 

kızım dedi, yok abi dedim bekleme. Ben dedim, biter görüşme evime giderim 

buradan. Adamla işte karşı karşıya geldik. Dedi neyin var? Ben de bilmiyorum 

dedim neyim var. Ama bazen dedim, çok sıkılıyorum. Yani bir buhran geçiriyorum 

ama sebebini dedim bilmiyorum bunun. Çok kötü oluyorum. Çok agresifim. Çok 

isyankârım ve çok fevriyim. Yani bunları diyordum. Çünkü aileme karşı hep 

böyleydim ben. Çok fevriydim. Dedi o zaman biraz çocukluğuna inelim. Yani ne 

oldu ne bitti dedi geçmişte. Hani biraz anlat dedi ne olduğunu. Ben de … başladım 

anlatmaya. Yani dedim, bana çok ilgi gösterdi. İşte sonrasında bu işte duygusallığa 

döndü. Öpüyordu, sevişiyordu benle filan derken bu adam bir anda ayağa kalktı. 

Beni duvara yapıştırdı. Bacaklarımda penisini hissettim bu adamın. Beni öpmeye 

kalktı. Ve kurduğu cümle de şuydu: “Böyle mi öpüyordu seni?” deyip ben onun o 

kollarının altından nasıl kaçtım? Onu nasıl ittim? O kapıyı nasıl açtım da kendimi o 

apartmandan aşağı. Bir de üst kattı çünkü. Yani asansörle mi indim merdivenle mi 

indim? Onu da hatırlamıyorum. Üsküdar’a nasıl geldim? Hiç hatırlamıyorum o 

süreyi. Yani dedim ki bir şeyi iyileştireceğim derken ben daha da böyle bir şeye 

girdim, daha da bir depresyona girdim. Çözemedim, çözemiyorum. Karmaşık bir 

şey içindeyim. Yani…  

Ama bu esnada da yine karşıma birileri çıkıyor. Sevilmek istiyorum. Yani birinin 

beni sevmesini istiyorum. O zaman yine bir reklam şirketinde çalışıyorum. Oranın 

işte ışıklarını yapan bir adam vardı. Benden çok hoşlanıyordu. Beni çok 

beğendiğini, sevdiğini belli ediyordu. Onunla ben görüşmeye başladım. Böyle bir 

gece birlikte olduk. İlk cinsel deneyimimi hani o şekilde yaşadım. Onunla yaşadım. 

Ay o da bir şeydi gerçekten. Sabah kalktığımda çarşaf kanlar içindeydi ve bir 

arkadaşının evindeydik. Çarşaf kanlar içindeydi. Bu böyle duruyordu orada. Orada 

mıydı, gitmiş miydi bilmiyorum. Belki de gitmişti, işi vardı. Erken çıkıp gitmişti 

herhalde. Ben o çarşafı nasıl şeye götürdüm, tuvalete götürdüm? O kanları yıkadım, 

astım. Kurutmaya çok utandım çünkü başka birinin evindeyiz. Astım, kurudu mu 

kurumadı mı? O da öyle bir şeydi benim için. O da ayrı bir… Bir daha da o adam 



bana yaklaşmadı. Beni bıraktı yani terk etti. O da beni terk etti. Yani ondan sonra 

hep birileriyle böyle birlikte oldum ve hep inandım. Yani hani dersin ki yani artık 

inanmazsın yani. Yani birilerine hep inanmak, birilerine hep güvenmek, birilerine 

hep sarılmak istiyordum. Ya da birilerinin bana hep sarılmasını istiyordum. Ama… 

Yani hep terk ediliyordum ben. Yani bırakıyorlardı. Birlikte oluyorlardı ve 

bırakıyorlardı. Ve ben, bana olan o ilginin sevgi olduğunu düşünüyordum. Beni 

seviyorlar. Sonra sonra tabii aileyle…Kavgalar, isyanlar… 

Yani dans etmeyi de çok seven bir kadındı. Mesela sahne gözümün önünde. 

Televizyonda oynak bir şarkı çalıyor. Annem de babama cilve yapıyor. Kalktı 

ayağa. İşte babama gitti, dans etti önünde. Böyle hani ellerini şey yaparak. Bu da 

babam. Sen dedi utanmıyor musun dedi. Koca kadınsın dedi. Koca işte, artık dedi 

şey misin dedi. Koca kadın oldun dedi artık dedi. Kadını orada bir bozdu. Yani o 

yüzden, annemin bana olan şeyini de anlıyorum. Yani hırçınlığını belki. Yani 

adamdan bir şey görmemiş. Çünkü gerçekten çok canlı bir kadındı annem. Canlı, 

kanlı bir kadındı yani. Ama benle şey değildi. Yani benimle bir şeyi eksikti 

annemin. Mesela o kilisedeki evde otururken karşımıza (…) bir kaç yaş büyüktü. 

Kız gelirdi. Bütün her şeyini anneme anlatırdı. Dertleşirdi annemle. Annem de 

dinlerdi onu. Yani erkek arkadaşlarıyla olan şeylerini anlatırdı. Çok severdi 

annemi. Ya bakardım, annemle ne kadar güzel konuşuyor. Yani annem, başkalarını 

dinliyordu yani. Ama bana gelince dinlemiyordu yani. Bana gelince sertti biraz. 

Bayılırdı anneme. Şeyde, Üsküdar’ da züccaciye dükkanında çalışırdı, kiliseye 

yakın. Annik Teyze, Annik Teyze, Annik Teyze… Çok severdi annemi. Onunla 

dertleşirdi. Çok işte böyle şeydiler. Anlatır… Yani annemin başkalarıyla 

diyalogları çok iyiydi. Yani benden alt tarafı birkaç yaş büyüktü onlar. Ama bana 

gelince bu kadar iyi değildi diyalogları annemin. Sonrasında tabii annem vefat 

edecek daha sonra.  

Tabii ben o kadar samimi… Annem çok samimiydi. Annem ölünce, sen dedi Annik 

Teyze’nin yadigarısın dedi. Hani--- şey yaptı. Hatta çok maddi sıkıntılı 

dönemlerimde bana destek--- Hani annemin şeyiyle. Ama ben bıraktım. Bir anda 

kestim. Çok sıkıyken, çok sıkı görüşürken benim de yanımda olmuştur bak 

diyorum da bunu. Yani zor zamanlarımda da yanımda oldu. Ama ben bir gün, gün 

geldi bıraktım. Ve aramıyorum şimdi. Bu neden bilmiyorum ama sıkıntım yoktu. 

Hani bir insan… Yani iyi günüm, kötü günümde özellikle, sonra ben ondan koptum 

açıkçası. Artık buna ne deriz? Nankörlük mü diyelim? Ama bu da benim 

hikayemse bunda dürüst olmam lazım. Söylemeliyim bunu da.  



Sonrasında işte anneyle kavgalar. Bir gün evi böyle evden çıkarken pat diye işte 

annemle aramız bozuk. Tartışmışız, isyan etmişim. Tam kapıdan çıkacağım, 

annem… Biz balığı çok severdik. Balığı seven bir aileyiz. Şimdi tabii yemiyorum, 

o ayrı. Dedi ki Kevork dedi. Benimle de barışmak, hani bana da bir gönderme 

yapıyor. Kevork dedi, akşama dedi, bir balık al da dedi. Hep beraber bir balık 

yiyelim dedi. Babam da tamam dedi. Babam alırdı. Yani öyle şey, heyt huyt filan 

bir adam değildi babam. Yani çok mülayim bir adamdı. Hani belki şu ana kadar 

yoktu babam evet ama, çok da aşırı mülayim bir adamdı yani. Ben kapıyı, ama hiç 

annemin o dediği umurumda bile değildi. Çok şeydim kızgındım anneme. Artık 

neye kızmışsam? Hani işte ana, kız arasındaki bir münakaşa. Ya yine geç geldim. 

İşte yerde sigara izmariti mi var yine? Nedir, bilmiyorum. Laf etmiş. Ben de ona laf 

etmişim. Kavga etmişiz, küsmüşüz birbirimize. Ben kapıyı çarptım, çıktım. Şöyle 

aşağıya indim, yürüyorum. Şöyle kafamı da kaldırdım. Baktım, balkondan bana 

bakıyor ama ben hiç bakmadım. O gün işe gittim, 14 Kasım’dı o gün. İkinci 

depremin olduğu, 99 Depremi. İşe gittim. Öğlen yemeğe çıktım. Sekreter kız dedi 

ki babanız aradı. Beni de babam o güne kadar mümkün değil arasın. Yani hani aynı 

evin içinde bile öyle çok şeyimiz yokken beni babam aramaz. Dedim herhalde 

deprem oldu dedim, o yüzden merak etti. Aradım babamı. Baba ne oldu, dedim. 

Kızım dedi, mamanı kaybettik bugün dedi. Nasıl dedim. Yolda dedi, vefat etmiş 

dedi. Ben orada ne olduğumu şaşırdım. Yani orada bayıldım mı? Ne oldu? Telefon 

mu… Hatırlamıyorum orayı. Eve geldim. Bir Cuma akşamıydı ve nasıl da bir 

yağmur var. Karşı’da çalışıyorum. Trafik, karanlık… Eve bir geldim ki evet annem 

yok, yani ölmüş. O da o gün arkadaşına gitmiş, Kadıköy’e. O el işine çok 

meraklıydı annem. Çok, çok güzel işler yapardı. Örnek almaya gitmiş Kadıköy’e 

arkadaşına. Hem de işte beş çayı filan derken dönüşte fenalaşıyor. Taksi 

durduruyor. Diyor ki beni Numune’ye götür. Evin de telefonunu veriyor. Eşimi 

arayın, hastaneye gelsin diye. Ama hastaneye gelemeden annem arabanın içinde 

vefat ediyor. Kalp krizi. Yani işte beyin kanaması. Yani ikisi bir herhalde. 

Burnundan filan kan geliyor. Tabii benim için o zaman da başka bir şey başladı. 

Yani küs gittik annemle. Yani konuşamadık. Yani bir dağ yığınının üzerine, bir dağ 

yığını daha eklendi benim için. Yani bir şeyi çözemeden başka bir şey başladı. Bir 

şeyi çözemeden başka bir şey başladı. Kaldım, babam, abim, ben. Tabii çok büyük 

pişmanlıklar yaşadım. Yani keşke böyle olmasaydı, öyle olmasaydı. Yani çok, çok 

üzüldüm. Yani bunun kelimelerle hani çok üzüldüm demek yersiz bir şey. Yani çok 

basit bir şey. İçimde çok büyük fırtınalar koptu benim. Yani annemi kaybetmek.  

İşte abimle kaldık. Babamla kaldık. Bir de kuş var, babamın kuşuydu o. Babamı 

çok severdi ama o kuş. Babam ona yaklaşsın. Ya o da sevgisini kuşa verdi, çok 



ilginç ya. Yani sevgilerimizi hep… Ben kediye verdim, benim kedisiz bir evim hiç 

olmadı ya mesela. Hani hep kedileri sevdim, kedileri aldım. Babamın kuşu vardı, 

onu çok severdi. Ya ben hayatımda böyle bir kuş görmedim. Babam kuşun yanına 

bir adım atsın, ağzını açardı, heyecanlanırdı kuş ya. Yani ben o heyecanı 

hissetmiyordum babama karşı ama kuş çok heyecanlanıyordu. Yani onun kuşu 

vardı, onun bir şeyi vardı.  

Velhasıl, şimdi üç ay geçti. İşte annemin bir arkadaşı. Dedi ki… Ya haber 

göndermiş ki, bir tanıdık var. Bir tanıdığımızın oğlu. Tanya’yı tanıştıralım. 

Annemin arkadaşı bunu diyen, tanıdık dediğim. Annemin ölümü üç ay olmuş. Ben 

zaten evlilik mevlilik o güne kadar hiç düşünmüyorum. Yani hiç aklımın ucundan 

evlilik geçmemiş benim.  

Tabii sahneye çıkıyor. E diyor ki, Tanya diyor, bak diyor, şey yap. Nereye kadar 

diyor, böyle babanı, abini çekeceksin? Kurtar kendini diyor teyzem. Bir tanış diyor, 

ne olacak? Yani bir tanış. Ben de yok mok derken iyi dedim. Hani bir tanışayım. 

Hani susun da hani çenenizi kapatın. Bir tanışayım dedim bu kişiyle. Tanıştık. 

Baktım işte benim okulun oradan aldı. Arabası vardı o zaman. Bindik. Baktım 

böyle düzgün bir çocuk hani sohbeti filan. Kanım da ısındı ilk çıktığımızda. Ama 

evlilik değil bu. Yani bu evliliğe gidecek bir şey değil bu kanımın ısınması. İşte 

sonra şey yaptık, hani yine görüşelim dedik. Çıktık, ettik. Biz görüşmeye başladık. 

Keyifli de vakit geçiriyoruz. Beni dinliyor bir de. Anlatıyorum kendimi. Dinliyor, 

beni telkin ediyor. Ay dedim ne kadar iyi bir insan. Ben zaten… Zaten ben   hemen 

ne iyi insan derim. Biraz önce de dedim, ne iyi insan. Hatta teyzem der ki bugün 

bana hâlâ, iyi insan deme Tanya der. Yani hemen deme der yani. Bir dur. 

Dedim iyi insan filan. Biz görüşmeye başladık. Tabii onun da ailesi biliyor. Bu 

sefer e ne olacak şimdi demeye başladılar evdekiler. Ne, ne olacak? E bir söz 

takalım teyzem. Ya teyze dedim, tamam dedim, görüşüyorum, ediyorum. Ben 

dedim, duygularımdan emin değilim daha. Yani bu evlilik midir, değil midir? Çok 

iyi insan. Tamam görüşüyoruz. Ya dedi, şimdi bir yüzük tak da dedi. Bir söz, 

sözlenin de dedi. Olmazsa dedi bırakırsın. Hani şey, en azından insanların ağzı 

kapansın dedi. Çünkü--- İşte Sivaslıydılar. Hala da Doğu şeyinde kalmışlardı. Hani 

böyle gelenekçi, görenekçi bir aileydi. O da Ermeni bir aileydi, Sivas’tan gelmişler 

İstanbul’a. Velhasıl e iyi dedim. Yani tamam dedim. Bunlar geldiler ailece, işte eve 

geldiler. Söz, nişan bir arada oldu. Yüzükler takıldı. Nişanlandık, sözlendik. İşte 

yine çıkmaya başladık ama… Çıkmaya başladık ama benim buhranlarım devam 

ediyor. Yani benim depresyonum bitmiyor. Hani benim içsel iç savaşım, iç fırtınam 

hiç dinmiyor. Yani bir şey var. O çözülmesi lazım mı, çözülmemeli mi? Ama 



içimden bir şeyi çekip çıkartmak lazım yani. O içimde kalmış bir şey var benim. 

Çözemeden, edemeden, ne olduğunu bilmeden. E evlenmeyecek miyiz? Ya 

evlenmeyecek misiniz? Şimdi onun da ailesiyle görüşüyorum. Gidiyorum, 

geliyorum. Kaynanam diyor ki, yarın öbür gün evlenirsiniz diyor, çocuğunuz olur 

diyor. Sakın diyor, çocuğu diyor, kayınpederinin yanında sevme diyor. Niye 

diyorum. E diyor, bizde yok öyle bir şey. Yani çocuk diyor, sevilmez diyor 

kayınpederin yanında. Ayıptır bizde diyor. Ya diyorum olur mu öyle şey? Ya bir 

taraftan da hep karşı çıkmalarla hayatım. Yani iş hayatında da böyle. İlişkilerde de 

böyle. Hep bir karşı çıkma, hep bir savunma. Ya olur mu öyle şey? Yani dedim, 

benim çocuğum olacak diyorum. Nasıl sevmem ben? Ama işte o kültürde öyle. 

Sevilmezmiş, ayıpmış. 

Evlenecek miyiz? Hadi evlen dedi, Tanya dedi. Ne yapacaksın dedi. Babanın, 

ahparig’in şeyini mi çekeceksin dedi. Bunları mı çekeceksin hayatının sonuna 

kadar? Evlen, kurtar kendini dedi. Acaba dedim yani kurtuluş mu yani? Yani 

kurtulacak mıyım yani? Ne olacak dedim yani. Evliliği de bir şey zannediyoruz 

herhalde, işte kurtulmak gibi. Yani hep… Aslında hep dikte ediliyor bir şeyler. 

Evlen, kurtul. Dışarı çıktığında işte çocukluğumuz, gençliğimizde hep işte bu 

kimliklerimizden ötürü. İşte dışarı çıktığında Ermenice konuşma. Ermeni olduğunu 

söyleme. Yani hep hayatımız böyle bir şeyi baskılayarak hep böyle dikte edilerek; 

işte evlen, onu yap, şunu deme, yapma, etme. Bunlarla geçmiş bir ömür aslında. Ya 

bilmiyorum. Belki bütün hayatlarda da bu vardır ya da bu bana mı has bir şey? 

Bilemiyorum ama benim hayatımda en azından böyle oldu. 

Evlendim ama evlenmeden önce ben bir kutu Passiflora içtim. Kiliseye gireceğimiz 

için. Nikahlandık. Nikahımız oldu. Fakat düğün de ayrı, kilisede oluyor düğün. 

Dedim ki ben dedim, ya ben emin değilim yani. Ben emin değilim. Ben evlenmek 

istemiyorum. Ve dedim ki ben dedim, en iyisi dedim, bir ilaç alayım. Ben dedim, 

bu burada bitsin bu dedim yani. Bu burada bitsin. Ne olduğunu bilmiyorum çünkü. 

Emin değilim. Bir şey değilim. Ama ne olduğu da bilmiyorum. Ben bir kutu 

Passiflora aldım. Ve onun bir kutusunu içtim. İçtim, ah ben o gece çok kötü oldum. 

Çok kötü oldum. Abimi uyuyordu, uyandırdım. Abi dedim ben çok kötüyüm 

dedim. Bana dedim bir şeyler oluyor. Ne oluyor dedi. Yarın da düğün var bilmem 

ne. Valla bilmiyorum beni bir hastaneye… Hastaneye gittik. Ne yaptılar? Serum 

taktılar galiba. Bir şeyler yaptılar bana hastanede. Ama ben hiç söylemedim bir 

kutu Passiflora içtiğimi. Yani, hiç hastanedekilere de söylemedim. Eve de 

söylemedim. Yani bu rezil bir şey. Yani bu çok kötü bir şey. Utanç, utanç verici bir 

şey yaptım.  



Eve geldik, ertesi gün tabii kiliseden işte gelinliğimi giydim. Kiliseden içeri 

girerken bile emin değildim. Yani...  Hele o dönüşte, işte o gelin arabasına bindim, 

o aileden ayrılıp da böyle şey oldum ya. İşte ayrıldım ya. Orada ben çok kötü 

oldum. Yani zaten o ayrılık, benim için çok kötü bir şeydi. Hep o ayrılıklarda, o 

çocukluğumdaki ayrılık gelir. Hani işte o anneanneye bırakılma. İşte tekrar alınma. 

Ayrılık benim için, o yüzden bugün bile hala kimseyle vedalaşmam. Yani mesela 

arkadaşım yurtdışına gidecek, hani vedalaşmam. Biri şey olacak, hoşça kal demem. 

Böyle vedalaşmalardan hiç hoşlanmam hala. Yani ayrılıkları sevmem.  

Velhasıl evlendim. O zaman da eşim şey almıştı, iş teklifi almıştı. Gelir misin? 

Gelirim dedim ama işte babam ne olacak? Abim ne olacak? Onlarla konuştum. Git 

dediler bana. Yani git. Sen hayatına bak, bir şey yap. Biz burada idare ederiz 

dediler. Gittim Side’ye. İlk gün, apart tutmuştu orada. Gittim, orayı temizledim. O 

gider gitmez iş başı yaptı. Ben o gün, bütün gün temizlik yaptım. Kimseyi tabii 

tanımıyorum. … turizm sezonuydu. Şeydi, elmas üzerine çalışırdı. Mıhlayıcıydı 

herhalde, elmas, pırlanta üzerine. Öyle evlilik başladı. Ama çok anlamsız bir şey. 

Geliyor, ben evdeyim, yemek yapıyorum. Çok böyle bir anda bir hani karakter 

değişti. Ben bir ev kadını oldum. İşte yemek yapıyorum, çamaşır yıkıyorum. İşte 

yatıyoruz, kalıyoruz, böyle sıradan. İşte hafta sonu geliyor. Bir pikniğe gidiyoruz 

Pazar günümüz var. İşte alt komşuyla biraz samimi olduk filan falan. Onlar geliyor. 

Ama yani her şey havada. Yani artık bir rutine bindi hayat. Ama bu depresyonum 

yine benim depreşiyor arada. Yani böyle depreşiyor, bir şeyler içimde depreşiyor. 

Ama ne olduğunu artık bilmiyorum neyin depreştiğini. Hafakanlar basıyor bana. 

Sıkılıyorum. Bu kelimeyi çok kullanırdım eskiden: Sıkılıyorum. Sıkılıyorum ve 

bilmiyorum. Bu iki kelimeyi çok kullanırdım. Biri bilmiyorum, biri sıkılıyorum.  

Sonra çok rutine bindi bu evlilik ve ben çok sıkıldım. Ki o güne kadar da ben 

arabadan çok korkardım. Araba kullanmayı hiç düşünemezdim bile. Eşime dedim 

ki ben dedim, araba kullanacağım. Bana öğreteceksin bunu dedim. Ben dedim 

yoksa bayılacağım yani ben çok sıkılıyorum dedim. Yapacak hiçbir şey yok. Araba 

kullanmasını öğretti. Ben de bir hırsla öğrendim. Yapamam dediğim şeyi yaptım. 

Artık ben işte arabayı alıyordum. Manavgat’a pazara gidiyordum geliyordum. 

Arabayı alıyordum, Alanya’ya gidiyordum. Arada Jilber, abim geliyordu. 

Antalya’ya gidiyordum arabayla, onu karşılıyordum. Bir de orada köpek evlat 

edinmiştim. Terk edilmiş bir köpek, Eddy’m vardı. Eddy ile beraber, kedi vardı. 

Kediler vardı evde. Yani hayatım, yine kedilere adadım. Yani aslında orada da 

hayatımı ben. Çünkü çocukluğumdan beri, kiliseden itibaren hep kedilerle 

arkadaşlık yaptım. Hep kedi baktım. Kedilerle konuştum, onlara baktım. Besledim, 



büyüttüm. İnanılmaz bana güzel enerji veriyorlardı kediler. Yani çok iyi dostlar, 

bugün de aynı şekilde. Velhasıl ama o hayal dünyam benim hep vardı. O 

mikrofonu, o deodorantı ben hiçbir zaman bırakmadım. 

Hastalıklı bir durum bu herhalde değil mi yani? Hani, insan evleniyorsun. O 

deodorant şişesini alıp yine sahneye çıkıyorsun, odama kapanıyordum. Yani 

kendime bir dünya yaratıyordum ben orada. Alkışlar yaratıyordum. Evliliğimde de 

öyle oldu. Sonrasında da öyle oldu.  

Sonra işte ben tabii, araba da kesmedi beni. Kimse yok, arkadaş yok, şu yok, bu 

yok. Evlilik yani cinselliğimiz de bir süre sonra zaten şey oldu yani. İstemiyordum. 

Çünkü benim için bugünkü Tanya’nın söyleyeceği kelime, şimdi, o zaman 

kuramazdım bu cümleyi de. Her şeyin bir hikâyesi olmalı bende. Cinselliğin de 

yemeğin de sohbetin de. Her şeyin bir hikâyesi, alt yapısı, bir şeyi olmalı. Öbür 

türlü yapmış olmak için yapıyorsun, mecbur olduğun için yapıyorsun. Altyapısı 

yok öbür türlü. Velhasıl cinsellik de benim için öyleydi. Öyleye dönüştü. Ben 

Manavgat Halk Eğitim’e gittim, Almanca. Bari dedim Almancamı geliştireyim. 

Çünkü bir dükkân açmaya karar verdik, gümüş dükkânı açmaya karar verdik. Bari 

dedik gelen altınları değerlendirelim. Bir gümüş dükkânı açalım. (…) için de şey 

olur, iyi olur. Manavgat Halk Eğitim’e gittim. Ama orada öğretmenime âşık oldum, 

hocama aşık oldum. Yani aşık demeyeyim de yani hayran… Bendeki aşk, hayranlık 

aslında. Ben birine hayran oluyorum. Orada hayran oldum. Yani onun ders anlatışı, 

işte… Ne bileyim? Bir şeyi beni çekti o adamın yani. Benden büyüktü o da. O 

adam da benden büyüktü. Ve ben o adamla görüşmeye başladım. Birlikte 

oluyordum. Ama bu beni motive ediyordu. Yani ben eve daha mutlu gidiyordum. 

Daha moralli gidiyordum. Daha keyifli zaman geçiriyorduk. Çünkü o tarafta çok 

keyifliyim. Mutlu oluyorum ve bu eve yansıyor. Sonrasında ama bitti, 

görüşmemeye başladık. Ama bir sıkıntıyla değil. Artık görüşmüyorum. Biraz tabii 

suçluluk da duyuyordum ben. Yani kandırıyordum ben. Yani aldatıyorum. 

Kandırıyorum. İyi bir adam sonuçta yani. Yani bana bir kötülüğü yoktu eşimin. 

Hani desen bir şiddet vardı, şu vardı, bu vardı. Hiçbir şey yoktu.  

Ben işte hep başka bir dünya kuruyordum kendime. Yani orada mutlu oluyordum. 

Sonrasında bu sefer de dükkânı açtık. Tabii paralel gidiyor. Dükkânı açtık ama 

Almancam yeterli değildi. Yani evet yine insanlar beni sevdikleri için ya da işte 

böyle çabaladığım için alıyorlardı bir şey ama. Yani bu bizi kurtarmıyordu. Başta 

iyi gidiyordu, sonradan iyi gitmemeye başladı. Ve benim yine o dükkânda gönlüm 

yine birine kaydı. Bu sefer orada bir berber vardı. O kadın kuaförü vardı, ona 

gönlüm kaydı. Onun bana ilgisi, işte gösterdiği sıcaklık filan çok hoşuma gitti. Ve 



ben böyle yine heyecanlıyım, yine çok mutluyum orada. Yine evime mutlu 

geliyorum. Yani eşimle birlikte olmuyorum ama eşimle çok mutluyum. Evde çok 

mutluyum, daha keyifli yemek yapıyorum. Çünkü bir şey var. Yani bir şey 

yaşıyorum. Ben yine çok mutluyum.   

Sonrasında ben eşimden boşanmaya karar verdim. Dedim ki bu, bu kadar olmaz 

artık yani. Ben aldatıyorum. Kandırıyorum. Ve ben bundan çok büyük rahatsızlık 

duyuyorum. Bunun bitmesi gerekiyor dedim. Çünkü bu böyle devam edecek. Ben 

boşanmak istiyorum. Sen de dedim farkındasın birlikte olmuyoruz. Çünkü eşime de 

yansıtıyordum buhranlarımı, depresyonumu, çözemediğim neyse o. Eşime de 

yansıtıyordum. Niyetim de bu insanla yürümek. Yani şey yapmak, birlikte olmak, o 

kuaförle de. Tabii arabayı bırakacağım eşime. Yani her şeyi bırakacağım. Ve artık 

yoluma farklı bir şekilde devam edeceğim. Evdekilere söyledim. Artık dedim, ben 

boşanmaya karar verdim. Tabii ben arabayı bırakınca adam bana dedi ki “A dedi 

bırakıyor musun arabayı?” dedi. Beni terk etti. Terk edildim doğal olarak. Adamın 

derdi başkaymış. Araba, belki durumum çok iyi olduğunu düşünüyordu filan falan. 

O da kendini kurtarma derdindeymiş herhalde. Ama ben boşanmaktan 

vazgeçmedim. Boşanmakta kararlıydım. Dedim ne olursa olsun bitecek bu.  

Ben bu arada da tabii evliliğim için de kaç kere abimi çağırdım. Ben çok kötüyüm, 

bağıra çağıra. Yani aradım. Abi gel. Ben çok kötüyüm. Çok mutsuzum. 

Bağırıyorum ama telefonda. Jilber gel, Jilber gel. Ya iki kere gel… İki, üç kere 

gelmiştir Side’ye, ne oluyorsun diye yani. Ama bir şey anlatamıyorsun. Bir şey 

oluyor ama ne oluyor bilmiyorum. Yani bir şey var. Velhasıl İstanbul’a geldik. 

Boşandık. Tabii böyle çok istemiyordu ki boşansın. Yani ailem istemiyordu. Jilber 

hiç istemiyordu. Böyle iyi bir insanı bırakıyorsun. İşte sen nasıl bir insansın? Jilber 

hep bunu derdi bana. Hâlâ çok yakın tarihe kadar da. Sen nasıl bir insansın? Yani 

sen nasıl bir insansın? Sen nasıl bir insansın? Yani. Velhasıl ama boşandık. Öyle 

böyle ama boşandık. İşte abimle, babamın evine geldim ben. Gelmez olaydım 

deyip. Çünkü yani… Yani keşke orada ben… Hani keşkem budur, bir keşkem de. 

Oradan ben kendim yürüseydim. Bir kendime hayat kurmaya çalışsaydım. Ama işte 

o kadar kendime güvensizim ki. O kadar böyle çıplağım ki. Ne olacağını ne 

olduğunu da bilmiyorum. Velhasıl işte geldik işte. Üç yüz lirayla geldim. Durdum 

dedim ki Tanya sen ne istiyordun? Dedim, ben tiyatroyu çok istiyordum.  

Otuz bir yaşındaydım. Yirmi yedide evlendim, otuz birde boşandım. Gittim 

Kadıköy Halk Eğitim’e, tiyatro kursuna kaydımı yaptırdım. Bir de dans kursuna. 

Dansı da çok severdim. Ben kendi kendime çok dans ederdim. İşte o kendi 

kurduğum hayatımda, o odada. Dans ederdim, dönerdim kendi kendime ama 



insanların hep ben izlediğini hayal ederek. Şarkı söylüyorum, işte elime mikrofonu 

alıyorum, deodorant. Yani o kapıyı kapattığımda bambaşka bir dünyada kendimi 

buluyordum. Kendime sanal bir dünya kurmuştum.  

Babamla abimin yanına geldim. Yüz elli lirayla tiyatroya kaydımı yaptırdım, 

Kadıköy Halk Eğitim’e. Yüz elli de işte dans kursuna yazıldım. Yani diyebilirim ki 

Kadıköy Halk Eğitim benim hayatımın en güzel zamanıydı. İki senelik bir eğitimdi. 

Yüz seksen kişilik bir sınıftı Halk Eğitim ve kalmalıydı. O zaman çok ciddiydi 

verilen eğitim. Ve çok güzel hocalarımız vardı. Yani sinemadan, ses eğitiminden. 

Yani dolu dolu bir konservatuardı orası, yani hepimiz için. Yani konservatuar 

düzeyinde bir eğitim aldık orada. Ve ben çok başarılıydım. Hocalarım, sahneye 

çıktığımda, işte çıkarttığım karakterler, hazırladığım ödevler… Yani hocalar böyle 

ağızları açık seyrederdi ve derlerdi ki “Tanya, devam et. Bu işi yap. Sahneye çık. 

Profesyonel olarak yap bu işi.” derlerdi. Ama tabii bir taraftan da benim para 

kazanmam gerekiyor. Çünkü evdekiler diyor ki işte çalış. Tiyatro karın mı doyurur? 

Abim, babam çok baskı yaptılar. Yani gerçekten, yani benim bir çocuğum olsa bu 

kadar baskı yapar mıydım? Asla ya. Yani… Bu arada hayatım boyunca da hiç 

çocuk istemedim. Hiçbir zaman bir çocuğum olsun istemedim. Yani hiçbir annelik 

duygum, hiçbir şeyim. Böyle, oh çocuğum olsun, şu olsun, bu olsun. Bugüne kadar 

da öyle. Yani çocuk hiç istemedim hayatta. Aklımın ucundan bile geçmedi. Ama 

çocukları çok seviyorum, o ayrı tabii ki. Ama kendimde hiçbir zaman 

düşünemezdim bir çocuk yani. Böyle… Aman yani aman. Ben o çocuğa ne 

vereceğim? Yani yapamam, edemem, şey yapmamam, başa çıkamam.  

Velhasıl tiyatro da öyle başladı. Ve ben eve geliyorum. Provalar yapıyorum. 

Çalışıyorum. Çok güzel ödevler hazırlıyorum. Ama bir taraftan da içeriden babam 

ve abim. İşte ne yapacaksın tiyatroyu? İşe gir, para kazan. Para lazım, şu, bu. Yani 

kısacası para, benim hayatımda yani hep… Mesela geçen gün, valla yıllar önce 

yazdığım bir şey çıktı karşıma, hayallerimi yazmışım. Bu vesileyle de eski 

yazdıklarımı çıkarttım ortaya. Demişim ki; ev istiyorum. Parantez içine de ‘kira’ 

demişim. Kiralık ev istemişim. Ev, o kadar. Biz para şey ki benim için, yok ki. Ben 

ev satın alamam. O benim yıllar öncesi işlemiş bilinç altıma yani hani. Ev 

istiyorum, şunu istiyorum yazmışım. Ama ‘ev istiyorum’ un yanına, parantez içinde 

kiralık. Niye satılık yazmamışım ben oraya, mesela? Ya bu da çok önemli bir şey 

yani. Ve hala da kiradayım mesela. Hala da zorlanıyorum kira ödemekte.  

Velhasıl işte halk eğitim iki sene bitti. Çok güzel, mutlu olduğum bir yerdir benim 

orası. Hayatımın bugüne kadar, şu ana kadar kendim olabildiğim, mutlu olduğum 

yerdir halk eğitim. Kadıköy Halk Eğitim, benim için yeri ayrıdır. Oradaki 



hocalarımın, oradaki arkadaşlarımın yeri ayrıdır. Çok arkadaşlarım, belki fazla olur 

da. Ama hocalarım, aldığım eğitim, yaptığım işler. Orada, bambaşkadır benim 

hayatımda. Hala en ufak provanın kağıdını bile hani… Ben çünkü ezberlerimi şey 

yapardım, yazarak. Yazarım. Bölümlere ayırırım. Benim tekniğim oydu kendimde 

bulduğum, nasıl daha kolay ezberlerim uzun repliklerimi diye. İlk yazdığım 

replikler bile hala o dosyalarımda durur. Hiçbir şey atmamışımdır, en ufak bir kağıt 

parçasını bile. Böyle buruş buruştur, yırtıktır kenarı, şudur, budur. Oradaki tek 

kelimeyi atmamışımdır, dosyaya koymuşumdur. Yani çok kıymetli benim için o da.  

Tabii ben iki sene bitti halk eğitimde. Oyunculuk derslerine giren hocam, asistan 

olarak aldı beni. Ben de hocamla beraber artık derslere girmeye başladım. Ama 

tabii ki para vermiyorlardı. Yani orada gönüllü yapıyorsun bu işi. Tabii öyle olunca 

da çalışmam da gerekiyordu. Tiyatroyla iş çakıştı ve ben tiyatroyu bırakmak 

zorunda kaldım. Yine işte tezgahtarlık, bir yerlerde çalışıyorum, ediyorum. İşte 

evdekilerle yine tartışma filan yani. 

Abim çok erk bir adamdı. İnanılmaz erkti yani. O da agresifti. Onu da anlıyordum 

ama yani. O da kolay yaşamamış bir şeyleri çocukluğa dair, gençliğine dair. Onu da 

anladım. Yıllar sonra anladım tabii ki. Ama bazen diyorum, daha insan yumuşak 

olmaz mıydı? Yani daha, biraz daha mülayim olamaz mı? Ama herkeste de demek 

ki tepki farklı oluyor. Yine çalışmaya başladım ama tiyatro hep içimde var, hep 

içimde var. 

Bu arada tabii insanlar girip çıkıyor yine hayatıma. Çünkü ben aynı zamanda da ne 

bileyim? İlişki yaşamayı seviyorum. Hayatıma birileri girsin istiyorum. Birileri 

giriyor, çıkıyor hayatıma ama sonu yok. Ha son dediğimiz nedir? Bilmiyorum ama. 

Yani bir türlü dikiş tutmuyor. Birileri giriyor, çıkıyor, hayatımda hep birileri var. 

Velhasıl ama genelde terk ediliyorum. Yani onu söyleyeyim. Terk ediliyorum. İşte 

bu otuz beş yaşında yine hayatıma biri girdi. Yine kendimden büyük biri girdi 

hayatıma. Evli bir adamdı bu. Çok ilgiliydi yine. Çok böyle başlarda çok şeydi. 

Sonrasında bana işte, zaten başlarda da bana zaman ayırmıyordu da. O ilgisi, şeyi 

beni sevdiğini düşünüyordum. Yani beni seviyor, değer veriyor. Biz artık bir süre 

sonra… Dört sene yaşadım onunla böyle. Yani haftanın bir günü buluşuyorduk. Bir 

saat, en fazla iki saat. O da otele gidiyorduk, birlikte oluyorduk. Bir yemek 

yiyorduk sonrasında. O evine gidiyordu. Çünkü dokuzda evde olmak zorundaydı. 

Tabii ben çok ısrar ediyordum. İşte birlikte bir şeyler yapalım. Yani aslında 

olmayacak insandan olmayacak… Ya adamın şeyi bu, sınırı bu. Benimle 

yaşayacağı şey oydu, o kadardı. Ama ben daha fazlasını istiyordum. İşte oğlu vardı, 

işte eşi… Onlara değer veriyor. Onları çok seviyor. Beni sevmiyor. Yani kendimi 



hep böyle ikinci plana, üçüncü plana atılmış gibi hissediyordum. Yani… Mesela 

evlenmiş, ayrılmış olsun. Diyeyim ki karşımdaki dul bir insan olsun. Onun 

çocuğuna gösterdiği şey, beni çok sinir ediyordu. Yani o çocuğuna verdiği şey, beni 

ikinci, üçüncü plana atıyordu. E çocuğum diyordu, bitiyordu benim için yani. Hani 

ya beni de sev o kadar ya. İşte ben de bak varım. Yani beni de sev. Ama dediğim 

gibi evli olmayan da bir bağlantısı olsun, onu, bağlantıyı çok kıskanıyordum, 

aslında bugün baktığımda. 

Arkadaşım işte başta bir böyle duygusallıkla başladı. Fakat onun da bir kızı var. 

Şimdi bana mesela evi var. E ben çocuğumu düşünüyorum dedi. Mesela ben orada 

kopmuşumdur. Şimdi aslında bak konuştuğumuzda şey yapıyorum. İşte… İşte üç 

tane evim var, üçü de kızıma kalacak. İşte onun geleceğini düşünmek zorundayım. 

Hani böyle çok tatlı konuşuyor, hani şey değil. Zaten aramızda güzel bir dostluk 

var. Hani bir zaten ben uzak duruyorum duygusal anlamda. Bir şey yaşamak 

istemiyorum onunla. Ama mesela kurduğu bu cümleler bana dokunuyor. Ben 

onunla beraber olsam onun kızı ön planda olacak diyorum yani. Aslında bak şimdi 

bunu konuştuğumuzda çözebiliriz belki de beraber. Yani acaba o mu var? Yine 

geçmişteki bu şey midir acaba? Onu, kızını ön planda tutup da hani kızını 

düşünmesi. Benim buna sinir olmam mıdır acaba, yani şeyim, uzak durmam ya da 

bir şey yaşamak istememem? Yani ben önemsiz olacağım ya da ikinci planda 

olacağım ben duygusu mu acaba? Velhasıl dört sene ben bu şekilde yaşadım o 

adamla. Haftanın bir günü, en fazla iki saat. Ve çok böyle kavgalar ettim o adamla. 

Çok bıraktım. Bir daha görüşmek istemiyorum dedim. Bıraktım. İçim olmadı, yine 

mesaj attım. Ama bir nokta geldi ki dört sene sonra tabii bu çok kısaltılmış hali. 

Çok içsel olarak yine depresyonlar, şunlar, bunlar. Bitti dedim. Ben bu dönemde de 

kişisel gelişim kitapları okumaya başlamıştım. Bu Secret’lar filan. İşte kendine 

önem verme, değer verme, kendini iyi hissetme, enerji menerji. Bunları okumaya 

başladım ben. Ve bunlar o dönem bana çok iyi geldi. Başka bir dünya açtı bana.  

Tabii o dönem yaptığım başka hareketler de vardı. İşte bu Cizre’de yaşanan, 

Silopi’de yaşanan olaylar. Takip ediyordum. Ve bir gün dedim ki; o işte 

buzdolabında kızını saklayan, saklamak zorunda kalan kokmasın diye, anneye gidip 

sarılacağım ben dedim. Yani o adamla bunları yaşarken bir taraftan da bunları da 

takip ediyorum ve bunlar için de üzülüyorum. Ve ne yapabilirim diyorum. Ben 

dedim, Cizre’ye gideceğim dedim. Tabii her zaman, benim hiçbir zaman param 

olmadı cebimde. Yani hani bir kenarımda para olup da şu parayı da şuna veririm 

dediğim bir param olmadı. Cebimde yine para yok. Nasıl yol parası olacak 

diyorum, nasıl bir şey olacak diyorum. Nasıl ayarlarım, ederim? O dönemde işte 



Facebook’ta o yüz elli kadının şeyini gördüm, duyurusunu gördüm. Yüz elli kadın 

Cizre’ye gidiyoruz. Ben bunlara mesaj attım. Ben de gelmek istiyorum. Onlar da 

hemen okey dediler. Konuştuk, ettik ve ben otobüse bindim. Bir yüz elli kadınla 

beraber Cizre’ye gittim. O, amacım o kadına sarılmak, sadece. O kadına sarılmak 

istiyorum. Tabii bu benim için aslında bir dönüm noktası oldu. Yani benim 

Cizre’ye gitmem, bir dönüm noktasıydı. Bir şeyleri kırdım çünkü. Yani bir de 

başka bir dünya keşfettim. Başka bir hayat, hayatlar. Başka kadınlar gördüm. 

Gittik. Hatta yolda da… Para verdim mi vermedim mi? Ama yüzümü geri, böyle 

çevirdiğimi gör… Yani şey yapıyorum. Gözümün önüne geliyor. Yani para 

toplarlarsa ben dışarıya bakıyorum. Velhasıl gittik. Tabii aynı bir film sahnesi 

gibiydi orası. Bombalanmış evler… Yalın ayak çocuklar koşturan filan. Ben böyle 

ne oldu, nasıl bir, nasıl dedim ya. Ancak böyle yerler filmlerde görürüz böyle 

evleri. Böyle bir ortamı. Bu kadınları, oradaki kadınları. Ve o kadar bize güzel… 

Ya o kadar güzel karşılandık ki. Ya bizim elimize bir iğne batsa, bugün kimse 

gelmesin deriz. Onlar o kadar güzel kucak açtılar ki. Yani kadının evi 

bombalanmış. Bizi evlerinde misafir ettiler. Yani… Ve sonsuz ikramlar. Yani 

mutfağı göçmüş gitmiş ama orada yemek pişiyor. Ya bizi nasıl karşılayacaklar, 

nasıl misafir edeceklerini şaşırdılar ve ben çok utandım bundan. Hani, yani biz 

onları şeye gitmiştik. Hani moral vermeye gittik ama orada bana moral verdiler 

yani hani. Çocuklar koşuyorlar, geliyorlar bize. Ben ağlıyorum orada. Ufacık 

çocuklar ama büyümüşler o çocuklar. Ufak çocuklar ama kocaman olmuşlar. Ya 

biz yine toparlanırız diyorlar filan. Bana moral veriyorlar. Sonra bir tane kadın, 

elinde bebeğiyle. Onu, o kadını hiç unutamam. Yani o kadın, evine girdik o 

kadının. Ya bir de kendimi böyle dolaşırken de kötü hissettim. Sanki böyle 

bilirkişiyiz. Sanki böyle bir şeymişiz gibi de o sokakları dolaşıyoruz. Evlere 

giriyoruz. Yani mümkün olduğunca küçülmeye çalıştım o insanların yanında. Yani 

hiçbir şey olmadığımı hissettirmeye çalıştım. Yani ben de sizdenim, sizin gibiyim’i 

hissettirmeye çalıştım. Hani şey zannetmesinler. Ha işte bu insanlar gelmiş de 

burada dolaşıyorlar da. Yani mümkün olduğunca küçülmeye çalıştım onların 

yanında. Ya zaten bir şey hissetmiyorum da. Onların gözünden kendime 

baktığımda, beni bir şey zannetmesinler istiyorum.  

Bir kadın elinde bebeği, evine girdik. Simsiyah olmuş artık ev, bombalanmaktan. 

Kadın şunu dedi bana. Ben dedi, biz dedi bebeğimize dedi, Barış ismini koyduk 

dedi. Artık dedi barış gelsin istiyoruz dedi. Barış olsun diye. Yani bilmiyorum. 

Benim bir şeyime, böyle bir şey yapsalar ben ne düşünürüm? Böyle bu kadar acaba 

pozitif olabilir miyim? Olamam gibi geliyor yani. Ama ben bu kadar güçlü kadınlar 



orada gördüm. Yani kesinlikle. Belki de artık… Çünkü Cizre’den… Tabii Silopi’ye 

gittik. Orada da aynı şekilde, aynı şeylerle karşılaştık.  

Artık İstanbul’a döndüğümde başka bir Tanya vardı aslında. Gerçekten giderkenki 

Tanya’yla, dönerkenki Tanya aynı değildi. Şimdi zaten uyumsuzdum insanlarla. 

Zaten anlaşmakta zorluk çekiyordum ben çevremle, çalışma arkadaşlarımla, 

patronlarla, onunla, bununla, ailemle… Artık daha da uyumsuz oldum. Yani artık 

daha da bir farklılaştım. Ama bir taraftan da daha uyumlu da olmak zorundasın. 

Çünkü orada yaşananları anlatmak zorundasın. Ya anlatmalısın ve bunu çok tatlı 

bir dille anlatmalısın. Ve anlattım da buraya geldiğimde, komşularım olsun, çevrem 

olsun. Ha öyle mi? Ha… Yani ne kadar da anlatırsan anlat, anlamıyorlar. Yani, 

çünkü sana inmeleri gerekiyor ya da oraya inmeleri gerekiyor anlamaları için. Ama 

insanlar çok havada, çok yukarıda. Çok başka yerde insanlar. Velhasıl artık bu 

farklı Tanya… Daha radikalleşmeye başladım aslında ben. Yani… Abime karşı, 

babama karşı daha radikal oldum. Daha sert oldum. Daha cevap verir oldum. Yani 

o zamana kadar da cevap veriyordum ama daha pısırık bir cevaplardı bunlar. Ama 

o dönüşten sonra çok daha radikaldim artık. Daha böyle anarşist anarşisttim. 

Velhasıl, kavgalarımız, işler güçler, bu adam. Bitti. Bu adamla bitti bir anda. 

Bitirdim. Tanya dedim yani artık bitmişsin. Yani artık dedim artık bir silkelen. 

Yani bir kendine gel, bir şey yap. Kendim için bir şey yapmam gerekiyordu. Bu 

adam çok şaşırdı onu bıraktığıma. Çünkü o kadar emindi ki onu 

bırakmayacağımdan. O kadar emindi ki hani mesajlarına, işte dayanamazdım 

arardım. Ya da o aradığında ben cevap verirdim hemen. Zaten beklerdim böyle ki 

hani arasın da ben cevap vereyim diye. Bitti. Bir anda bitti. Ama bir anda derken 

dört senemi aldı tabii ki. Yani bir anda da olmadı ama o bitiş bir anda oldu. O 

kırılma bir anda oldu. 

Sonrasında babamla da zaten kavgalıyız, anlaşamıyoruz. Babama geçmişi 

soruyorum. İşte sen şöyleydin, böyleydin. Devamlı didişiyorum babamla. Devamlı 

hırslıyım babama karşı. Bir gün babam pazardan geldi. Pazarını yapar, alışverişini 

yapar. Yerleştirir. Böyle bir adam. Borç yapmaz. Faturalarını gününde öder. Şey, 

geçirmez, asla. Çok şey bir adamdı babam. Babam bir gün mücveri çok severdi. 

Kızım dedi, bir mücver yap da yiyeyim dedi. O gün de saat öğen bir. Benim de 

hayatta o saatte şeyim olmaz, yani uykum gelmez. Baba dedim, ben dedim çok 

uykum geldi dedim. Bir ağırlık çöktü dedim. Ben biraz uyuyayım da dedim. 

Uyandığımda yapayım sana mücveri dedim. İyi tamam dedi. Uyudum, bir kalktım 

saat beş, akşamüstü. A dedim nasıl da uyumuşum derin derin. Bir kalktım ki babam 

son ses televizyon seyreder. Televizyon sesi kapalı. Odasına girdim. Odasında yok. 



Dedim nerede bu adam. Bir mutfak tarafına girdim ki babam alışverişini yapmış, 

poşetleri setin üstüne koymuş ve düşmüş, ölmüş. Babamın cesediyle yani ölüsüyle 

karşılaştım. Şuradan da herhalde düşerken koltuğa kafasını vurmuş ki kan gelmiş. 

O gün de pazartesiydi, pazarcılar var kapının önünde. Hemen aşağı indim, 

pazarcıları çağırdım. Abla dedi, yani dedi, şey olmuş, ölmüş dedi, yani baban dedi. 

Onu aldılar, koltuğa koydular. Benim için yine bir şey. Çünkü babamla çok 

didişirdim. Çok kavga ederdim. Çok böyle sen şöylesin, sen böylesin, şusun, busun 

derdim. Bir nevi aslında babamla da kavga ederek ve o mücveri yapamadım 

babama. İşte ambulans geldi. Abim filan falan derken işte abimle kaldık. Dağ 

aslında dağ oluyor daha dağ, daha dağ. Koca bir dağ oluyor hayatımda da aslında. 

Abimle kaldık. Abimin o dönem işleri bozuk. Ben işte çalışıyor muyum? 

Çalışıyorum herhalde yine bir yerlere girmişim. Artık suyun akışında yaşıyorum. 

Teyzemle tabii konuşuyorum. Teyzemle de tabii anlaşamazdık işte. Teyzemin o 

baskıcılığı, o şeyi, işte… Teyzemle artık biz yavaş yavaş konuşmaya başladık. 

Sohbet etmeye başladık. Teyzem de bazı şeylerin farkına vardı. Bir gün böyle 

teyzemle oturduk, konuştuk, sohbet etik. Tanya dedi, ben dedi, özür diliyorum 

senden dedi. Geçmiş için dedi. Sana dedi, biz dedi, çok dedi çektirdik dedi. Yani 

sana ve dedi özür dilerim dedi. Ay orada bir sarıldım, biz bir ağladık. Dedim 

önemli değil hepimizin dedim. Sonuçta dedim senin de hayatın zor bir hayattı 

dedim yani. Hepimiz için öyle ama artık dedim, geçmiş... Şimdi teyzem der ki bana 

ya hayatını yaşa. Şimdi teyzemle her şeyimi konuşurum. Bu esnada tabii bu abimle 

şeye gelmeden… Didişmelerime gelmeden hani geçmişten böyle birkaç şey de 

anlatayım.  

Ben böyle âşık oldum. Afrika’ya gittim mesela. Yani benim evliliğimin zamanında 

(…) vardı. O da turizm otelcilik okuyordu. Evliliğim sırasında tanışmıştık ve çok 

güzel arkadaşlığımız oldu. (…) sonra da koptuk biz. Yıllar sonra tabii İstanbul’a 

geldim. İşte burada yaşamaya başladım. (…) Facebook’tan buluyor. Tanya nasılsın, 

iyi misin? A iyi (…) onun beni bulduğuna. Ben dedi Afrika’ya yerleştim dedi. Çok 

radikal bir kızdı. Türkiye’de kalmak istemiyordu, düşüncelerinden, şeylerinden. 

Çok tatlı bir (…) Kalmak istemiyordu zaten. O da Afrika’ya gitmiş. Orada hem 

dilini geliştiriyor hem de işte otelde çalışıyor, housekeeping bölümde. Tanya dedi, 

burada dedi, biri var dedi, (…) diye dedi. Ay dedi sizi o kadar yakıştırıyorum ki 

dedi. Keşke tanışsanız dedi, sen de Afrika’ya gelsen, buraya gelsen dedi. Ay dedim, 

Elif dedim, ne bileyim dedim. Afrika dedim, çok şey dedim, yani böyle uzak bir 

yer. Yani hiç… Velhasıl… diyor … konuşmaya başladık. Ben yazın geleceğim ama 

yazı bekleyemeyeceğim dedi. Ben biletini gönderiyorum, Afrika’ya gel, buraya gel 



dedi. Görüşelim. Ay ben de böyle içim heyecan. Böyle zaten çok hoşuma gitmiş, 

çok hoş. Etkilenmişim. …değildir hani, iyi bir insandır deyince. Hani referansım 

çok iyi. …konuşuyoruz, sohbeti çok güzel ve ben atladım, Afrika’ya gittim. Tabii 

abime söyledim. Babama şey, babamın haberi yok. Antalya’da tatilde biliyor. 

Teyzem biliyor. Onlara anlattım. Ben dedim böyle böyle. Onların da herhalde 

hoşuna gitti. Onlar da işte yeni bir dünya keşfetmemi mi istiyorlar artık? Ne 

istiyorlar artık? Bu kız hani bir şey yapsın artık. Bir şey yapsın. Gittim. Karşıladı. 

Çok güzel bir hafta geçirdim. (…) Alman biriyle evlenmiş, o da mutlu. Biz (…) 

kalıyoruz filan falan. Böyle çok hoş. Ama ben tabii yine gitmişim. Ama kafamdaki-

-- Anın tadını çıkarabilirdim. Hem çıkarıyordum. Penguenlere gidiyoruz. 

Okyanusta penguenleri seyrediyorum, görüyorum. Yani müthiş. Bambaşka bir 

dünyanın içindeyim. Ama bir taraf işte olacak mı? İşte ilerisi olacak mı? Devamlı 

da kafamda bu kuruntu var. Olacak mı? Olacak mı? E çocuğa da bunu çok belli 

ettim. Belli ettim yani. “Ne olacağız biz?” dedim. Yani çok saçma bir soruydu tabii 

şimdiki şeyimle. Ay çok feci. Ay şu an hani zamanı geri çevirsek de onları 

demesem. O cümleleri kurmasam. (Kahkahayla gülüyor) Hani akışına bırak. Ararsa 

arar, aramazsa aramaz. Ne güzel Afrika’ya gitmişsin. Ne bu düşüncelere 

giriyorsun? Velhasıl, tabii dönüşümüz çok hüzünlü oldu. Ya giderken ayaklarım 

havadaydı. Yani uçakta da havadaydım, yani kendim de. Ama… vermedi. Yani 

tabii ki de beni çok güzel yolcu etti, ama durağandı. Hiçbir şey söylemedi. Belli ki 

istemedi beni yani hani. Velhasıl uçağa bindim. Ay o uçağa binişim… Ay o 

uçaktaki hallerim… Hostesten devamlı içki istiyorum. Ben bir uçakta sarhoş 

olmuşum. Nasıl sarhoş oldum. İki, üç kere kusmaya gittim tuvalete. Kustum. Ay o 

yol bitmedi. Ay o on iki saat bitmedi de bitmedi. İstanbul’a indim. Ay… Nasıl 

puslu bir hava. Ay böyle yağmur da çise… Yağmıyor da bir de çiseliyor. O 

çiseleyiş çok kötü. O İstanbul’un havası kapalı. Neyse geldim eve. Ne oldu dediler 

tabii şimdi evdekiler de. Ya dedim böyle böyle, olmadı. Yani bir şey olmadı dedim. 

Anlattım olanı biteni. Velhasıl o da öyle bir şeydi. Ama ben âşık olup çok gittim. 

Urfa’ya gittim mesela Urfa’da… Aralarda hep bunları yaptım ben. Âşık oldum, 

Urfa’ya gittim. Âşık oldum, Mersin’e gittim. Yani ben böyle çok Türkiye’yi de 

dolaştım yani. (Kahkahayla gülüyor) Yani birinden etkileniyordum. Yani şey 

oluyordum ve gidiyordum. Ve o gidişler o kadar güzeldi ki. Yani o kadar güzeldi, 

anlatamam. Hele Urfa çok güzeldi. Sekiz ay görüştük. O kadar hürmetliydi ki. Yani 

çok güzel karşılamıştır. Çok güzel ağırlamıştır. Gezdirmiştir Urfa’yı. Sekiz ay çok 

güzel bir ilişkim olmuştur. Yani zaten tek hani güzel olan ilişkim belki de buydu. 

Çünkü mesela bir tane (…) diye bir çocuktu. İlişkilerimden böyle bir iki örnek 

anlatacak olursam. O da çok güzel başladı, böyle bir seneye yakın. Ama sonunda 



böyle bir soğukluk oldu ondan bana. Sonra işte bir gün beni Galata’da yemeğe 

çıkarttı. Bir gün şu cümleyi kurdum ona. Dedim ki daha fazla kimseyi sevmedim. --

-bir adam, psikopat bir adam çıktı. Ne yani dedi, başka birileriyle de mi oldun dedi. 

Sen orospu musun, fahişe misin? Bir de bu var. Ben o güne kadar, o kadar güzel 

giden bir şey. Ama adam bir anda delirdi. Bir anda başka bir şey çıktı. Fahişesin 

sen. Nasıl ya dedim. ---söylemedim derken, o gün bana karşı tam bir psikopata 

dönüştü. Eve geldim. Ağlıyorum. Bir de evde abim de arıyor beni. Neredesin, 

neredesin? Abime de yalan söylüyorum, arkadaşımdayım. Hani bir taraftan--- Bir 

anda içinden başka bir adam çıkması, insan çıkması--- Sen diyor işte, bana diyor, 

sen diyor başkalarıyla da birlikte oldun diyor. Şu bir senedir ben bu adamla 

beraberdim. Ve biz o kadar güzel zaman. Yani o esprilere beraber güler, beraber 

taklitler yapar. Yani beraber her şeyi yapardık. Yani çok keyif alıyorduk biz 

birbirimizden. ---Yani çok güzel. Artık oturdu diyordum bak. Yani oturdu artık, bir 

şey hayatımda. Bir anda bu çıktı adamın altından. Başka bir şey çıktı, başka bir 

erkek çıktı. Erkek çıktı yani içinden. Sen dedi başkalarıyla da mı nasıl beraber 

oldun filan. Ve ondan --- Ben seni bırakmam, etmem. Bitti dedim artık. Ya bitti. Ya 

ben bunu gördükten sonra devam edemem. Uzun bir süre beni.--- 

Sonra yıllar geçti. Yıllar geçti. Bak iki sene sonra Facebook’tan yine mesajlar. 

Cevap yok. İki sene sonra yine mesaj. Tanya seninle görüşmek istiyorum. Bir gün 

hatta xxx O kadar güzel bir mesaj yazmış ki dersin ki bu adam değişmiş. Hatta 

teyzem de bilirdi, abim de biliyordu. Onu okudum. (…) dedi, bir şey daha versen 

acaba dedi. O kadar güzel yazmış ki Tanya dedi. Bir şans daha mı versen dedi. 

Valla marakur dedim yani… Marakur, teyze. Valla marakur dedim, bilmiyorum 

dedim.  Yani bana öyle bir şey yaptı ki dedim. Bence dedi, bir şans ver dedi. Çok 

güzel yazmış dedi. Bak hala unutamamış dedi. … sene sonra ilk buluştuk. Kadıköy 

Balyan’a… Baylan’a gittik. Fakat o konuşurken… Yani değişmemişti. Derinde, o 

kullandığı kelimelerde… Bir daha şans vermedim. Bitti dedim. Ben bir daha 

görüşmek istemiyorum. Velhasıl onunla da öyle de bir deneyimim oldu. 

Yani diyeceğim o ki öyle ilişkiler. Gitmeler. Güzel gitmeler. Yine de her şeye 

rağmen. O gidişlerimi çok seviyorum. Ama şimdi gitmeye de şeyim yok. Yani şu 

anda mesela hiç o heyecanım yok, gidesim yok. Gidesim var ama tek başıma ve 

yaylalara gidesim var. Tarlalara gidesim var. Vadileri göresim var. Ama birine 

gidesim yok artık. O dönem öyleydi ama. Hep giderdim, bir şeyler yaşardım. Onun 

adına aşk mı deriz? Tutku mu deriz? Ne deriz? Ama giderdim yani. Âşık olurdum, 

ilgi duyardım, giderdim. Ve bir, güzel bir şeyler yaşardım. Devamı olmasa da. 

Devam dediğimiz ne işte? An herhalde onlar da. 



Velhasıl abimle… Artık babam öldü. Abimle ilişkimde, abimle anlaşamıyoruz. 

Kesinlikle anlaşamıyoruz. Ben ev işi yapıyorum; çamaşır, bulaşık, şu, bu. Abim 

oturuyor. Abimin bir hayatı var. İşte sevgilisi var. Gidiyor, geliyor. Ben artık kendi 

odama kapanıyorum. O ön odada, ben arka odada. İkimiz aynı evde, ayrı hayatlar 

yaşıyoruz. Ama içim sıkılıyor yine. Yani içim, o içim bitmiyor. O sıkıntı gitmiyor 

bende. Ya o bir sıkıntı var ve çıkmıyor. Kendim olamıyorum bir türlü. Dışarıda 

kendim olamıyorum. Evde kendim olamıyorum. Olamıyorum. İşte kendim 

olamıyorum. Bir şey arıyorum bulamıyorum. O neyse.  

Velhasıl, bu esnada da hayatıma --- Artık otuz sekiz… yok, kırklı yaşlarıma 

yakınım artık yani. E bu çocuk bana çok ilgi duyuyor. Evlenmek istiyor benimle. 

İşte çıkıyoruz, görüşüyoruz. Diyorum ki yani ben evliliği düşünmüyorum ama hani 

bir beraber yaşamayı deneyebiliriz diyorum. Hatta işte abime dedim ki ben, ben 

haftanın iki günü dedim. --- bir görmek istiyorum, yaşamak istiyorum. Bu sefer 

abim dedi ki ne yani dedi. Onunla şimdi birlikte olacaksın sonra gelip benim 

yüzüme mi bakacaksın dedi. E ne demek dedim ya. E sen dedim ne yapıyorsun? 

Yani senin de bir kız arkadaşın var, o da evine gidiyor. O ne demek dedim. Biz 

buradan bir kavga ettik mi abimle, birbirimize girdik mi. Sonrasında ben orada 

artık karar verdim ki ben artık bu evden ayrıla --- olmadı. 

Tiyatroya… Tiyatroya gidiyorum, o provalar filan. Geliyor, başkalarından 

kıskanıyor beni. Halbuki onu böyle ortama sokuyorum. Diyorum bak bu tiyatro 

ortamı. Bak bu Ömer, bak bu Okan, bu şey. İstemiyor. Benim böyle kimseyle 

samimi olmamı istemiyor. Aha dedim, bu çocuk da böyle bir çocuk. Kendini eksik 

hisseden biriydi. Yani hani devamlı beni korumak, kollamak istiyordu. Bir dur 

diyorum yani benim buna ihtiyacım yok. Yani dur. Velhasıl ondan da ayrıldım ama 

zor ayrıldım. Beni o da bırakmadı. Yani ya terk edildim ya da bırakmak 

istemediler. Yani bunun ikisinin ortasını bir bulamadım yani hani. Ya terk edildim, 

tam bırakıldım ya da bela oluyorlar sonunda başıma. Yani psikopata dönüyorlar, 

dönüşüyorlar. Velhasıl o da bitti. 

Abim bir gün… Abim çok yüksek sesle konuşurdu, sevgilisiyle, kız arkadaşıyla 

telefonda. Ve ben bundan çok rahatsız olurdum. Ya sanki ben o evde yokmuşum 

gibi.  Bir gün böyle kavga ediyor, kız arkadaşıyla. Tepkileri çok serttir abimin. 

Tatlı bir adamdır. Çok mücadelecidir. Sıfıra inmiştir, çıkmıştır. Hani gerçekten 

onun da hayatı hiç kolay olmadı. Gerçekten. Ama tepkileri işte bundan kaynaklı 

herhalde çok sert, çok keskin, çok kırıcı, çok incitici. Yani seni alır böyle kırar 

yani. Beni böyle alır, kırar, yere yapıştırırdı laflarıyla, cümleleriyle. Bir gün işte bu 

dediğim gibi kız arkadaşıyla şey yapıyor. Bağıra bağıra. Bağırıyor. Bir anda 



odasından içeri pat diye girdim. Dedim biraz sesini kıs, ilk defa. Yani bunu ilk defa 

yaptım. Biraz dedim, o dedim, çeneni, biraz o ses tonunu indir dedim. Demez 

olaydım. O telefonu bir kapattı. Sen kimsin? Sen benimle böyle nasıl konuşursun? 

Sen kendine bak. Ama nasıl biliyor musun? Nasıl? Ben orada beni aldı, bir paçavra 

gibi yere savurdu. Tanya dedim bu evden gitme zamanı geldi. Ben gitmeye karar 

verdim. Dedim Tanya artık kendi hayatını kuracaksın. Nasıl olacak bilmiyorum 

ama çünkü yine cebimde para yok. Ben o gün karar verdim ki, bu evden gideceğim 

ve kendime ayrı bir hayat kuracağım. Hem de adaya taşınacağım dedim. Adada ev 

aramaya başladım. Ve abime de dedim.  

Ertesi gün oldu. Beni böyle arkadaşlarına şikâyet etmeyi de çok severdi. Severdi 

değil de sevmezdi ama işte konu olsun beni anlatırdı. Ertesi gün de böyle… 

Kanserden öldü çocuk yakın bir zamanda. Beni anlatıyor, beni şikâyet ediyor. Ben 

de aldım defteri, kalemi elime. O işte diyor ki Tanya işte bilmem ne, bugüne kadar 

neyi başarmış ki? İşte daha evliliğine muvaffak olamamış ki işte bana geliyor 

bunları diyor filan. İşe girdi çıktı. Bir sürü… Onun her dediği şeyi, bir on sayfa, 

deftere yazdım. O orada beni kötülüyor, ben deftere yazıyorum. Ertesi gün oldu. 

Çıkarttım. Onları temize geçtim. Çünkü çok hızlı yazdığım için okunmuyor. Onları 

temize geçtim. Odaya girdim. Bunlar dedim benim için dün akşam söylediklerin 

dedim. Al dedim, oku bunları dedim. Ben bu muyum dedim. Ben bu muyum 

dedim. Bu mu? Bu kadar mıyım yani? Ben dedim bu evden gidiyorum. Ben 

taşınacağım artık. Ben durmak istemiyorum dedim burada ve seninle yaşamak. Ve 

tabii inanmamıştır çünkü Tanya yapamaz. Yani nasıl yapacak? Para gerekir, o 

gerekir. İşte o hani kızgınlıkla söylediğimi düşündü o. O çok şaşırdı ama ona. Öyle 

bir şey hiç beklemi… Kim bekler ki yani hani? Bir sen beni şikâyet edeceksin, biri 

de senin şikayet ettiklerini not alacak. Hala durur o, o yazılar. Ve yani bir anlamı 

var mı yok mu bilmem ama yırtıp atmadım. Yani onlar da benim hayatımın bir 

parçası olarak orada duruyor yani, yazılarımın arasında. Velhasıl ben adaya, 

Büyükada’ya geldim. Adaya taşınacağım ben dedim. Büyükada’da ev bulamadım. 

Çok pahalı kiralar, şu bu. Kısa şey yapayım buraları. İşte o zaman hem tiyatro 

yaparken, ha bu arada tiyatroya da değineyim. Biraz da sonradan tiyatromu da 

anlatırım, yaptığım şeyleri. 

Hem tiyatro yaparken hem işte şeyde Kafe Sol’da… Ben orada da ben şey 

yapıyordum, işte garsonluk yapıyordum. İki iş birden yapıyordum. Çok değerlidir 

ya Mahmut Abi de bence tarihe geçmeli yani. Mahmut Nuri Atay. Çok kıymetli 

biri. Ya ben ondan çok şey öğrendim ya. Yani bütün bu tarihe, bütün bu bugünlere, 

ya siyasi anlamda. Ben Mahmut Abi’den çok şey öğrendim. Yani benim için çok 



değerli bir yerdi, Kafe Sol. İyi ki orada çalıştım. Çok şey öğrendim. Çok insan 

tanıdım. Mahmut Abi’nin eski eşi de Tanya dedi, ne yaptın dedi, buldun mu ev 

dedi. Valla dedim bulamadım. Çok pahalı kiralar dedim. Abla dedim. Ya dedi, 

Heybeliada’da benim dedi, çocukluk arkadaşım var dedi. Onun köşkü vardı dedi. 

Biz dedi o köşkün müştemilatını her yaz tutuyorduk dedi. Acaba dedi orayı verir mi 

kiraya. Ben dedi bir konuşayım dedi. Velhasıl, konuştu. Biz de gittik. Ben de 

gittim. Beraber konuştuk. Ev sahibiyle. Onun, ablamın hatırına orayı bana verdi 

adam beş yüz liraya. Ya işte benim yani dönüm noktamdır o müştemilat gerçekten. 

Yani orada, geldim eşyasız geldim. Eşya almadım, her şeyi bıraktım. Kedimi 

aldım, Korsancığım’ı. Tabii bir köpeğim vardı Eddy. Antalya’dan getirmiştim onu 

da. Abim hiç istemişti. Getirme demişti. Ama ben onu orada bırakamazdım. Zaten 

terk edilmiş bir hayvandı. Eddy’i de ben İstanbul’a getirmiştim. Bir on yıl Eddy’yle 

biz ile beraber yaşadık. Eddy de sonrasında öldü. O da benim için çok büyük bir 

acıdır. Çünkü Eddy benim çok iyi dostumdu evliliğimde, işte babamla, abimle 

yaşarken. Ya hayvanlarımla konuşurdum ben. Ya onlar benim çok iyi dostumdu. 

Korsancığım’ı aldım, geldim Heybeliada’ya. Eşya yok, bir şey yok. Ama çok 

mutluyum. Ay çok mutluyum. Ama nasıl mutluyum, nasıl mutluyum. Artık ben bir 

kendinleyim. Tabii abimle konuşmuyoruz. Uzun bir zaman da konuşmadık biz 

abimle yani. Taşındım hiç. Sonrasında işte ufak ufak böyle eşyalar. İnsanlar 

kapılarının önünde eşyalar bırakıyorlar, bir sandalye, bir şey. Öyle toplama yaptım. 

Böyle bir süre yerde yattım ama hayatımın en güzel zamanıydı, o yerde yatışlar. 

Sonra teyzem bana bir yatak aldı.  

Sonra Mine Abla’yla tanıştım. Tabii Feryal benim için çok kıymetli. Yani ben 

oraya taşınmasaydım, Feryal’i nereden tanıyacaktım? Yani Feryal’le tanışmam da 

benim için çok büyük bir artı oldu. Ondan da çok şeyler gördüm. Ya bir insan bu 

kadar mı ya ne bileyim? Mütevazı mı diyeyim? Ne diyeyim? Yani çok insan, fazla 

insan. Fazla fazla insan. Onlarla komşuluğum başladı. Yeni insanlar tanıdım. Yani 

adaya gelmek içimden bir Tanya daha çıkarttı. Yani bir Tanya daha çıktı. Başka bir 

Tanya çıktı. İçimdeki Tanya’lar çıktı ya da yani. Bu esnada yine çalışmaya 

başladım. Gidiyordum, geliyordum. Yani benim için ada, bir dönüm noktası oldu. 

Tek başıma olmak, tek başıma ayaklarımın üstünde durmak. Bana çok şey kattı. 

Çok zenginleştim adada. Kendimle kalmak, kendimi buldum. Yani tabii bulabildim 

mi, tam bilmiyorum. Yani aştıklarım var, aşamadıklarım var. Karanlıklarım var 

hala. Yani hala buhranlarım var. 

Yalnızlığımı çok seviyorum. İnanılmaz seviyorum yalnızlığımı. Tabii ki insanları 

da seviyorum. Bu arada da iletişimim çok iyi oldu. İlişkilerim çok iyi oldu. Hani 



çocukken iki kelimeyi bir araya getiremeyen Tanya’dan bugün diyalogları çok iyi, 

iletişimi, insan ilişkileri çok iyi bir Tanya’ya dönüştüm. Her şeyden önce, bu çok 

büyük bir dönüşüm. Yani bugün geldiğim noktadan da çok mutluyum. Daha düne 

kadar yine ilişkiler konusunda birileri giriyor, birileri çıkıyor hayatımdan.  

Kınalı’ya taşındım ben, Heybeli’den sonra. O müştemilattan tabii soğuktu orası. 

Başka bir eve taşındım. Kış için uygun değildi. Sonra oranın da kirası, 

ödeyemedim. Bir sürü şeyler oldu. Çalıştım, çalışamadım. Çünkü canım çalışmak 

da istemiyordu yani hani. E çalışmak istemeyince ne olur? Kiranı ödeyemiyorsun 

doğal olarak. Ödeyemediğim zamanlar oldu. Ve o evden çıkmak zorunda kaldım 

ben. Heybeliada’daki evden. Kınalıada’daki bu ucuz evi buldum, gecekonduyu 

buldum. O zamanki, üç sene önce yedi yüz liraya. Yani sırf kirası için ben 

Kınalıada’ya taşındım. Heybeliada’da ev bulamadığım için. Kınalıada’da güzel 

deneyimlerim oldu. Aslında kökü yani ne bileyim? Dedemin adasına geldim yani 

hani. Bir şey ifade ediyor mu, bilmiyorum. Hiç de öyle düşünmedim ama işte 

dedem orada büyümüş. Doğum… yani oraya gelmiş filan. Belki bir bağlantı 

kurmam gerekir. 

Kınalı’ya geldim. Tabii yine hayatıma birileri girip çıkıyor. Geldi. O dönemde de 

bir şey yapmak istiyorum. Organ bağışı, şu. Bir şeyler yapmak istiyorum. Bu iki 

sene öncesinden bahsediyorum yani. Sonra şey duydum. Kadavra eksiği çok 

varmış. Hani kadavraya ihtiyaç varmış. Ben de gittim. (…) Hayatıma. Böyle çok 

olgun, çok şey bir yazar. (…) programlar yapıyor. Bir kitap şeyine gitmiştim 

Beyoğlu’na orada beni gördü beğendi, beğenmiş. Sonra Facebook’tan eklemiş. İşte 

görüşmek istemiş. Görüştük. Ben de çok düzgün bir adam, tatlı bir adam, 

konuşması filan. E görüştüm. Çok da beğendim. A dedim belki beraber bir şeyler 

yapabiliriz. Adaya, bir gün ben ona gittim. Ya bunu da söylemem lazım. Yani 

şimdi. Biz bununla seviştik onun evine gittiğimde. Bu böyle çok şaşırdı. Ay dedim 

ne oldu? Sen dedi çok iyisin dedi. Nasıl yani dedim. Yok dedi yani, ben dedi, böyle 

bir şey görmedim dedi. Kendimi çok kötü hissettim dedi. Nasıl ya? Bana oturdu, 

böyle çömeldi. Bana bunu anlat dedi, bunun nasıl bir şey olduğunu. Dedim neyi 

anlatayım yani? Ya dedi, sen dedi, çok güveniyorsun kendine, çok şeysin. E dedim 

bu çok doğal bir şey. Yani ben, yani bir şey yapıyoruz ve yani kendimi de 

düşünüyorum ben dedim yani hani. Ya dedi, ben böyle bir şey görmedim yani. E 

dedim insanın kendini düşünmesi tuhaf bir şey mi yani hani? Hiç dedi, böyle bir 

şeyle karşılaşmadım. Hep dedi karşındakini mutlu etmek isteyenlerle ben dedi 

birlikte oldum. Şimdi bunun egosunu çok şişirmişler, muhtemelen. Ya da kendini 

hep iyi hissetmiş kendini. Bende çok kötü hissetti. Silik, böyle küçücük bir adam 



kaldı karşımda. E o zaman da bende şey oldu böyle bir. Ay soğudum o anda da bir, 

böyle küçülünce. Yani hani bunu böyle önemseyince bu kadar hani. Ya ne güzel 

işte. Yani kendine güveniyor bir kadın, yani şey. Sonra ben onu davet ettim, adaya. 

Yani şans verdim tabii ki yani. Ben davet ettim adaya. Ertesi gün oldu. Dışarıdayız 

ama bu böyle durağan, durgun. Ne oldu dedim. Ya dedi, sen dedi, bu evde nasıl 

yaşıyorsun, dedi. Ya ben dedi bu kadar çok kedi dedi, ben dedi yaşayamam bu evde 

dedi. Çok da böyle şey zannedersin, çok tok bir ses. Ay… Ben de çok etkilenirim 

sesten. Beni çok etkiler sesler. Ama tabii onda o sesin artık bir anlamı kalmamıştı 

benim için. Sen dedi, bu evde dedi, nasıl kalıyorsun dedi.  Bana başta Cemal 

Süreya’lardan, oradan, buradan şiir okuyan adam; ilk başta, benimle tanışmak için, 

işte benimle buluşmak için. Adam buna dönüştü yani. Sen bu evde nasıl 

yaşıyorsun? Ben yaşayamam. O zaman buyur git. Yani şimdi burada benim ne 

şeyim var? Hani gerçekten de bir şeyler yapmak istiyorum biriyle. Hani gelsin hani 

buyursun. Ama işte bu kadar kedi istemem. Benim astımım var, şu… Ya bir şeyi 

istemeyebilirsin ama çözümü bu değil. Onlara ayrı bir yer yaparsın. Çözelim 

dersin, bir şey dersin. Ben de bir insanım. Karşımdakini anlamaya çalışan bir 

insanım. Onunla da böyle bitti. Benim ona yaptığım en güzel şey, işte ben o zaman 

beden bağışı yapacağım, diyordum. O da yakılmak istiyormuş. E yakılma, yakılma 

olmadığı için Türkiye’de. Biz beraber gittik Cerrahpaşa Tıp Fakültesi’ne. 

Birbirimize kefil olduk, şahit olduk. Birlikte beden bağışı yaptık. Yani yaptığımız 

güzel bir şey odur, o kişiyle de.  

Velhasıl e tabii adada da bu şeyler devam etti. Bu ilişkiler, hayal kırıklıkları, 

gitmeler, gelmeler. E karşıma çıkan insanların tuhaflıkları … Benim için. O gün, 

bugün, iki senedir kimseyi hayatıma almıyorum. Çok korkuyorum. Ya çok 

korkuyorum. İncineceğim. Kırılacağım. Yani… Ay tuhaflıklar olacak, yine bana 

gelecekler filan. Hani artık bunların hiçbirini yaşamak istemiyorum. Çok yoruldum 

çünkü. Hani gerçekten. Ya bu kadar kendimi hırpalamak zorunda mıydım yani? 

Niye yaptım? Niye birini istiyorum bir de yani? E bu sefer de yalnız olunca tuhaf 

oluyor. Yani tuhaf da karşılanıyor. Yani hiç mi birini istemiyorsun? E istemiyorum 

birini. E biri olmak zorunda değil. Aslında istiyorum gerçekten de ya hayatı 

paylaşacağım birini. Belirli sınırlarımız çerçevesinde ama. Yani bana bir dokunsun. 

Bana bir şey olsun istemiyorum yani. Böyle bir hikâye.  

Tiyatroya gelince. Ama hikayem devam edecek. Mücadeleme devam ediyorum. 

Patronlardan çok sıkıldım. O sistemden çok sıkıldığım için de önümüzdeki yaz 

Kınalıada’da bir tezgâhım olacak, tezgah açacağım. Mücadeleme kendim yine 

devam edeceğim. Tiyatroda, tabii ben ayakta kalmak istiyorum. Şimdi halk eğitim 



bitti. Çalışıyorum. Ama çalışırken yine tiyatro özlemim var ama tiyatrodan 

kimseleri, profesyonel anlamda kimseyi tanımıyorum. Dedim kaydımı yaptırayım. 

Bilinen bir insan, tanınan bir insan. Hani oradan bir çevre yaparım, bir tiyatro 

yaparım insanlarla hani birileri beni keşfeder. Bir gruplar kurarız filan tiyatro 

yapalım. 

Kaydımı yaptırdım akşam kursuna ve gittim. Hem çalışıyordum hem de akşam 

kursuna gidiyordum. Bir dönem de oradan eğitim aldım. (…) Oynadığı oyunda bir 

kadın oyuncu gitmiş, bırakmış. Acilen bir kadın oyuncuya ihtiyacı var. Okulu 

arıyor. Hocalar da beni tavsiye ediyormuş. (…) Referans oluyorlar ve ben 

tiyatrosunda oynamaya başlıyorum. Keyifliydi, güzeldi. Ama tabii oynadığım 

oyunlar beni tatmin eden oyunlar değildi yani. Hani işte sonuçta, koca koca dekorlu 

oyunlar, işte tek taraflı oyunlar, işte Atatürk’ü, işte Atatürk’lü oyunlar. Tabii ki 

Atatürk’e şey değiliz ama. Hani Atatürk üzerinden baktım ki para kazanılıyor 

aslında. Yani bir taraf din üzerinden para kazanırken bir tarafın da Atatürk 

üzerinden para kazandığını, bunu sömürdüğünü gördüm açıkçası. Böyle hissettim 

ben. Bir gün, tabii turnelere gidiyoruz. Bu turneler de bana iyi geliyor. Yani 

gidiyoruz, geliyoruz. Bir gün İzmir’e gittik. İzmir turnesine gittik. İzmir turnesinde 

normalde turnelere gittiğimizde sahnenin, şey kulislerde su olur. (…) Çok az para 

veriyor. İşte okulda okuyan çocuklar zaten sahneye çıkmak için böyle şeyler, 

heyecanlılar. Sahneye çıkalım. Sahneye çıkalım. O çocukları da sahneye çıkarır. 

Koca koca dekorları taşıtır. Azıcık da bir para verir. Bize de çok para vermiyor. 

İzmir’e gittik. Sahneye, iki buçuk saatlik bir oyun. Kulislerde su olması gerek… 

Var … Tam bir yalakadır. Hocam, hocam, hocam, hocam, hocam. Ya dedim, su 

yok dedim. Su lazım dedim. Kuliste su yok. Biz de giyinmişiz, hazırız bekliyoruz. 

Yani dışarı çıkıp da su alma gibi şeyimiz yok. Kostümlerimizleyiz. Ha tamam 

tamam dedi gitti. Oyun başladı. Biz iki buçuk saati susuz oynadık. … ondan sonra 

hepimiz suya koştuk. Kalmadık o gün İzmir’de. Geldiğimiz gibi de oyun bitti 

bindik otobüse. Ulusoy da kendi otobüsünü şey yapıyor, sponsor. Sponsorumuz o. 

Dönüşte hepimiz açız. Çok acıktık. Hiçbir şey yememişiz. Şimdi çocuklar diyor ki 

şurada köfteci var. Orada bir şey var, şurada. Ya… Ulusoy geldi gitti kendi şeyinde 

durdu, terminalinde. Bir çorba sekiz lira. İşte yemekler çok pahalı. Ben hiçbir şey 

yemedim. Bir bisküvi mi aldım ne? O çocuklar, garibim yediler mi yemediler mi? 

Yemedi kimse. Ben otobüse çok sinirli bindim. Bu ne ya dedim. Yemekler çok 

pahalı ve kulislerde su yoktu. Bu ne dedim yani. Velhasıl, otobüsün en arkasında 

oturur, otobüsteymiş. Neyse herkes bindi. Herkes şikâyet ediyor ama. Herkes bindi. 

İşte yola başladık, çıktık. Işıklar söndü. On beş dakika ışıkları açtırdı. Dedim bir 



şey olacak. Kim dedi şikâyet ediyor dedi. Su yok, yemekler pahalı kim dedi. Şöyle 

bir baktım, baktım. Kimseden ses seda çıkmıyor. Kimse elini kaldırmıyor. Ben 

dedim hocam dedim. Ben dedim söyledim. Sen dedi, kendini ne zannediyorsun 

dedi. Sen dedi kendini Yıldız Kenter mi zannediyorsun dedi. Hayır dedim kendimi 

bir şey zannetmiyorum. Ben Tanya Avedisyan. Hocam dedim su yoktu dedim. Evet 

dedim mi dedim, yemekler çok pahalıydı dedim. Yani kimse yemek yiyemedi 

dedim yani. Bunu dedim, bunu demek dedim şey mi? Yani suç mu dedim yani. 

Beğenmiyorsan dedi, şimdi otobüsü durduruyorum, in dedi. Tabii şimdiki aklım 

olsa ben inerdim. Ah keşke inseydim. … O an zaten sezon sonu. İki oyun kalmış 

sezonun bitmesine, inmedim. Keşke inseydim ama. Şimdiki Tanya inerdi o 

otobüsten. İnmedim. Kapattı tekrar. Ben de bir şey demedim. Kapattı. Yerine geçti 

ama ben İstanbul’a gelene kadar çok ağladım. Çok ağladım. Yani yediremedim o 

lafları, o şeyleri. Bir de … dedikleri. Bu musun yani, bu mu? Televizyonlara 

çıkıyorlar, haktan, hukuktan bahseden insanlar, bir anda böyle bir toz zerresi 

oluyorlar gözünde yani. O öyle. …Yani bunu yaşıyor, yaşadım. Yaşadım yani. 

Yani… Ya bu kadar mı yaşanır? Ya bu kadar mı olur yani? Hani. Hani ne 

gözüküyorum ya da nasıl gözüküyorum ki? O kadar duvarlarda çektim ki kendimi 

hani. Duvar, duvar, duvar… şu anda da yani. Ha şurada, şu, şu, şuradaki çizgi, şu 

iki şeyimin arasındaki, kaşımın arasındaki çizgi budur. Şöyle durmaktan hani. Hani 

şöyle sert. Yani o çizgi öyle oluşuyor, hani sertlikten. Hani nedir bu kadar şey? 

Hani adada da öyle. Şimdi adada yürüdüğün zaman, yani devamlı bir şeysin. Tek 

başına yürüyorsun. Hani o bir yol var zaten. Kınalı olsun, Heybeli olsun. Fark 

etmiyor. Her yer. Ada fark etmiyor.  Ama ada daha ufak olduğu için, daha her gün 

aynı insanları görüyorsun. Devamlı böyle bir kuşanma halindesin yani hani. Bir şey 

kuşanıyorsun.  

İşte bugünlere böyle geldik, geldim ve daha da çok hikâye olacak, ben bu kafamla. 

Daha çok hikâye olacak ama yapıcı hikayeler olsun yani gerçekten. Çevreme 

dokunmak istiyorum, hayvanlara dokunmak istiyorum. Onlar için umarım şöyle 

güzel bir para kazanırım da onlar için yer yapayım, şey yapayım.  

Bir de balık hikayem var. Onu da anlatayım ve bitireyim. Bir de balığım var. Bir 

çinekop hikayem var. Şimdi ben tabii zaman içerisinde hayvan yememeye 

başladım. Çünkü onlarla da bir duygusal şey kurdum, bağ kurdum. Sevince, 

sevildim. Baktım ki normal bir kedi, köpek gibi onların da tavırları yani. Kafasını 

uzatıyor ki seveyim diye bir koyun mesela. Şimdi dedim ki ben bunu nasıl 

yiyeceğim? Yememeye, zaten yavaş yavaş kendiliğinden şey oldu, yok oldu. Artık 

yemiyorum onları, balık da dahil. Bazen derler ki e balık da mı yemiyorsun? E o da 



canlı, yemiyorum yani. O da bir… Balık diyorum denizde güzel. Doğası orası. 

Orayı hak ediyor. Benim midemi değil ya da kanalizasyonu değil yani. Ama 

yiyenleri anlıyorum çünkü ben de yiyendim. Hani bazen diyorlar nefret mi 

ediyorsun? Bazı veganlar vardır böyle, vejetaryenler vardır. Çok serttir dilleri. Çok 

karşıyım ona. E anlatmak lazım ya da daha yumuşak bir dil kullanmamız lazım. O 

zaman bizim faşistten bir farkımız kalmıyor, sert diller kullandığımızda. İtici gelir. 

Yemeyeceksem de yemek isterim. İtici geliyor o çok sivri diller, çok böyle keskin 

diller. Çünkü ben de yiyordum et. Yemek yani, et, hayvan yiyordum geçmişimde.  

Bir gün Kadıköy’deyim. Yine koşturuyorum. Ben hep koşturuyorum. Bir şeye hep 

yetişiyorum. Neye yetişiyorum bilmiyorum ama. İşte ya vapura ya işe 

koşturuyorum. Çok da yağmur yağıyor. O Kadıköy Balıkçılar Çarşısı’ndan 

geçiyorum. Hani leğenlerde canlı balıklar olur ya. Bir tane balık gözüme takıldı. O 

kadar koşturuyorum ha. Birazcık gemiye yetişeyim. Bir tane balık böyle dönüyor, 

dönüyor o leğenin içinde kendini dışarıya atıyor. Bir tur atıyor, kendini dışarıya 

atıyor. Kendini dışarıya atıyor. Balıkçı da orada sohbet ederken alıyor, koyuyor 

hani içlerine. Kalabalık, akşam şeyi, alışverişi. Ah o balık benim dikkatimi çekti. 

Durdum, o balığı takip, izliyorum. Balık devamlı kendini dışarıya atıyor. Diğer 

balıklar ya yan dönmüş ya işte dönüyor. Artık orayı kabullenmiş ama o balık 

kendini dışarıya atıyor iki de bir. Balıkçı onu içeri attıkça leğene, o dışarı çıkıyor, 

atıyor kendini. Ay dedim, Tanya dedim. Bu balığı al. Bu balığı dedim, özgürleştir 

Tanya dedim. Gittim balığın yanına. Bütün bu kalabalığın içinde gittim. Ah 

diyorum ölmese bari. Adama dedim ki ben dedim şu balığı istiyorum dedim. O 

dedim, bir hemen dedim, bir poşete dedim, su koy dedim. Adam da anlamadı ne 

oldu? Ne, ne yani. E tamam ben bir müşteriyim. Adam da aldı. O düşen balığı 

istiyorum dedim. O dışarıdaki balığı istiyorum dedim. Onu aldı. Poşetli suya onu 

koydu. Bir tane de gözümü kapattım. Bir tane de öyle aldım balık, o suyun içine 

koydum. Balığın iki tanesine kaç… Bayağı da bir şey verdim yani hani. Kaç 

liraydı? Otuz liralıklardandı herhalde. Lüfer miydi, çinekoptu galiba, bilmiyorum. 

Hani ben ona çinekop dedim. Ben nasıl denizin oraya koşuyorum ay ölmesinler 

diye. Denize koş, koş. Tam sahile geldim. Hadi dedim özgürsünüz. Onları denize 

attım. Yani o balığın, belki de o balıkta kendimi de görmüş olabilirim. Yani 

devamlı diğerleri şeyken, tamah ediyorken, artık kabullenmişken ki onu da 

anlayabilirim. Yani o da kabullenmiş. Ne yapacak? Ama o, o balık devamlı kendini 

dışarı atarak kurtulmak ve yaşamak istiyordu. İşte bu da böyle bir hikâye. Daha 

böyle çok da var da işte. Belki bir daha sefere. Çok hikâyeler var böyle. İşte… 



Evet. Yani işte balık. Valla ben, her şeye rağmen çok sevgi doluyum. O kadar sevgi 

doluyum ki içimdeki bütün bu; sevmek istiyorum, sarılmak istiyorum. Ama hani 

kendin olamamak da var ya bir taraftan da. Sevmek istiyorsun ama bir taraftan da 

şeysin. Mesela erkek arkadaşlarıma da böyle. Hemen derler ki sevgilin mi? Değil. 

Ama sevgili gibi seviyorum arkadaşlarımı da. Kız, kadınları da. Sevdiklerimi. 

Hepsini kucaklarım. Çok sevgi doluyum. Yani umarım, yani hikaye güzel biter. 

Yani ne bileyim? Güzel bitmesini istiyorum. Ya tabii bu güzellik midir? 

Bilmiyoruz, göreceli bir şey ama. Ya umarım dünyanın hikayesi de güzel biter 

umarım yani benim sadece kendi hikayem, çok birbirimizle bağlantılıyız. Yani ben 

mesela yanımda mutsuz bir insan varsa ben de mutsuz oluyorum. Yani ben 

çevremle mutlu olan bir insanım. Etrafımla mutlu olan bir insanım. Ama dışarıdan 

bakıldığında çok keskin ve çok sivriyim. Çok da hani böyle sert, duvarları olan bir 

insanım. Ama içini açtığında öyle baloncuklar çıkar ya hani böyle… İnşallah 

hikayelerimiz hepimizin istediği gibi güzel… Yani dediğim gibi güzellik göreceli 

ama. Ya beni şu saatten sonra böyle hayvanlarla ilgili böyle bir şeyler yapmak 

istiyorum. Böyle büyük bir bahçem olsun, bir evim. Kimsenin karışmayacağı, 

etmeyeceği. Bir de şu işimi oturttum mu. Daha hala kırk yedi yaşımdayım hala 

oturtmaya bakıyorum yani. Hala yani oturtma, bir şeyleri oturtma. Çünkü dediğim 

gibi o para her zaman bende bir şey oldu. Diyorum ya, işte ev istiyorum demişim. 

Yanına kiralık. Niye satılık değil işte yani? Satılık istesene. Yok alamayacağımızı 

düşünüyorum.  İşte öyle. Çok güzeldi. Bana da çok iyi geldi. Çok. Yani hani 

hafiflediğimi hissediyorum yani. Tabii unuttuğum şeyler de vardır, 

hatırlayamadığım belki ama en azından herhalde en temel şeylerini, herhalde 

hikayemin anlatmışımdır. Yani o geçmişten de bugüne gelmek, sonuçtan 

memnumum yani. Geldiğim, vardığım noktadan çok memnunum. Yani çünkü bunu 

soruyorum kendime. Yani bir duruyorum. Ama hala kendi bir dünyam var, onu 

biliyorum. Yani bir etrafımla olan dünyam, bir de kendi yarattığım dünyam hala 

var. Bu iyi bir şey mi kötü bir şey mi bilmiyorum açıkçası. Evet.  

İnşallah. 

Rica ederim.  


