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Ben ailemle baslayim isterseniz, ailenin ne oldugu ile baglayayim. Bir kere ailem
Mardin kent merkezinde dogmuslar. Annem alt1 yasinda, annemin ailesi Diyarbakir’a
geliyor. Babam da 6yle, her ikisi de merkezde, oranin esraf ailesinden bir aileye
mensuplar. Birbirlerini baslarda tanimiyorlar tabi ki. Sonra tanisiyorlar, Diyarbakir’da
evleniyorlar ve ben Diyarbakir’da doguyorum. Alt1 aylik Istanbul’a geliyorum. Ben
ondan sonra hi¢ Mardin’i falan gérmedim. Uzun yillar sonra, gegenlerde gittim,
gordim. Cok mikemmel bir ailem vardi gergekten. Dedemle baslayayim, baba dedemi
gormedim, babaannemi taniyorum. Baba dedem ben dogdugum zaman vefat etmis.
Fakat anne dedem inanilmaz, su anda anlatilmasi ¢ok zor, miikkemmel bir insan.
Karisina, anneanneme inanilmaz saygi gosteren, oturdugu zaman arkasina kirlentleri
koyan, sepetini her sabah alip, aligverisini yapip anneanneme getiren... Tabi ki yillar
sonra tanik oldugum i¢in anlatiyorum, bu kadar sevecen... Annemler dokuz kardes,
babam da dort kardes. Anne boyumda boyle bir sey var. Babaannem yalniz oldugu igin
Istanbul’da bizimle, amcamlarla yasadi. Ve Istanbul’da ben biiyiidiim, bu yasima kadar
da Istanbul’dayim. Sadece ii¢ y1l 6gretmenlik nedeniyle Istanbul disina ¢iktim.

Oyle mutlu bir ailede dogdum ki, babamla annemin kavga ettiklerini hic
gérmedim. Hi¢ babamin sesinin yiikseldigini gérmedim. Babam sadece gozleriyle bir
seyleri bize anlatirdi. O kadar sevgi dolu bir insandi ki, ben babami otuz yildir
kaybettim ama otuz yildir ben baba derim, dyle bir duygu. Yine ayn1 sekilde annem de.
Cok mutlu bir aileydik. Biz dort kardesiz. Bu anlattigim tanimlamay1 her yerde ve
herkes tarafindan dinleyebilirsiniz, duyabilirsiniz. Ama sonrasi tabi ki bdyle bir sey
olmayacak benim adima.

Inanilmaz biiyiik bir sevgiyle biiyiidiik. Babam bize ¢ok merakliydi, annem ayn1
sekilde. Titiz bir kadindi, ¢cok temiz bir kadindi. Biz dort kardes tiniversiteyi okuduk,
iki kardes insaat miihendisi, ben sosyolojiyi bitirdim, diger kardesim de agik 6gretim
okudu. Bdylece biz mutlu bir aileyi tamamladik. Uzun yillar birlikteydik. Ben
kardeslerime bagirdigimi, ya da kavga ettigimi hala bilmiyorum. Hala bana mesaj
atiyorlar ‘ablam’ diye. Boyle mutlu bir aileden geldik. Dolayisiyla bizde kadinin
otekilestirildigi ya da kadinin yok sayildigi, baska bir yere oturtuldugu bir sey yoktu.
Bu anlattigim hikdyenin benzeri, iki amcamda ve halamda da aymi sekilde.
Teyzelerimde de dyle. Gergekten biz olaganiistii mutlu ailelerden, iletisim kurabilen...
Ama tabi gerisinde belki bir seyler vardir kendi i¢lerinde ama, mesela dayim su anda
seksen bes yasinda bu sabah beni ariyor, ‘nasilsin kizim, iyi misin, nasil gidiyor
hayatin’ diyor. Hald iligkilerimizin devam ettigi bir yapiya sahibiz. Ciinkii bu benim...
Neden dedemle basladim? Benim dedem 6yle bir insand1, dyle miikkemmel bir insandi.
Bir sey daha sOylemek istiyorum. Benim hayatimda ¢ok Onemlidir ¢inkd.
Anneannemle dedeme gittigimiz zaman Florya’da... Daha dogrusu soyle anlatayim.
Uzun yillar Taksim’deydik, daha sonra Florya’ya tasindik. Orta ikideydim, 1962
yilinda Florya’ya geldik ve hédlad Florya’dayiz. Ben degilim tabi. Kardesim hala
Florya’da oturuyor. Biz Floryaliy1z yani. 62 yilindan beri Floryaliy1z. Tabi ki oradaki
entelektiel kimlik de bizi ¢ok etkiledi. Gergekten ev sahibimiz ¢ok mikemmel bir
doktorun hanimiydi. Dame De Sion mezunuydu. Dolayisiyla da iligkilerimiz c¢ok
farkliydi. Yazlik gibi goriiniiyor ama Florya ¢ok farklidir. Kendine bir yapis1 vardir.
Simdiki Florya ile kesinlikle karistirmayin, asla. Kii¢iik kii¢iik villalar vardir ve siz o
kiigiik villalarda yasarsiniz. Kiigiik evlerdir boyle, daginik kdy gibidir. Biri bir yerde



digeri bir yerde. Ama iliskiler ¢ok sicaktir. Dostluklar ¢ok giizeldir. Ornegin faytonlar
vardi Florya istasyonunda. Trenden indiginiz zaman faytona binerdiniz. Bizim
kopegimiz vardi, Koskos. Beni her sabah istasyonu kadar gotiirtirdii. Ben Yesilkoy
Ortaokulu mezunuyum. Bakirkdy Lisesi mezunuyum. Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi Sosyoloji mezunuyum. Bu arada iizerine acik 6gretim halkla iliskiler
okudum. Boyle bir seriivenim var. Koskos beni her sabah gotiiriir, 6glen geldigim
zaman da tepede beni beklerdi. Boyle bir kopegimiz vardi. Tabii o faytonlar ve babamin
arabasi vardi o zaman. Yolda kim kimi gorse, ki o karda, sogukta yiirliyorsa arabasina
alir ve bir yere birakirdi. Yani arabaya binmemek gibi, korkmak gibi, ya da nasil
soyleyim size, zarar gdrmek gibi, dyle bir duygu, dyle bir diisiince yok. Bunu babam
da yapiyordu, karsidaki komsular ya da disardaki insanlar da yapiyordu. Mesela her
ramazan, babam, otuz giin iftar saatine yakin gider pide alir firindan, 6zel yaptirir ve
herkese dagitirdi. Boyle degisik bir insandi. Misyoner, kendi i¢inde ¢ok degerleri olan
bir insandi. Tabi ki onun bize yansimas1 boyle gerceklesti. Biz, bagirmanin ¢agirmanin
olmadigi, eglencenin ¢ok oldugu, hani o yazlik sinemanin keyfini yasadigimiz, bunu
ozellikle soyliiyorum ki, gegmiste yasanmigliklar son derece 6nemli. Saat ona geyrek
kala film baslardi kampinglerde. Belki biiyiikler anlatir size. Orada babam arabaya
koyar hepimizi, goturdr, film izleriz hep beraber. Her aksam. Ciinkii Florya’da baska
bir eglence yok. Dolayisiyla da yazi o sekilde gecirirdik. Zaten denize evden
mayolarimiz1 giyerek gidiyorduk. Ayagimizda tokyolarimiz, {izerimizde deniz
elbisemiz, havlularimizla motellerden denize giriyorduk. Ben su yasima kadar Gilines
Plajina adimimi atmis insan degilim. Ozel motellerden denize giriyorduk. Son derece
temiz, rahat, dzgiir, gok 6zgiir, inanilmaz &zgiir bir ortamda biiyiidiim. Oyle yetistim.

Universitede aslinda hukuk fakiiltesini kazanmistim, ama hukuk okumak
istemedim, tabii ki su anda pisman miyim? Neden? Sdyle: Ben yalan sdyleyip
bagkalariin hakkini koruyamam kollayamam. Hukukta yalan sdylemek yok ama o
giinkii bakis agim boyle. Sosyolojiyi de yazmistim. Sosyoloji benim i¢in dnemli. Cunkd
toplumu bilme, o giinkl siyasal ortam, siyasal gerilimler, ¢alkantili donem, sag sol
catismast, o kadar ciddi sorunlar vardi ki... bir de lisede, Allah rahmet eylesin, (...) ¢ok
degerli bir felsefe hocasiydi. Adeta onun asistanligint yapryordum.

Bakirkdy Lisesi 6zel bir lisedir. Gergekten 0zel bir lisedir. Cok da 6zel insanlar
yetismistir oradan. Bakin su anda on {i¢ arkadas, lise mezunu sinif arkadagimiz, hala
goriisiiyoruz. Pandemi oldugu icin su anda ayda bir toplantilarimiz1 yapamiyoruz. Ama
pandemiye kadar, hatta pandemiden birkag giin 6nce de beraberdik, on g liseli geng
kiz toplaniyoruz, ellinci yilimiz1 kutladik. Feriye’de giizel bir yemek yaptik kendimize.
Oyle bir yemek yiyerek kendimizi kutladik.

Bu arada orta sonda tarih dersinden kaldim. (....) hocam vardi, tarih dersinden
beklemeye kaldim. Beklemeye kalmak kétii bir seyi benim i¢in ama sonugta dylece
gecti. Sonra Bakirkdy Lisesinden mezun oldum. Akabinde de Sosyolojiyi kazanarak
Istanbul Universitene gittim. Sabahlar1 babam gétiiriiyordu, arabayla... Déniiste ben
otobisle doniyordum. Taksim Florya otobiisii vardi. Bizim otobiisiimiiz yine 6zeldi.
Clnkl cok az araba vardi. Herkesin binmemesi igin, baskalarinin binmesine engel
olmak i¢in fiyat1 diger otobiislerden biraz daha farkliydi. Mesela normal 6grenci 20
kurustu, biz 40 kurus o6diiyorduk. Dolayisiyla otobiiste sikinti ¢ekmeyelim, rahat
gidelim, rahat gelelim diye belediyenin de boyle bir liitfu oldu bizim igin. Florya’nin



tek otobiisii vardi, baska bir sey yoktu. Ozel arabaniz varsa var, her evin ama ozel
arabasi vardi. Dolayisiyla ihtiyaglarimizi tamamen babam karsiliyordu.

Ben {iniversiteye gidinceye kadar hi¢ calismadim. Bugilin pismanim, keske
caligsaymisim. Hi¢ c¢alismadim, is hayati nedir bilmiyordum. Calismaliymigim,
caligsaymisim, daha farkli birtakim deneyimlerim olurmus. Okula git gel, okulda zaten
arkadaglariniz korunakli, kendi i¢inizde. Siyasal goriisiiniiz ne olursa olsun, Kullik ve
Hasiralti’nda sohbetler. Kiitiiphane‘de ¢alismalar, sinemaya gitmeler, 6zellikle film
festivallerine gitmeler, tiyatroya gitmeler. Gergekten yasam bi¢imimiz... Zaten
kimsenin hayatinda ¢ok abart1 yoktu. Boyle bir gerceklik vardi.

Sagdaki komsumuz armatdrdii. Inanmm onu armatér mii siradan insan mu
anlamazdiniz. Bdyle bir insan ayrimi, farklilasma, {istten bakma, bir tist dil kullanma,
otekilestirme, boyle kavramlar benim oturdugum muhitte yoktu. Bdyle bir sey
yasamadik. Mesela kecici teyzemiz vardi bizim. Kegici teyzenin kegileri vardi. Kizi
Fen Fakiiltesinde okuyordu. Ben onlarin evine gidip sohbet ediyordum, yemek
yiyordum. Evde yaptigimiz 6zel bir yemek varsa onlara gotiiriyordum. Dolayisiyla
oteki kavramini hi¢ yasamadim, hi¢ gérmedim o siirecte. Y oktu zaten, sadece ben degil.
Su anda ben arkadaglarimla da konusuyorum. Hatta arkadaglarim arasinda ii¢ sosyoloji
mezunu iiniversiteden arkadasim var. Biz beraber okuduk. Liseyi okuduk, tiniversiteyi
okuduk. Baoyle bir beraberlik s6z konusu. Bazen aileleri konusuyoruz, o kadar benzer
ailelere sahibiz ki... o kadar mutlu yetistirilmisiz ki, ben koti kavraminin, koti
olabilecek baskasini hig diisiinemezdim.

Bu arada tiniversitede bir yakisikli beyle tanistim. Sinif arkadasimdi. Hemen 6yle
evlilik, mevlilik, dyle bir sey yok. O zaten ¢ok zor, ge¢ mezun oldu. Cinki kendi ailesi
ile ilgili caligmasi gerekiyordu. Ben Haziran’da mezun oldum. Fakat ben mezun
olmadan 6nce ise yaramak istedim, calismak istedim. Ise gitmek, para kazanmak
istedim. Sosyal Sigortalar Kurumunun isverenler servisi var Cemberlitas’ta, halen
orada. Bir tanidigimiz ‘Genel Miidiirii ¢ok iyi taniyorum, tanistirayim, bir miiracaat et’
dedi. Daha mezun olmadan gittim, bana ‘Diploman: al da gel kizim’ dedi. Diplomami
aldim ve orada ise basladim. Oradaki is arkadaslarimdan bazilar1 vefat etti, Allah
rahmet eylesin. Bazilar1 da hala birlikte oldugum insanlar. Cok giizel bir ortamimiz
vardi. Bir odada bes tane eleman oturuyoruz, bir y1gin dosya, fasit denen bir sey, ben
hayatimda ilk defa fasit goriiyorum. Isverenler sigortalarni yatirmislar mu,
yatirmamislar mi, onu kontrol ediyoruz. Sigortasim1 yatirmayanlart Ol¢timleme
yapiyoruz. Borglarini ¢ikariyoruz. Cilinkii orada is¢inin hakkini korumak gibi bir
durumla karsi karsiyayiz. Onlara bildirgeyle gdnderiyoruz. Onlar bize ii¢ aylik
bordrolarini getiriyorlar, paralarin1 6diiyorlar. Boyle bir sistem. Ama o kadar ¢cok masa
istiinde dosya... Fakat odamiz ¢ok giizel (....) bana asik oldu. Her giin bana siir
sOyliiyor, her giin bana bir seyler sdyliiyor. Kendini ona benzetiyordu, sesi de Oyle. Bize
bes kisilik odada spiker taklidi yapiyordu falan. Enteresandi tabi. Fakat cok erken
kaybettik onu.

Ben hareketli bir insan oldugum i¢in masa basindaki duraganlik bana ¢ok iyi
gelmedi. Ben hep 6gretmen olmak istiyordum. Bu arada tayinim ¢ikmis Giilnar’a.
Giilnar degil, Bolu’nun Gerede’ye. Giilnar’la Gerede’yi karistirdim. Gerede’ye ¢ikmis,
fakat bana sormadan —burada ciddi bir sey var, o zamanlar iki kurum arasinda



soruyorlar ‘izin veriyor musunuz’ diye.- hayir demis ‘izin vermiyoruz.” Bana yazi
geldi, Gerede’ye tayine babam ugragmisti, o zamanlar biliyorsunuz Giiven Partisi ve
Senatorliik vardi. Babamin amcasinin oglu senatordii. Dolayisiyla Gerede’ye tayinim
cikmisti. Yakin bir yer degil ama tayinimin ¢ikmasi 6nemli. Bana yaz1 geldi Milli
Egitim’den. Kagidi kaptigim gibi, o zaman daha 24 yasinda falanim, kagidi kaptigim
gibi... ‘Ben’ dedim, ‘6gretmen olmak istiyordum. Siz buna izin vermemissiniz. Bana
boyle bir seyi nasil yaparsiniz? Benim fikrimi sorsaydiniz.” ‘Sen ¢ok iyi bir elemansin’
dedi, ‘¢ok iyi ¢alistyorsun. Bu kuruma ¢ok faydali olacaksin, senin i¢in daha iyi seyler
diisiiniiyorum.” ‘Ne diiglinliyorsunuz, miidiir muavini olmami mu istiyorsunuz? Ben
bunlari istemiyorum’ dedim. Istifa dilekgemi yazdim, masasina biraktim ve da oradan
ayrildim.

Ayrildim eve geldim ama evde sikilmaya bagladim. Bu arada babam tekrar
Ankara’ya gitti. Tabii istifa etmemi istemedi, orada biraz gerilim oldu. ama ben
dilekcemi yazmistim, olayr da bitirmistim. Ciinkii bana sorsaydi, belki bdyle
olmayacakti. Sormadig1 i¢in, beni hige saydigi igin, beni 6nemsemedigi i¢in, o da bunun
karsiliginda... Ben zarar m1 gérdiim? Hayir, ben kesinlikle zarar gérmedim. Istifa ettim,
dort bes ay ¢alisgmadim. O arada babam tekrar Ankara’ya gitti. Mudurnu’ya ¢ikti
tayinim tekrar. Babamla gittik, gordiik Mudurnu’yu, dyle iki dagin arasinda kiigiiciik
bir kasaba ve bu kasaba da karlarla kapli. ‘Yok’ dedim, ‘ben burada yapamam. Tek
basima oralarda olamam.” Vazgectim. Ondan sonra babacigim tekrar gitti Ankara’ya.
Ondan sonra bana telefon ettiler. ‘Manyas mi olsun, Karacabey mi?’ ‘Manyas olsun’
dedim. O zaman kus cennetine yakin, deniz daha bir yakin. ‘Peki’ dediler, tayinim
Manyas’a ¢ikti benim. Ve ben Manyas’a 6gretmen olarak atandim.

Atandigim aman babam, annem, ben gittik. Tek bagima degilim, babam beni tek
basima géndermiyor. Orada giizel bir ev tuttuk. Ust katta kar1 koca amcalar, alt katta
da ben. Ama dedem de yanimda, dedemi de aldik yanima. Ev sobali, iki odali, boyle
minik bir salon. Gayet gilizel ama ben hayatimda soba yakmadim. Banyo sobasi
yakmadim, boyle bir gerceklik var. Ciinkii evimizdeki sey termosifondu. Dolayisiyla
da hig dyle bir sey yoktu. Evimiz o ¢agda, 6 donemde pisuar1 olan alafranga tuvaleti ve
alaturka tuvaleti olan dyle bir evde biiyiidiim yani. Dolayisiyla, ev sobaliydi ama annem
sobay1 yakardi, ¢ini sobalar.

Neyse sonug itibariyla teyze bana dedi ki, ¢ok tath bir teyzeydi, ‘ben sana
banyonun sobasini hep yakarim, sen merak etme kizim’ dedi. Dedem benimle alt1 ay
kald1. Ben o siirecte Istanbul’a ¢ok az geldim. Orada, tabi her toplulugun, her y&renin
kendine 6zgii bir takim kiiltiirel degerleri var, Manyas ¢ok giizel bir yer, gercekten
inanmlmaz giizel. Kiigiik bir yer. Insanlari ¢ok sicak, ben Istanbul’dan gitmisim.
Dolayisiyla da, sicak iliskiden geldigim icin karsi tarafa da sicak iliski yansitryorum
ister istemez. Bir sosyal bilgiler 6gretmeni ile tanigtim. Bizim okulda. Onlar Cerkezler
ve Cerkezlerin iist sinifi. Biliyorsunuz, Abaza, bey... onlar bey siifindan. Gayet boyle
listten davranan, kimseyi begenmeyen, kimseyle konusmayan, ¢ok az insan1 evlerine
kabul eden, ataerkil bir aile yapisi... ben sosyoloji kitabinda okudugum, 6grendigim
ataerkil ailenin, yapimin (....) amcada gordiim. Kimse yaninda konusamaz, Cerkez’in
(...) igeri girdiginde herkes ayaga kalkiyor. Ve asla kimse bir sey isteyemiyor. Herhangi
bir kotii davranig yok, herhangi bir sekilde otekilestirmek yok, ama babanin agir
taassubu .... O kadar iyi bir insan ki, o kadar efendi bir insan ki, ama o Cerkezligin



getirmis oldugu, izin almak c¢ok zor, bir yere gidemez, bir bagka kdye ziyarete
gidemeyiz, anne araya girecektir, anne izin alacaktir, yolunu bulacaktir... Ben tabili
boyle bunlar1 gérdiikge, ne oluyoruz yani, nasil bir diinya bu diinya... Fakat 6te yandan
bakiyorsunuz amcasi avukat, dbiir amcasi isletme mezunu, Istanbul’da okumuslar falan
filan. Ataerkil yapiy1 ben orada ¢ok net hissettim. Ve orada gergekten kadinin hig
sOziinlin olmadigini, kesinlikle ve kesinlikle herkesin itaat etmesi gerektigini, orada
gordiim, yasadim da. Kendilerine minnettarim, beni orada hi¢ yalniz birakmadilar.
Oylesine kucakladilar ki, daha dogrusu Manyas’in tamami belki kucakladi, koyleri de
dahil olmak tizere. Cok giizel 6grencilerim vardi, su anda Facebook’a tesekkiir
ediyorum, dyle bir kurulus oldugu i¢in, orada okuttugum &grencilerimin bir kismi beni
buldu. Su anda yazisiyoruz. ‘Hocam, liitfen gelin, o giinler nasildi?’ falan diye
konusuyoruz. Ben iki buguk yil orada 6gretmenlik yaptim. Sonra dedem tabi ki dondii
geldi Istanbul’a. Ondan sonra programini rica ettim miidiir beyden, Cuma erken
cikiyordum, Pazartesi ge¢ geliyordum, cuma aksami Bandirma’dan vapura binip
Istanbul’a geliyorum, Pazartesi sabah Istanbul’dan, babam beni birakiyordu, ¢ok
kahrimi ¢ekti, ben de oraya, okula derse gidiyordum. Cok sevilen bir 6gretmendim ger
cekten. O yadsinmaz bir seydi.

Bu arada tabi ki (.....) bir yere gidecek. Tabi ki bu (....) otuz y1ldir mesela ben ¢ok
biiyiik, (...) askim ¢ok biiyiik, inanilmaz ¢ok biiyiik seviyorum. O da beni seviyor, s6zde
ama. Fakat yine seviyor herhalde bilemeyecegim. Sorumluluk tasimak, bir seyi
stiregetirmek, siirdiirmek, bir tuhaflik var, ben ama gérmiiyorum. Ask var ¢iinkii olayin
icinde. Zaman zaman ayriliyoruz, zaman zaman barisiyoruz, Istanbul’a geldigimde
goriilyorum, gérmiiyorum. O beni artyor, aramiyor, mektup yaziyor, yazmiyor... yani
boyle mikemmel bir iliski yok. Bu iligski asagi yukar1 7, 8 yil kadar siirdii. Hig
evlenmeden, hicbir seyimiz yok. Dokunmuyoruz zaten. Ne derler adina, dokunup iliski
kurmak, bugiiniin kosularinda, boyle bir sey yok zaten. El ele tutusuyorsun, sinemaya
gidiyorsun. Iste orada falan, filan.

Tabi ki (..) sdyle koruyabilirim. Cok yash bir babanmn oglu. Ug gobek
Istanbullular. Bebek camiinin miiezzini baba. Bebek’te hala (...) Kayalar mescidi,
minare koydular. Kayalar Mescidinde, orasi lojman. Bebek camiinin lojmani. Orada
diinyaya geliyor, 23 yil orada biiyiiyor. Evden ¢ikiyor, denizde yiiziinii yikiyor, bu
kadar Bogaz cocugu. Annesinin gozii hi¢ gdérmiiyor. Dolayisiyla da anne gozii
gérmedigi i¢in —esim gergekten ¢ok yakisikli idi- -herkes evladiyla iftihar eder- o
sadece dokunarak evladini oksadig1 ve biiyiittiigii i¢in. Tabi ki ikisi de yash. Soyle.
Baba 50 yasindaymis kaymvalidemle evlendigi zaman. Kayimvalidemin ikinci evliligi
imis ciinkii aldatilmis birinci evliliginden. Boyle bir aci1 hayati var. Ve gozlerini
kaybetmesinin de temel nedeni, onu da soyleyeyim, ¢ok 6nemli bir nokta ¢lnkd.
Fatih’te oturuyorlar, celep bir ailenin kiz1. Ug kardesler, sokakta, cumbali evde, asagida
erik yiyor. Kardesinden tuz istiyor. O sekiz dokuz yasindaysa kardesi de bes alt1
yasinda. Kardesi cam tuzlugu atiyor. Cam tuzlugu atinca demire geliyor, tuzluk
kirihiyor, goziine geliyor ve gozlerini kaybediyor. Baba onu konservatuvara gonderiyor.
Gozleri gormedigi i¢in, piyano caliyor. Korler okulunda ders aliyor. Bril alfabesini
ogreniyor. Yani gercekten her seyiyle Istanbullu bir hanimefendiydi baktiginiz zaman.
Istanbullu demek belki dogru bir kavram degil ama... Dogru davranan, insan
iliskilerinde kurmaya c¢alisan, kibar, zarif, sik, gozii gérmedigi halde ¢ok uyumlu



giyinmeyi hedefleyen, etraftan bu konularda onay almayi isteyen ve olabildigince iyi
seyler yemeye c¢alisan bir insandi. Tabi 23 yasinda basanin kaybedince artik anneyle
birlikte hayatini idame ettirmeye calisiyor. Soylemek istedigim ¢ok onemli bir sey var.
Bu belki gelecekteki genglerin de yetismesinde rol oynayacaktir. Bir kere insanlar
cocuklarini tepeye ¢ikarmamalilar. Neredeyse orada tutmak gerekiyor. Bu 6nemli bir
sey ve ben oglumu dyle biiyiittiim. Benim bir tane oglum var. Ote yandan baska bir sey
daha sOyleyecegim. Gozii gérmiiyor, yaslanmis kadin, tek basina evde yasiyor ve
Akatlar’da oturuyorlar. Tam Akatlar’in i¢ine girerken o caddede oturuyorlar. O zaman
gaz sobalar1 var. Gaz hortumlarla kapiya kadar geliyor, (...) bosaltiyor. (....) icerde
uyurken annesine komsular yardim ediyor o gaz bidonunu vesairesini doldurmak icin.
Dolayistyla sorumsuzlugu o kadar iyi tagimaya baslamis ki, siz ondan sonra bunu
beklerseniz olmuyor, olamiyor. O yiizden gercekten simdiki genglerin, herkesin
cocuklarint mutlak surette, egitirken ¢ok dikkat etmeleri gerekiyor. O sorumluluk
kavramini ¢ok iyi vermek gerek.

Esim de sosyoloji mezunu. Once (...) gazetesinde ¢alisti. Ben bu arada
universitedeki hikayede anlatmadim o sag sol ¢atismalari, iste Deniz Gezmisler... 73
mezunuyum. Deniz Gezmisler, Mahir Cayanlar donemini {liniversitede iste, kapali
kalmamiz, genglerin 6ldiiriilmesi, taslarin, sopalarin {izerimizden gegmesi, ¢ok agir
vakalardi. Gergekten ¢ok agir vakalardi. Amfilerin basilmasi, okullarin kapatilmasi,
okullarin son yillarda siirekli kapanmasi, korkunun, insanlar {izerinde asir1 otorite
baskisi... Yani gercekten tiniversite hayatim sikintiliydi ama her seye ragmen biz bir
sekilde liniversiteli olmanin tadini ¢ikarmaya calistyorduk.

O arada ben onun tezini bitirmek durumda kaldim. Ciinkii tezini yapamadi,
yapmaya zorlamiyor bir tiirlii. Onun tezine yardim ettim, tezini tamamladi, mezun oldu.
Bu arada geldi, babamdan istedi. Babam vermek istemedi. Kesinlikle ‘benim verecek
kizim yok’ dedi. Babama orada kars1 ¢iktim yine. Aligkinim karsi ¢ikmaya ¢iinkdi.
‘Baba, ben evlenecegim, evlenmek istiyorum’ dedim, ‘Ama mutlu olamayacaksin’
dedi, ‘ben ¢ok seviyorum, evlenmek istiyorum’ dedim. Hatta yemek masamiz var,
etrafinda karsilikli konusuyoruz. ‘Peki’ dedi ama nisandaki bir resmini goreceksiniz
benim yanimda oturuyor bdyle, yiiziinden ne deyip demek istemedigini ¢ok net
gorliyorsunuz. Basit bir nisan yaptik ve sonra da Beyoglu Evlendirme’de evlendik.
Akat apartmanina gelin oldum. Akmerkez’in tam karsisinda, yedinci katta. Evlendim,
gittim oraya.

Fakat, cok 6nemli fakat burada. Ben boyle sevgi ile biiyiimiisiim. Simdi s0yle bir
kavram var. Cok biiyiik bir hata, gercekten ¢ok biiyiik bir hata... Insanin degismesi asla
miimkiin degil. Neyse odur, bu kesinlikle boyle bir gercek. Ote yandan bir ortamda
olmak farkli bir sey, sokakta olmak farkli bir sey. Siz bir eve giriyorsunuz, gelin
oluyorsunuz, igte vesaire. Sonugcta o ortami paylasiyorsunuz. Ekmegi paylasiyorsunuz.
Her seyi paylagsmaniz gerekiyor. Sorumlulugu tasimak, paylagsmak gerekiyor. Ama (...)
bunlar1 yapmakta, giderek, giderek... Bir seyler yetmiyor ona, belki de o da aradigim
bulamadi bende. Bilmiyorum, olabilir yani. Cok boyle frapan bir kadin degilim. Higbir
zaman da olmadim. Ama kendime dikkat ederim. Bana ne yakisiyorsa onu yaparim.
Kendim neysem oyum. Bdyle bir gergekligim var benim. Baskasi i¢in onu
degistiremem, yapamam yani, miimkiin degil. Ama tabi ki ondaki bakis agis1 biraz daha
farkliymis. Zaman igerisinde onu algiladim. Bdylece bizim evliligimiz 12 yil gibi bir



stre devam etti. Ama bu arada ¢ok fazla tartismalarimiz oldu, gerginlikler oldu, ses
tonlarinin ¢ok yiikseldigi donemler oldu. O kadar enteresan bir hayatimiz vardi ki, yani
benden kaynakli oldugunu zannetmiyorum. Boyle bir hezeyan akabinde tekrar bana
sarilip, oziir dileyip disar1 ¢tkmak, yemek yemek, sokaga ¢ikmak, gezmek... Yani tirnak
icinde su anda ‘siradan’ dedigimiz yasam bic¢imleri var ya, ben hepsine gllerek,
tebessiim ederek bakiyorum. Boyle bir gercekligin i¢cindesiniz ve bu gercekligin i¢inden
cikip ¢ikmama kararin1 vermekte de zorlantyorsunuz. Bir ara bayagi bir ayri yasadik
falan. Bosanma noktasina kadar gittik. Sonra tekrar baristik. Bu arada ben tabi ki es
durumundan -bu hayatimda ¢ok Onemli c¢ilinkii- Alibeykdy Lisesi’ne atandim.
Istanbul’a geldim, Alibeykdy Lisesi'nde calistyorum. Iki bucuk yil, 78, 80’e kadar
orada calistim. 12 Eyliil 80 darbesi oldu.

O hepimizin kirilma noktas1. Mesela ekonomi ¢ok kétii. Bir y1gin yokluk var. Iste
sana yagi bile yok. Benzin yok. Ama bu arada esimde sOyle bir sey var. Bunu
soylemeden edemeyecegim. Sorumsuzlugunun yam sira disa doniik davranislar
bagladi. Bu aldatma noktasinda m1 degil mi, o kadarini teshis edemedim ama, mesela
benzin kuyrugunda birisiyle tanigiyor, sohbet ediyor, ¢ay i¢in geliyor falan. Tabii arkasi
vardir, &nii vardi, onu bilemem. Oyle bir hikdye. Ben Alibeykdy Lisesi’nde calisirken
Ogretmenler boykot yapti. Zaten orast kurtarilmis bolge, Alibeykdy. Tamamen
solcularin elinde. Gergekten son derece yogun yasandigi bir yer... Is¢i sinifi. Gergekten
insanlar bilytik bir yokluk i¢inde yastyorlar. Biz 6gretmenler boykot yaptik. Okuldayiz,
derse girme, bdyle bir durum. Ogrenciler de gelmediler. Boyle bir sey, ama nedenini su
anda gercekten hatirlamiyorum. Uzerinden ¢ok gecti ¢iinkii. Kirk y1l ge¢mis. Bize
sorusturma actilar. Biz, derse girmedik, herhangi bir sey yapmadik dedik. Sorusturma
sonunda bizi dagittilar. Okul miidiiriinii, miidiir muavinlerini, beni, ... Beni Once,
Yesilkoy Ellinci Yil’a atandim. Oradan da Mersin’in Giilnar kazasina siiriildiim. Bu
arada askere gitti, askerlik yapmamugti.

12 Eylil olaylarini anlatmayayim. Asker geldi, anlatmayayim, gegeyim. Herkesin
bildigi, basindan da ¢ok fazla duydugumuz birtakim gercekler.

Giilnar kazasina gidecegim. Ama ben Giilnar’a nasil gidecegim? Hayatimda
Mersin, Giilnar, hi¢ gitmedigim yerler. Anneannem bana dedi ki, bakin anneannemle
dedemin hayatimda ne kadar 6nemli yeri var. Onlarin ne kadar miikemmel olduklarini,
ben 80 yilindan bahsediyorum, anneannem herhalde, ka¢ yasinda. 89°da vefat etti
anneannem yani diisiiniin. Dedi ki benim orada halamin kizi m1 var dedi, halamin bir
seyi var beraber gidelim dedi. Bizi koydular otobiise, anneanne, torun, ben koca kadin,
ondan sonra... Mersin’e giderim, otelde de kalirim o sorun degil ama esim asker, tek
basima, Mersin nasil bir yer, hi¢ bilmiyorum. O tabi ¢ok kétii bir sey. Istanbul disma
cikmamak, sadece yazlik yerlerine gidip hay hay huy tatil yapip, denize girmek,
cikmak... Hayat boyle bir sey degil.

Gittik anneannemle. Biz on bes giin teyzenin evinde kaldik. Ama anneannem
gormek istiyordu, teyzeyi de oradaki hanimi da. O kadar cici insanlar ki, ogullar1 var
iki tane, bir kizlar1 var. Nereye oturtacaklarini bilemiyorlar. Sonra bindik otobuse,
Giilnar’a gittim. Giilnar bildiginiz dag kasabasi. Giilnar Lisesi, nerede kalacagim, ne
yapacagim? Okul midiirii ile konustum. Mersin’de bir iliskim oldugunu... Mersin
Lisesi’nde cografya 6gretmeniydi galiba. Ve ben orda resim 6gretmeni bir hanim vardi,



benim evimde kalabilirsin dedi. Hi¢ tanimadigimi bir insanin evinde kalmak
durumundayim. Orada kalacak bir yer yok, bir lojman yok, hicbir sey yok. Ben orada,
o kizcagizla beraber ii¢ giin kaldim. Hayatimda yasamadigim seyleri yasadim. Insan
yastyor mu yasiyor. Evin tuvaleti disarda. Disarda derken, bahge falan degil, bahge
dediginiz zaman bir ¢iti olur, bir seyi olur. Bahge falan degil, sokaktasiniz yani. Gece
kalksaniz ¢ikamazsiniz, miimkiin degil yani. Ve tabi ki basit bir tuvalet. Neyse, orada
iic gece kaldim. Miistafi olmamak i¢in gérevi yapmak durumundaydim c¢iinkii. O ara
esim de Burdur’da askerdi. Ben Burdur’a gitmistim ziyarete. Dort aylik askerlik yapti
zaten. Dort ayda iic kere gittim. Sonra Mersin’e dondiim. Hamile oldugumu
bilmiyorum. Haberim yok hamile oldugumdan. Ben Giilnar’a ¢iktim, dag kasabasina,
orada ii¢ giin kaldim. Ondan sonra da gorevi imzaladim, déndiim geldim. Istifa
edecegim. Ciinkil orada nasil yasayacagim. Geldim, bdyle oturuyoruz. Teyze meyve
soymus, teyze, ben, kocasi-anneannem dondii, ben orada biraz daha kaldim-
oturuyoruz, meyve yerken ben sandalyeden kiit diye diistiim, kafam yarilmis, burasi.
Ondan sonra beni kucaklamislar, hastaneye gotiirmiisler. Teyzeye hamile oldugumu
soylemistim. ‘Hamile’ dedim, ‘ona gore.” Bayiltip sey yapmamislar, ayiltmiglar.
Buradaki dikisi dikmisler. Beni getirdiler, ben birkac giin daha onlarda kaldim. Tabi
hamilelik siirecinde tansiyonumun inip ¢gikmasi beni yordu. Sonra istanbul’a geldim.
11 Kasim giinii istifa dilek¢emi verdim. Esim de donmiistii askerden. O giin dershanede
ise bagladim. Sosyal bilgiler derslerine, iste felsefe falan derslerine girmeye basladim.
Sonra 1982’de oglum dogdu. 1 Mayis dogumlu benim oglum.

Bu arada evlilik ¢ok sevimsiz, ¢ok sey degil boyle. Gidiyor geliyor, devam ediyor
da sorumluluk tastyamamasi beni ¢ok yoruyordu, ¢ok yipratiyordu. Tabi ki annemle
babam bana artik iyice kirginlar. Cok fazla benimle iletisim de kurmuyorlar. (...)
gormek istemiyorlar. Ciinkii beni {zdiigiiniin farkindalar. Ama kardegslerimle
gorlisiiyorum, orada bir sikinti yok. Kiz kardesim Nisantasi’nda oturuyor, evli.
Dolayisiyla oyle bir sikintimiz yok. Biz Akatlar’dan 1 Levent’teki, hemen gazetecilere
inen kosedeki evi tuttuk, orada oturduk.

Sonra esim (...) gazetesinden ayrildi, (...) asansor firmasina gegti.

Amerika’da sosyoloji okuyor (...) mezunu, ¢ok sevdi. Bir de herkes ona bdyle
taviz veriyordu. BoOyle de bir olay var. Ge¢ uyaniyordu. Bir tiirlii sabah erken
uyanamiyordu. ‘Sen bdyle ge¢ gelmeye devam edersen isten atacagim seni’ demis. O
da ona demis ki ‘ben biraz gec¢ geleyim, isterseniz gece saat sekize, dokuza kadar
calisayim. Yeter ki ben dokuz bucuk gibi buraya geleyim. Kalkamiyorum.” Kabul
etmis, ogluna hasret zaten, ogluna da benziyor birazcik. Ogluna da benzedigi i¢in ona
tavizkar davranmis. (...) fabrikasi sonra karsiya tasindi. Karsiya tagininca ‘karsida ev
tutalim’ dedi. Ben de seyde calisiyorum: Bak egoizme, kadinin yok sayilmasina,
kadinin sorumluluklarinin nasil taginmamasi gerektigi, yani, buradan sonra
soyleyecegim alt1 yedi yil kadmin c¢ok otekilestigi, yok sayildigi bir siire¢. ‘Orada
oturalim, ben her giin kopriiyli arabayla gegmeyim’ dedi. Ben, ben ne olacagim yani.
Ben de Cemberlitag’ta c¢alistiyorum. (....) bir yil calisim. O arada tabi ki benim
Ozguvenim biraz galiba fazla imis ki, mesela sosyal bilgiler dersi diye bir ders yok, (...)
var, (....) gittim. (....) mudurd. Dedim ki, ‘ben boyle boyle bir ders veriyorum. Buraya
da bu dersi koyabilir miyiz?” dedim. Ondan sonra, ben talibim, dedim. Yapabilir misin?
Yaparim dedim. Endiseniz olmasin dedim. Adamda bana peki dedi, hi¢ hayir demedi.



Ondan sonra ve ben orada asag1 yukari 90 yilina kadar, egitim yil1 oluyor tabi ki orada
calistim. Ve Oylesine calisiyordum ki, delicesine yani. Tabi ki orada belki para
kazanmak 6nemli bir sey, ama oglum var, ondan sonra, 6te yandan ev var, evdeki gozii
gérmeyen bir yash kadin var. Biitiin bunlar var. Ve ben sabahleyin alti bugukta
kalkiyorum, kopeklerle birlikte sokaga ¢ikiyorum, bir arkadasimiz vardi, o bizi
arabayla bir kdseden aliyor, dort arkadas. Ve biz Cemberlitag’a geliyoruz. Ondan sonra
da tekrar ayn1 sekilde geri doniiyoruz. Ya da oradan vapurla gidiyorum, geliyorum.
Ama ne kadar egoist ne kadar ben merkezli, hani ataerkil mi, belki de ataerkil bir yapu.
Ciinkii ben konusabilen bir kadin oldugum i¢in onu dyle kabul etmiyorum. Fakat soyle
bir sansim oldu. O bakimdan ¢ok sansliyim. Simdi on alt1 aylik, biz eee, on on alt1, on
dort aylik falandi sanirim herhalde, on dort aylikti. Yaz tatilinde, tabi Mayis’ta dogdu,
bir yasinda Temmuz’da tatile ¢iktik arabamizla. Ve de sey, arabayla biitiin kiy1 kiy1
gittik, biitin Ege’yi dolastik, ondan sonra, oradan dondiik geldik. Fakat orada tabii bu
hikaye 6nemli bir hikaye, sdyleyecegim. Herkes i¢in ¢ok dnemli seyler .... Dinleyenler
bence bunlari 6nemsemeli, orada durup diisiinmek gerek. Son gelmek iizereyiz, cay
iciyoruz boyle, Bodrum’u bilirsiniz. Eski Bodrum ama yani. 1983 yilindaki Bodrum.
Ka¢ dogumlusunuz bilmiyorum. 83 yilindaki Bodrum’dan bahsediyorum. Orada son
caylarimiz1 i¢iyoruz, ¢ikacagiz, yola c¢ikacagiz, arabamizla birlikte yola ¢ikacagiz.
Orada satilik bir tekne var, ahsap bir tekne. 8,5 metre biiyiikliigiinde. Uzerinde satilik
yaziyor, teknenin adi (...). Tekneyi alalim m1? Nasil alacagiz dedim yani. Ben dedi, bir
gidip konusayim bakayim dedi. Tabi o zaman, o arada kendisi (...) den ayrilmis,
asansOr firmast kurmustu. Yani biitcesi iyiydi, fena degildi. Cok iyi degil ama iyiydi
yani. Ondan sonra gitti konustu, geldi ben dedi tekneyi satin aliyorum. Ee peki. Bes
yiizdii, bes yiiz lira o giiniin parasiyla ki, simdi kag lira eder bilmiyorum. Bakmak lazim.
Ondan sonra peki dedim nasil 6deyecen. Biraz birikmisler var dedi, dderiz dedi. Peki
dedim. Bu arada sunu sdylemek istiyorum. Benim maagima bir giin elini stirmemistir.
Bir giin kag¢ para aldigimi bilmez. Ne istiyorsam kendim alirim. Kesinlikle para
konusunda benim maasimi bilmeyen bir insandi. Ev kirasini, boyle bir is boliimiimiiz
vardi, ev kirasi, elektrik parasi, yakit falan falan falan hepsini o 6diiyordu, mutfak
masrafin1 da ben ddiiyordum. Yani boyle bir dagilimimiz vardi. Parama elini, elini
parama siirmiis bir insan degildir yani, hi¢ Oyle bir sey yok. Ama sorumsuzlugunu,
daglari, tepeleri, Uludag’1 asar, o kadar sdyleyim. Zaten tekneyi almasindan belli degil
mi? Ondan sonra dedi ki, ama dedi, benim dedi, bu gece burada kalmam lazim dedi.
Satis islemleri i¢in dedi. Sizi dedi otobiis, otelle iliskimizi kesmisiz falan filan, otobiise
koydu Bodrum’dan ve biz geldik. Nasil geldik hatirlamiyorum. Yani zor geldigimizi
zannediyorum. Ulusoy muydu, iste Varan miydi, neyse. Geldik evimize, ertesi giin de
o geldi. Bir giin sonra da kamyonun iizerinde bir ahsap tekne, bir o zaman seyde
oturuyoruz. Bostanci’da oturuyoruz. (...) diye bir sitede oturuyoruz. Oniimiiz lebi
derya. Deniz, adalar falan ¢ok giizel bir manzara vardi. On birinci katta oturuyorduk.
Ondan sonra tekne de yan bahgeye geldi, 6ylece kondu. Neyse. Bu arada ben birisini
artyorum. (....) bakacak ki, ben ise baslayacagim. Ciinkii biliyorsunuz Agustos’un on
besi mi, on sekizi mi ne dershaneler basliyordu. O arada pusete koyuyorum, Bostanci
sahili ¢ok giizel, Bostanci sahiline gidiyoruz. Oturuyor ¢ay i¢iyoruz onunla. O da etrafa
bakiniyor, hava aliyor, dyle geliyoruz. Apartmanimin yolun karsi tarafinda bir hanim
bizi gozlilyormus bdyle. Biz gidip gelirken. Tesadiifen o Bostanci ¢ay bahgesinde
onlarla karsilastim. O bizi gozledigi i¢in o beni taniyor, ben tanimiyorum. Bana dedi



ki, merhaba dedi. Yeni mi tagsindiniz dedi. Uzun mu, detay m1 anlatryorum, bilemedim.
Detayli m1 anlattyorum? Sey, dedi, yok dedi, yeni tasindik dedim. Sohbet ettik. Ben
dedim, bakici artyorum, madem dedim, siz dedim, Bostanci’nin yerlisisiniz, babasi
merkez bankasinin seyiymis, veznedariymis yani o kadar kadin, ¢ok tatli bir hanim.
Dedi ki bir hanim var dedi, ben size onu tavsiye edecegim dedi. Soyleyecegim dedi,
aradi, yok dedi, kocasi rahatsizmis, bakamiyormus dedi. Bir de oglu var cici annenin.
Oglu demis ki, eger bebek giizelse demis, anne demis, biz bakalim demis, sen al demis.
Oglan da lise ikiye gidiyor. Camdan bakmis. Anne ne olur alalim, biz bakalim, sen bak,
demis. Simdi hanim ojeli, kirmiz1 ojeli, makyajli, ¢ok sik. Ondan sonra dedi ki bana biz
bakacagiz, dedi. Nasil bakarsiniz siz dedim. Bakacagim dedi, ben bakarim... Ben tabii
havalara u¢tum. Yani apartmanim burada, kadincagiz burada oturuyor, ben sabah
bebegi birakicam ya da iste babasi birakacak. Aksam da gelip alacagim. Evde
blylyecek, bir ailede biiylyecek. Ve nitekim ilkokulu bitirinceye kadar baktilar. Yani
onun ¢ocugu oldu. ¢ok sey ogrettiler, cok sey dgrettiler. Verdigim para belki iki katiydi
baskalarina gore. Ama helal olsun. O kadar iyi baktilar ki ogluma anlatamam. Haklarinm
O0deyemem. Her seyi Ogrettiler. Sadece bakmanin Gtesine gectiler yani. Cok sey
Ogrettiler. Ne bileyim paylagsmay1 6grettiler. Elini kolunu kullanmasini 6grettiler. Alet
kullanmasin1 6grettiler. Yani bir ana okulunda, bir sene verdim onu, dort yagindayken
anaokuluna, zaten erken gitti okula. Bes buguk yaginda gitti okula. Okula gitmek istedi.
Cok istedi. Yurtye yiriiye git dedim ama tabi bu da benim bir baska pismanligim.
Yanlis yani bir 6gret, bir egitimcinin yapmasi. Hani yine diyecegim burada. O kadar
istiyor ki. Ben Dershaneye gidiyorum. Ne olur dedim, sunu gotiir. Almazlar, zaten
kiglclk bir gocuk. Ama dedim, hani bir okul miidiirii desin ki, oglum daha kiigiiksiin.
Hani resmi bir yerden bir sey gelsin kulagina. Aksam eve geldiler, bes lira kayit parasi
verdik ve kaydettim dedi. Orada miidiirii bile ikna etmekten... dyle degisik, ¢ok degisik.
Anlatilir bir sey degil. Kotii mii, hayir. Ama degisik. Sonug itibariyla biiyiittiiler. O
benim sansimdi. Okuldan geliyordu, onlara gidiyordu. Onlar onu aliyorlardi. Ve de ben
eve gelince onu aliyordum, eve getiriyordum. Bdyle bir sey, ilk okul dordiincii sinif,
ticlincii siniftaydi. Biz artik (....) ile artik dozu, baska seylerin dozu artmaya basladi.
Romanya’ya gitti, is i¢in gitti. Ama orada baska seyler olustu. Cok hos olmayan,
siradan, siradan erkeklerin yaptig1 tirden bir davranis igerisine girdi ve ben bosanmaya
karar verdim ve de bosandik. Bosandik ama enteresan bir sey, boyle soyleyeyim, bir
tane ev almistik, Goztepe’de. Asansor karsiligr bir ev yapilmisti. Ve biz oraya bir bir
bucuk ay sonra tasinacaktik. Ev bitmek ilizereydi. Ve de oturdugumuz evir sahibi de
evine gelme karar1 almisti. Yani evi her hallkarda bosaltacaktik. Simdi bosanma karar1
aldim ama bir anda ev bulmam lazim, esya diizenlemem gerekiyor, cocugum var,
diizeni bozmamam gerekiyor. (...) birakmamam gerekiyor. Burada ¢ok biiyiik travmalar
var ama ben o travmalar1 hep kendim, kendimi tedavi ettim yani. Hep dik durarak. Ve
de oturdugum binada, ¢ok biiyiik bir bina idi, 81 daireli kocaman bir (...) sitesiydi, cogu
denizcilerin, denizci ailesiydi. Oturdugum binanin ikinci katinda bir daire bosalmas.
Ben hemen orayi kiraladim, nasil olsa onlar gidecekler yani. Nasil olsa oras1 bosalacak.
Bir de iki kapisi var. Birbirimizi gormemizin imkani yok yani, goremeyiz. Hemen oray1
kiraladim, esya koydum. Evden annemin birtakim esyalarini aldim. Yukardaki mutfak
esyalarinin hepsini agagi aldim. Buz dolabini, camagir makinami, biitiin bana ait olan
her seyi aldim. Kendi yatagimi da aldim, ona bir yatak biraktim soyle tek kisilik. Bir de
gelinligimi biraktim kapinin arkasina ve ¢iktim. O evde yoktu ben bunlar1 yaparken. O



Romanya’daydi. Romanya’ya gitmisti bir is seyinden dolayi. Bir gecede evi bosalttik.
Sonra (...) iyi oldu, ¢linkil birka¢ aksam, her aksam hemen hemen ¢ikip babasini goriip
geliyordu. Bu bir gecis oldu ona. Yani hemen pat diye bdyle kopmadi babasindan.
Koparmak gibi bir derdim de yoktu zaten. Sonra mahkemeye gitmedim. Bosanma
mahkemesine gitmedim. Dilek¢e verdim. Ne deniyor, ona, unuttum su anda. Dilekce
verdim. Ayn1 avukat ikimizi, zaten avukat da arkadasimizdi. Onun arkadasiyds. Ikimizi
birden... fakat bosanirken diyor ki ‘hanimim ¢ocuga bakamaz, velayeti ben alacagim’
diyor. Giliven meselesi, ne kadar biiyiik bir hata. Ben ona o kadar giivenmisi ki, dyle bir
yapmayacagina, ¢linkii benimle yasiyor. Onun, yine onun derdi su, benim 6zgirliigiimii
sinirlamak, kisitlamak. Peki, tamam, oldu... Ben hemen annemin amcasinin torunu var.
Dedim ki, benim avukatim olur musun? Hemen velayet davasi agtim, birtakim delilleri
de, yani bir takim seyleri de koydum, bir celsede de oglanin velayetini hemen, hemen
geri aldim. Dolayisiyla da sade kendi yaptigi sagmalikla kaldi. o onu biliyordu. Beni
kontrol edecek. Ben ondan izin isteyecegim, ‘ben tatile gidiyorum, izin verir misin?’
Ben bilmem seyahate gidecegim, izi... Yok &yle bir sey. Oyle bir diinya yok yani. O
tarihten sonra dogum giinii, mezuniyet giinii, ya da iste benzeri giinlerde bir arada
olduk. Sokakta yemek yedik birlikte. Birka¢ kere evimize geldi, yemek yedi bizimle.
Ama o kadar yani. Cok fazla hayatimin i¢ine almadim, alamazdim zaten. Malvarlig1
vardi, ben onlarmn higbirini istemedim, yani hi¢birini istemedim. Benim parayla pulla
iliskim yok, ben zaten ¢alistyorum. O arada tabii bosaninca, 90 yilinda, 90 y1ilinin Mart
aymda bosandik, dedim ki artik yeniden dershanecilik (....) ben ve ona bakmak
zorundaymm... O arada (...) 6gretmen aliyordu 90 yilinda. Hemen miiracaat ettim,
miilakat yaptilar. Miilakatta da aldilar ve ben 90 yilindan 2005 yilina kadar (...) da
calistim. Boliim baskanlig1 yaptim, 6gretmenlik yaptim. Tabi o zaman saati belli, gidisi
belli, gelisi belli durumun. iki yi1l o Bostanci’daki evde oturdum. (...) ilkokulu
mezunu... Ondan sonra o arada anneme baska bir ev yapildi Florya’da, baska bir daire
yapildi. Babamla annemin oturdugu daire bosaldi. Annem dedi ki ‘Istersen kizim bu ev
bos. Kendin gel bu evde otur. Kardeslerin ¢ok yakin, ¢linkii iki kardesim karsilikli
oturuyorlar, insaat miithendisi olan iki kardesim. Annemin evi biraz daha uzakta. Ondan
sonra sen bahceli giizel evde otur, hani daha uzun senin evde olmadigin saatlerde kira
da 6demezsin. Bana makul geldi tabi. ve Florya’ya tasindik. 92 yilinda Florya’ya
tagindik. (... ...) lisesini kazandi burslu olarak, orada okudu. Ben de iste dyle. Ana ogul
yastyoruz gayet duzgin. Hicbir sorunumuz yok. Higbir sorunumuz yok. Annem
hakikaten aksam iizeri gidiyor. Siit sisesini alir, siitiinii icer. Cizgi film izlerdi.
Akabinde de ben geliyordum. Aramizda tas ¢atlasin bir saat bir buguk saatlik bir zaman.
Ve anahtari var, igeri giriyor, ¢ikiyor, yani dyle bir sorumlulugu var. Annem de bakiyor,
sonra annemle beraber oluyoruz. Zaten Florya gok gizel bir yer o tarihlerde. Biz 97
yilina kadar Florya’da oturmaya devam ettik.

Fakat bu arada ben kendim (...) Lisesinde ¢alistyorum. Balmumcu’da. Ana ogul
ayni okuldayiz. Servisle git gel it gel o kadar uzadi ki yol artik, servis ¢ok zor. ‘Ben
tasinacam anne’ dedim. Ya dedi, sen deli misin, iste bilmem ne bilmem ne...’Hayir’
dedim, ‘ben sinemaya gidemiyorum, tiyatroya gidemiyorum, konsere gidemiyorum,
arkadaglarimla sik sik goriisemiyorum.” Hayatim Florya’da daraldi. Ya benim
gergekten araba almam lazim... Bu arada benim biitgem elvermiyor, ben bu kadar bir
yiikii... ben anca oglumla hayatimi idame ettiriyorum. Evet 1yi para altyorum, kotii para
almiyorum ama... Bunlari, yok yani. Ve annem bana kiistii, i¢ ay benimle konusmadi.



Ben Besiktas’a geldim. Ihlamurdere’de giizel bir daire buldum, tigiincii katta. Tertemiz,
adam kendisi 6zel yapmis, o Bodrum’a tasimiyormus. Tertemiz, (...) apartmaninda
dclncu katta, evi tuttum, esyalar1 tasidim. Annem ii¢ ay evime gelmedi, benimle
konusmadi. Olabilir. Ama benim konforum her seyden daha 6nemli. Benim ve
oglumun konforu her seyden daha 6nemli, bir delikanli yetisiyor. Hayatin i¢inde olmali,
egriyi dogruyu gérmeli. Orada tamam, orada komin halinde, kuzenleri var. Dort tane
kuzeni var. Kardesimin evinde havuz da var. Gidiyor, onlarla biitiin yazi1 ge¢iriyor, falan
filan. Ama olmaz, yetmez yani. Bana gore yetmez. Neyse bir stre sonra annem de
gelmeye bagladi, ondan sonra hig¢ de bir sey olmadi yani. Yani kararimi yerine getirmis
oldum, ger¢eklestirmis oldum. Benim hayatimda ¢ok bdyle seyler var. Cok boyle ani
hareketler var.

2000 yilinda (...)’un miidiiriinii... o y1l okul miidiiriinii aldilar, gérevden aldilar.
Okul miduru o kadar iyi bir adam ki, boyle baba, gercekten baba yani. Hani ‘cebinizde
para var mi1?’ diye sorabilen bir insan. O kadar iyi bir insan. Nedense aldilar onu,
olabilir. Basiniza bir tane miidiir geldi. Hala ¢alistyor mu bilmiyorum. Siirekli bir hot
hat, hot hit. Allah’im ya rabbim, herkese hakaret, herkesi aglatiyor, herkesi bayiltiyor,
herkesi... Neler yapiyor, anlatamam size yani. O da biliyor zaten onu sevmedigimi.
Kendine gore adamlarini getiriyor. Zaten 6gretmenlerin cogu kadin biliyorsunuz. Cok
degerli hocalar var, onlari, kadincagizi bayiltti. Yani bayildi. Herkese boyle bir kotiiliik
yaptyor. Boyle bir acayip, despotik, otokratik bir yap1 olamaz, olamaz. Bir dedikodu
kazani, herkesle siirekli dedikodu yapiyor, konusuyor. Onu odasina ¢agirtyor, bunu
odasina ¢agirtyor, bilmem ne bilmem ne... Bir giin toplantidayiz, konusmaya basladi.
‘Hocam’ dedim, ‘haksizlik ediyorsunuz’ dedim. ‘Biz yillardir bu okulu’ dedim, -ben
boliim bagkaniyim o zaman- ‘biz bu okulu’ dedim, ‘yillardir emek verdik’ (...) dedim.
‘Bu okul’ dedim, ‘1300 6grenciyi, kapasiteli bir okul haline getirdik’ dedim. ‘Siz’
dedim, ‘bunlar1 sdylemek hakkina sahip degilsiniz’ dedim. Degilsiniz, yok boyle bir
hakkiniz yok yani. Ama, dedim, bu beni atacak, kesin bu beni atacak. Fakat o beni
atmadan ben kendim, kendim yolumu ¢izeyim. Bir tarih 6gretmeni arkadasim vardi,
geng ¢ok geng kizim benim... Genel miidiire ¢iktim, bizim genel miidiiriimiize ¢iktim.
Genel midiir beni asir1 severdi, ¢ok severdi. ‘Bakin’ dedim, okul boyle boyle boyle...
Ben biitiin bunlari duyuyorum, biliyorum. O yiizden ben bu okulda c¢alismak
istemiyorum. Bu okul hi¢ dogru bir okul degil benim i¢in. Bu kadar despotik bir yap1
dogru bir sey degil. Okul kan kaybedecek hocam, beni buradan alin, dedim. ‘Tamam’
dedi, (...)’e aliyorum seni, dedi, (...) Lisesine dedi. Ve ben (....) ikimizi birden (...)
lisesine ald1 ve biz orada ¢alismaya devam ettik.

Tabi ki bunlar hep benim hayatimda dongiiler, siirekli boyle bir ¢ikis, iste
bagkaldiri, highir sey... ben dyle hi¢ baskiya, otoriteye gelemem yani. Hi¢ gelemem,
kesinlikle dyle bir is yapamam. Yumusak bir insanim ama kimse benim haklarima
tecavliz edemez. Yok, Oyle bir hakki yok. Ben orayi inga etmisim. Koridoru gorseniz,
koridor sosyal bilgiler, felsefe kokuyor yani her tarafiyla. Sen o hakki nasil, o emegi
nasil yok edebilirsin. Sen kimsin yani? Mudur olabilirsin.

Iste ondan sonra 2005 yilna kadar orada calisttm. Sonra 2005 yilinda okul
Ingilizce felsefe verme kararini dondii. Ingilizce felsefe vermeye déniince bana ‘giile
giile’ tabi. Normalde benim Ingilizce felsefe verecek, sosyoloji verecek backgroundum
yok. O yil (...) Lisesi, Part time —ama ben bu arada emekli oldum. O mdr beyin o



tavri, o tarz1 2000 yilinda benim emekli olmama neden oldu ve ben kendimi garantiye
aldim, emekli oldum, sonradan da emekli olarak 2000 yilindan beri ¢alisiyorum. 20
yildir emekli olarak c¢alistyorum- 2005 yilinda (...) Lisesi felsefe 6gretmeni ariyor.
Ihtiyaclar1 var, part time. Tamam, (...) var, o ¢agirdi beni. Ve ben 2005 yilinda girdim,
2014 yilinda oradan da emekli oldum, yas haddinden emekli oldum. Cok giizel yillarim
oldu (...) Lisesinde. Son derece demokratik, 6zgiir, diisiincelerinizi, yapip etmelerinizi,
eylemlerinizi, fikirlerinizi, {slubunla sdylediginiz her seyi rahatlikla yerine
getirebileceginiz, gerceklestirebileceginiz bir ortam olustu. Ve ben orada ¢ok mutlu
calistim. Emekli oldum, artik tamam. 2014 yilinin hazirani, eyliiliinden sonra sadece
emekli maasina kaldim. Bir yil sonra (...) lisesinden hocam, siz ¢ok dinlendiniz, bize
haftada iki giin gelir misiniz? Ne olur? Iki giin onlara gittim. Ertesi yil (...) Lisesinden
‘Hocam, liitfen size ¢ok ihtiyacimiz var, ne olur haftada bize ii¢ giin ya da iki giin gelir
misiniz? Ve hala da gitmeye devam ediyorum, calisiyorum. Cilinkii meslegimi
seviyorum, 0grencileri ¢ok seviyorum ve isimi ¢ok seviyorum.

Tabi ki sadece dgretmenlik yapmadim, ¢ok sey yaptim. Cok sey yaptim. Hicbir
seye hayir demedim is hayatimda. Hep kendimi bir tik daha yukari ¢ikarmaya, bir tik
daha yukar1 ¢iktim. Daha yukar1 c¢ikmaya calisttm. 96 yilindan beri felsefe
olimpiyatlarini yaptyoruz. DUn bir resmimizi koymus arkadasimiz, onu paylasgtim hatta.
Cok blyuk emek tabii ki bu. Felsefe platformunda gok ¢alistim. (...) lisesinde ¢ok sey
yaptik. Hukuk calistaylari, insan iliskileri, felsefe giinleri, sosyoloji giinleri, o kadar ¢ok
sey yaptik ki, ama ekip olarak tabi ki... Ben sadece lider ve mihmandarlik yaptim
onlara. Yasim onlardan ¢ok biiyiik. Kir bes elli yasinda gengler, ama higbiri de bana
‘hayir’ demediler. Okul midirleri de higbir zaman hayir demediler. Biitiin
projelerimizi gerceklestirdik. Gergeklestirmeye de devam ediyoruz. Su anda
ogrencilerimle online ders yapiyorum, inanmayacaksiniz, kimseye inandirici gelemez,
ne desem yapiyorlar. Sinifta konusuyoruz, tartisityoruz, ‘hocam bu ¢ok giizel oldu’
diyorlar. Yani, ben, su anda yasimi bilmiyorlar, yasimi bilseler belki baska bir sey
olacak. Yasimi bilmiyorlar, herhalde de ¢ok gdstermiyorum ekran karsisinda. Benim
hayatim boyle.

Oglum tek, evlenmesini ¢ok istiyordum. Universitedeyken bir kiz arkadasi, -
simdi karis1 ¢ok stikiir- bir kiz arkadasi edindi. Ve de uzun, on yila yakin, dokuz y1l mu,
on yil mu, ¢iktilar. Nasil ¢ikmaksa iste dyle. Iliskileri ¢ok giizeldi. O kadar, bana gére
giizeldi ya da. Benim anladigim anlamda giizeldi. Hi¢ yliz g6z olmadilar ve benimle de
yiiz gbz olmadilar. Yani, zaten ben bir... bunu artik kabul etmem gerekiyor. Mesafeli
bir kisilige sahipmisim. Cilinkii bunu birka¢ kisiye teyit ettim. Kardeslerime sordum,
cok yakin arkadaslarima sordum. Ogluma, oglum zaten hep sOyliiyor. Mesafeyi
korumak belki de bizi iyi kiliyor. Seyi ¢ok severim, baska... Herhalde bir yerlerde bir
durusum mu var, bir sey var. Ne oldugunu bilmiyorum.

Onun tlizerine artik ‘Oglum evlen’ dedim, ‘yeter, kizcagiza giinah, ayip yani.’
Sokakta bulus gel, sokakta bulus gel. Efendime soyleyeyim, hos bir sey degil.
Evlenmek istiyorsa... Yani nedir bilmiyorum tabi. Cok da detay, ¢ok kimsenin hayatina
karismam. Hi¢ dyle bir huyum yok. Hi¢ bilmem. Yani kiz kardesimin hayatini bile
bilmem yani. Kim bana ne kadar sdylerse ben o kadarin1 bilirim. (....) ‘Anne’ dedi, ‘ben,
tamam evlenmeye karar verdim’ dedi. Isi iyi, para kazaniyor, arabasi var. Ne olacak
yani? Ondan sonra demis ki ona ‘evleniriz ama, ev alalim’ demis. ‘Bir evimiz olsun,



Oyle evlenelim.” Karar verdiler. ‘Peki’ dedim. Biraz destek oldum, biraz iste kredi
aldilar ve 2012 yilinin aralik ayinda, iki gilin sonra, 15 Aralik’ta nikahlar1 kiyildi.

Sonra benim burada bir seyim var. Bu bana ait bir sey. Benim kardeslerimin
ekonomik durumu iyi, ¢ok siikiir. Cocuklarina, ogullarina, kizlarina, hepsine ¢ok giize
yerlerde diigiinler yaptilar. Gergekten, bildiginiz uzun diigiinler yaptilar. Benim gelinim
de biraz boyle basak burcu ve giizelligi seven bir kiz. Ben de o dénemlerde ¢ok siikiir
iste (...) Lisesinde ¢alistyorum. Param var, biraz birikimim var. Bir tane oglum var,
dedim ki (...) dedim. ‘Anne’ dedi, ‘yani istiyorsa yapacagim.” Sen dedim, bir tanesin,
madem dedim, kuzenlerin de o sekilde evlendi, hani bu senin i¢inde sey kalmasin,
benim i¢cimde de kalmasin. Yani babasiz bir ¢ocuk, iste... Neden hani? Boyle bir
duyguya kapildim. Bu dogrudur, yanlistir, bilmiyorum. Ben sadece size duygularimi
anlatrtyorum. Ve de nerede isterseniz orada diigiiniiniizii yapacagim, dedim. Onlar da
bana ¢ok sey, ¢ok miitevazi davrandilar. Degil tabii. Baktilar, baktilar, sonunda Fuat
Pasa yalisin1 ¢cok begenmisler. Neyse 200 kisilik bir diigiin yaptim onlara. O da benim
diigiin hediyem oldu.

Babasina, bu arada tabi ki herkesi diigiine ¢agirmak istemedim. Halasiyla falan
goriisiiyorum. Babasiyla tabii...Babasi duygu, bence ¢ok degerli bir duygu. Hayir,
dedim, o senin baban, senin nikahinda olmak durumunda, ben onu nikah yapiyorum ve
nikaha ¢agiracaksin ama diigiinde onun yeri yok yani. Diigiinii hak etmiyor ve diigliniin
ziyan olmasin1 ben istemiyorum. Ve nikah yaptik, iste 15 aralikta. Arkadaglarim, ¢ok
samimi olmadigim, ¢ok sicak olmadigim ya da iste bilitcemin tasiyabildigi kadarini
ogluma nikah yaptik. 15’inde nikah oldu, 22 aksami karli bir giinde de iste diigliniinii
yaptim. Evlendiler. Simdi 8 yildir evliler. Fakat diyeceksiniz ki, tabii ki gocuklar1 var
mi1? Cocuk istemediler, istemediler. Anne, dedi, istemiyoruz. Tamamdir, dedim. Ben
babaanne olmak istiyorum, dedim. Ondan sonra, o da benim hakkim, dedim. Haklarimi
da sonuna kadar koruyorum. Ondan sonra, yok biz istemiyoruz. Yani eviniz var, paraniz
var, hani a¢ degilsiniz, acik degilsiniz, iyi kotii bir yasam standardiniz var...
Istemiyoruz, dediler. Olur, ona da peki dedim. Fakat, benim dedigim oldu. ki ay 6nce
2 Ekim, benim dogum giiniim 1 Ekim, glind benim bir torunum oldu. Pandemi ¢ocugu
oldu. Ama o dnceden hamile kalmist1 tabi. Subatta bana hamile haberini vermislerdi.
Iste simdi iki bucuk aylik (...) var, diinyanin en tatli torunu. Simdilik boyle. Benim
hayatim bu. Cok sey var tabi. Bu kadar yani. Boyle. Bilmem her halde yeterli. Tesekkiir
ediyorum beni dinlediginiz igin.



