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Ben 1985 yılının kasım ayında Malatya’da doğdum. Üç yaşına kadar, hiç 

hatırlamıyorum o dönemi. Orada, işte bir köy evinde, ailem, işte dedelerim, işte 

babaanne, anneanne, orada onlarla yaşamışız. Sonra, üç yaşından sonra İstanbul’a 

taşındık. İstanbul’daki ilk günümüzden itibaren her şeyi hatırlıyorum. Travmatik bir 

şekilde taşınma hikâyesiyle... 

Yani, taşınma genelde sonra biliyorum bunu. Sonradan anneme sormalarımla. 

Taşınma genelde çocuklarda böyle travmatik bir şeye yol açarmış. Yani, büyük 

hikâyeler, ya büyük kayıplar. Öyle hafızanın bir yerinde kaldığı, işte söylüyor. O 

yüzden, işte taşındığımız için işte. Bizi getiren arabanın rengi ne, nereye indiğimiz, 

nereye geldiğimiz... Hepsinin hatırlıyorum. Taşındığımız mahalleyi...  

Onların anlattığı kadarıyla babam orada bir kahve işletiyormuş, dedemle de 

beraber bir sinema işletiyorlarmış köyde. İşte, dedem Almancı. Onlar Almanya’dan 

gelirken bir sinema almışlar. Köy yerinde işte yaz akşamları sinema... Yılmaz Güney 

filmleri ağırlıklı olmak üzere. Bunu işletiyorlarmış. Babam da bunun çığırtkanlığını 

yapıyormuş. İşte, sonra onu bir kahveye çevirmişler. Yaz kış işletebileceği. Oradan bir 

şeyler var. İmajlar var yani benim için, anlattığı kadarıyla, böyle kafamda kalan bazı 

imajlar var.  

Neyse İstanbul’a taşındık. Oraya parça parça, böyle ara ara gireriz. Babamda o 

dönemde, kahve işletmeye başladığı dönemde bir alkol şeyi başlamış. Yani yirmili 

yaşlarında bayağı içki içmeyi seven bir insana dönüşmüş. Buraya geldiğimizde de en 

eski hatırladığım şeye kadar hep babamın alkolle bir ilişkisi vardı. 

İstanbul’da taşındığımız mahalledeki şeyler, işte komşular, işte akrabalar falan, 

hep böyle onu bir şekilde içkici olarak şey yaparlardı, bize yansıtırlardı... Nasıl 

anlatacağımı da tam bilemiyorum yani.  

Yani ilkokula başladığım zaman, araları çok şey yapmıyorum, geçiyorum, 

ilkokula başladığım zaman daha böyle yalnız kaldık biz. Ablamla beraber, yalnız 

bırakıldık yani bir şekilde. Babam hep bir yerlerde, annem hep çalışıyor. Biz böyle 

kendi kendine bakmak zorunda kalan iki kız. İşte küçük bir evde, İstanbul’da... küçük 

bir mahallede, küçük bir evde, işte kendi ihtiyaçlarını gören, bir şekilde, iki tane çocuk 

olarak bırakıldık.  

Yedi yaşına geldiğimde işte kardeşim doğdu. Kardeşim de hatta bize bırakıldı. 

Yani babam her zaman bir şekilde bir yerlerde ama gerçekten tam olarak yok yani. 

Fiziksel olarak, benim hatırladığım kadarıyla. 

İşte annem kardeşimi bize bıraktı. Üst komşuya bizi... Bir şekilde onunla hem 

ona bakarak hem kendimize bakarak orada şey yaptık, yani yaşamaya çalıştık.  

Hatırladığım bazı şeyler de kardeşimin işte, şey nöbetleri, boğmaca nöbetleri, işte 

acıktığında onun karnını doyurmak zorunda kalışımız, ona verdiğimiz yiyecekler, 

yemekler... Mesela çok küçüktü, daha kundaktaydı, annem yoktu. Biz ona pilav 

yedirmeye çalışıyorduk. Onu hatırlıyorum.  

Biraz heyecanlanıyorum…. Kendi hikâyesini anlatmak biraz...  



İşte babamın cezaevi süreci var. Onu böyle işte birtakım olaylardan işte cezaevine 

girme süreci, annemin işte, yani tutunmaya çalışması, kendini kabul ettirmeye 

çalışması, çevresine, bir şekilde akrabalarına. O süreç benim için çok şey, ağır. Çok 

kabul edemediğim, hâlâ böyle çok yüzleşemediğim şeyler. En eskiye giden de yani 

zoraki bir şey. Yani bize zorla kabul ettirilmeye çalışılan bir çocuk, küçük bir çocuk.  

İşte sonra oradan taşındık, o evden. Sonra taşındığımız evde yine şeyler bitmedi 

yani, sorunlar bitmedi. Hep babamın bir tarafta kalan, o köydeki kahve süreciyle 

başlayan, işte alkol bağımlılığı gittikçe fazlalaşarak diğer tarafa da taşındı. İşte orada 

biz yine yalnız başına bir sürü sorunu çözmeye çalışan ve sorunlar da büyüdükçe, biz 

büyüdükçe gittikçe artan sorunlar. İşte kendi ihtiyaçlarımız gibi, kendi ihtiyaçlarımız 

gibi artan sorunlar bizim her taşındığımız evde, ondan sonra da taşındık yine, biraz daha 

artarak bizimle beraber hep böyle bir yük olarak gelmeye devam etti. Ben bunu her 

zaman kabullenebileceğim bir şey olarak, çözmem gereken bir konu olarak, 

çocukluğumdan beri hep ben işte ve kardeşim, diğer kardeşim, taşımakla yükümlü 

olduğumuzu hep kabul ettik. Ama ben ergenliğime geldiğim zaman fark ettim ki aslında 

bu benim yüküm değil. Bana ait değil yani, benim başka bir şey, başka bir yerde olmam 

gerekiyor. En azından zihinsel olarak, oraya ait hissetmiyorum kendimi.  

Ergenlikle beraber daha böyle evden uzaklaşmaya başladım. Birtakım şeyler 

bularak. İşte evet. Kartal’da olduğumuz için çok da sınırlıydı yapacağım şeyler. Daha 

böyle politik bir şeyle takılmaya başladım yani çevreyle. ÖDP’nin TAV diye bir şeyi 

vardı, vakfı vardı. Toplumsal Araştırmalar Vakfı. Kartal’da en faal orasıydı ve oranın 

da işte şeyleri vardı. Tiyatro toplulukları vardı. Bir de gençlerle Arka Sıradakiler diye 

böyle, Arka Sırada Kalanlar diye bir dergi çıkarılıyordu. Onlarla böyle bir ilişki 

içerisinde olmaya başladım yavaş yavaş. Ve oraya gitmem benim için şey oldu 

gerçekten, kurtarıcı bir yer oldu. Çünkü bir ergen hissiyatıyla şey de yapabilirdim yani. 

Bambaşka bir alana da kayabilirdim. Ama oraya gittim ve beni çok ciddi anlamda, 

pozitif anlamda etkiledi. İşte oyunlar çıkarmaya başladık, hatta ben o zamandan 

konservatuvar düşünmeye başladım. Okumaya başladım. Çünkü bizim evde hiçbir 

zaman öyle bir ortam yoktu yani. Hani motive edici bir figür yoktu yani, anne, baba 

yoktu. Anne hep işçi ve çalışıyor, baba, evet bir şekilde çalışıyor ama her zaman kendi 

şeylerinde, travmalarında. Onun anne babasının getirdiği travmalarla kendini hep bir 

uyuşturmaya meyilli bir insandı. Çok da böyle zaten şey gibi değildi, yani baba gibi 

değildi. Daha, arkadaş gibiydi bizim için. Yani öyle bir figür yoktu. Dolayısıyla benim 

için orası başka bir şey oldu. Benim gelişimime çok büyük bir katkısı oldu.  

Orada işte oyunlar çıkardık, festivallere katılmaya başladık. Ben kendimi 

keşfetmeye başladım. Yani evdeki şeyim de değişmeye başladı. İlgi alanlarım, işte 

izlediğim filmler, okuduğum işte kitaplar, dinlediğim müzikler, eve gelen arkadaşlarım. 

Bunlar hep böyle şekil almaya başladı. Sonra konservatuvara girmeye karar verdim. 

Oradan başka bir oluşuma kaydım. İşte bu defa Kadıköy’e doğru yavaş yavaş açılmaya 

başladık, bir arkadaşımla beraber. Çünkü Kadıköy’de bir, Kartal’ın beş katı daha ciddi 

bir şey vardı, çevre vardı. İstediğim her şeyi bulabilirdim, bir şekilde.  

Kadıköy’de BEKSAV diye bir oluşuma katıldık. İşte orası da işte bir vakıf yine. 

BEKSAV’da konservatuvara hazırlanmaya başlamıştık artık. Yani, o zaman şeydi. 

Kırtasiyeci Sokaktaydı. En üst katında bir tiyatro salonu vardı. BEKSAV’da da böyle 



işte böyle kült filmler izlenir, işte cafesinde güzel sohbetlere katılınır, işte 

konservatuvar sınavlarına hazırlanılır üst katta, işte orada çıkılır, işte bir yere gidilir. 

Hatta (…) benim için ta o zamandan beri var yani. Orada dinletilere katılınır, falan. 

Böyle bir şey oluştu, zaman oluştu benim için.  

Çok anlatamıyorum aslında söyleme istediklerimi de... Yine biraz böyle şey 

psikolojisine girdim. Yani bunların her birine gittiğim... İşte TAV’a gittiğimde böyle 

hissettim. Yani kendimi bulmaya başlıyorum artık. Yani okuldaki davranışlarım da 

değişiyor. Sanki evde bir sorunlar var ama aslında ben, oraya gittiğimde kendimi evde 

ifade edemediğim kadar, kendim olamadığım kadar, bir şekilde orada şey yapıyorum 

yani... Bir vesileyle, işte sanat aracılığıyla diyelim, işte, oradaki varoluşumla kendimi 

ifade ediyorum ve rahatlamış oluyorum. Orada, şişiyorum, şişiyorum evde, sonra oraya 

gidiyorum, kendimi daha rahatlamış hissediyorum. O çalışmalarda, işte egzersizlerde. 

BEKSAV’da bu bir kat daha arttı. Çünkü orada daha profesyonel bir şey vardı. Hem 

ben de büyümüştüm. İşte bakış açım daha böyle şeydi, yani şekillenmeye başlamıştı. 

Sonra oradan da yine başka bir şeye geçtim. Yani konservatuvarın artık bir üst 

aşamasında, hazırlık aşamasında başka bir yere doğru kaymaya başladım. O dönemde 

işte Semaver kumpanya yeni kuruluyordu. İlk açıldığı zaman işte Semaver kumpanyaya 

gittik direk, kursiyer olarak. Yani iki binlerin başıydı herhalde, evet iki binlerin başıydı.  

Semaver kumpanyada bir yıl çalıştıktan sonra bir oyun da çıkardık. Oradan 

Eminönü Halk Eğitim ki, benim için hayattaki en önemli, en kıymetli şeydir, yani 

oluşumdur. Kaya İlhan oranın kurucusuydu. Zaten o da kendi çocukluğunda, Kaya 

Hoca oranın öğrencisiymiş aynı zamanda. Hareket laboratuvarı diye bir yer kurmuştu. 

İşte derslere, işte Zeynep Günsür, işte Tilbe Saran, işte Rüya Büyüktopçuoğlu, işte 

Deniz Boro gibi böyle hani çok kıymetli yani sanat tarihi anlamında hem işte pratik, 

teknik olarak bize müthiş katkılar sağlayan böyle hocaların olduğu bir alandı.  

Oraya gittiğimizde de zaten artık böyle yani şeyin tam olarak parçası değil de 

kendisi olmaya başladığımı fark ettim. O, bütün o sahne sanatları, hareket, o bütün 

alanın iyice böyle bende olduğunu ve kendimde... Yani nasıl söyleyebilirim, yani 

önceden hep bir parçası olarak hissediyordum. Artık... 

Yani orada çıkardığımız projeler, tanıştığım insanlar, hep böyle çok şey geliyordu 

bana o zaman. Büyük ve doğru... Kaya Hoca başta olmak üzere Kaya İlhan, işte 

Türkiye’nin ilk balerini, adamış kendini... İşte Amerika’ya gidip işte hâlâ bale 

araştırmaları dersleri alan, -ki o zaman seksen yaşındaydı- müthiş bir insandı, donanım 

olarak.  

Yani yaşadığım şey orada, kendimi buna adayabilirim, yani kendimi ve aynı 

zamanda sahne sanatlarına. Bu çok önemli bir varoluş şekli. Buraya adayabilirim 

kendimi gibi hissetmeye başlamıştım. İşte o dönem zaten konservatuvara hazırlık 

sürecinde, işte kazandım, okudum vesaire... Ama ev tarafında gitmeyen şeyler daha da 

katlanarak gitmiyordu. Hiç böyle pozitif bir şeye dönüşmüyordu. Benim evle büyük bir 

kavgam vardı her zaman. Yani annem müthiş şekilde kendini adamış, işte, nerden 

artık... yani bazen yirmi dört saat eve gelmez, işte tekstil işçisiydi, biz onu hiç 

görmüyorduk zaten. Yani evdeki o babamın getirdiği bütün problemlerle, alkolik bir 

insanın getirebileceği problemler neyse... Onlar da çok detaylı, işte günlerce eve 

gelmezdi vesaire, hep bir şey çıkardı, işte borçlar, vesaire... Onlarla hep ilgilenmek 



durumunda kalırdık. Ve annemi hiç doğru düzgün görmezdik. Annem işte kendini işe 

adamıştı bir şekilde. Belki de o da aslında hiç söylemiyor bunu, şimdi yüzleştiğimde 

ben, -hâlâ ben barışmış değilim çünkü-, ben ama, kendimi işte size adadım, para 

kazanmam gerekiyordu, işe adadım gibi hep böyle bu tip cevaplar verirdi ama aslında 

şeyin farkında değildi yani. Nedir bir ebeveyn? Öncelikle yükümlülüğü hayata getirdiği 

çocuklarıdır, bence yani. Orada, yani, yüzleşemediği şeyleri sorumluluk olarak bize 

atıp büyük travmalar yarattı bizim üzerimizde, üçümüz üzerinde de. Mesela babam eve 

gelmedi, işte nerede bu adam, hadi arayın, çıkın, işte bulalım. İşte birileri aranır, işte 

babamın abisini arar, kendi kardeşlerini arar. Her zaman bizim üzerimizde böyle ağır 

bir baskı bıraktı. Yani babamın şeyini geçiyorum zaten. O bağımlılıkla getirdiği o ağır 

yükü geçiyorum. Bir de annemin de çok ciddi bir payı var bence. Çünkü ben 

ilkokuldayken hatırlıyorum ki, sokaklarda babamı ararken bir taraftan, annem benim 

elimden tutmuş. Mesela böyle bir kare hatırlıyorum. Babamı arıyoruz, nerede falan. İşte 

ankesörlü telefona gidiyoruz ki, jetonlu, birilerini arıyoruz, babam nerede falan. Ben o 

yolda çok iyi hatırlıyorum. Onu da hep bana söyledi yıllarca, sokaktan gelirken şey 

dedim, daha çok küçüktüm, sekiz, dokuz: ‘Artık ayrılın, bence siz, bu adamı bırak artık 

sen.’ falan gibi şeyler söylüyordum. Onu babama da söylemiş, babam, yıllarca hep bana 

bu yüzden şey yaptı. Sen benim olmamı istemiyorsun, zaten sen beni hiç istemedin gibi 

bir şekilde hep benim başıma kaktı.  

Yani belki orada ben, biraz annemi kurtarmak istiyordum bu durumdan. Bir de 

kardeşlerimi de. Zaten ipe sapa gelmez bir adam, biz niye bunu çekmek zorundayız, biz 

artık bundan şey yapalım yani, kendimizi kurtaralım. Ta bunu o zamandan uyanmıştım 

aslında yani. Ama yok, bırakılmadı. Genellikle beni böyle şey, ev içinde dışladılar. 

Sadece bundan dolayı değil. Neyden dolayı? İşte ben gittim kendimle ilgili bir şeylere 

yoğunlaştım. Evin o, işte aslında benim de sorunum olmayan, benim de 

yükümlülüğümde olmayan, çözemeyeceğim, o böyle sorumlulukların, onlarla 

savaşmaktansa, işte kendim aslında, ben de varım bu hayatta, benim de yapacağım 

şeyler var diyerek hani kendi alanımı bulmaya çalıştım ve buraya kaydım. Bununla 

beraber hep şey oldu evde, yani dik başlı, işte bencil, işte kendi kafasının dikine giden. 

Çünkü bu istekler sadece şey değil yani, ben kursa gittim, geldim evde hayatıma devam 

ediyorum gibi değil, kursa gittim ama bir sonraki adımı da görmek istiyorum. İşte 

akşam bir oyuna gitmek istiyorum. İşte ben Amerika’ya gitmek istiyorum, gibi, böyle 

hani başka şeyler görmek istiyorum. Her defasında böyle farklılaşan, gelişen, değişen, 

dönüşen bir şeye dönüştü, benim için bir forma dönüştü. Nitekim yaptım da yani. Önce 

evden ayrıldım. Orada tabii ki bocalamalar çok yaşadım, işte çalışmak zorunda kaldım. 

Ben ilk ortaokulda çalışmaya başladım. İşte şeylere gidip, marketlere gidip böyle 

tanıtımlar yapıyorduk. İşte bir peynir markası mesela peynirini tattırıyor. O tip şeyler 

yapıyordum. Sonra böyle artık on sekizimi görünce cafelerde falan da çalışmaya 

başladım, restoranlarda, işte mutfakta. Zaten işte (…) parça parça o dönemlere denk 

geliyor. Yani hep kendi başıma şeyi bulmaya çalışıyordum ama bir taraftan şu 

sorgulamayı yaşıyordum. Yanlışım ben, yani içten içe alttan gelen bir ses, annemin sesi, 

babamın sesi, ‘Sen yanlışsın.’ Aslında belki direk onların da sesi değil, yani o toplumun 

sesi. Çünkü bir şekilde kız çocuklarına her zaman, kendi olmaması gerektiği, ama öyle 

davrandığı zaman da ya öyle, alttan alta cümle olarak her yerden veriliyor. Yani, kısa 

bir videodan, küçük bir yazıdan, bir şekilde, bir akraba sohbetinden, herhangi bir 

davranıştan, belki sadece sözel olarak da değil, davranışsal olarak da hep bir yerde 



veriliyor. Benim için de hep artık böyle akrabalar, işte zaten o mahalle şeydi, 

yaşadığımız mahalle... Yani şuradan taşınıyoruz buraya gidiyoruz, buradan şuraya 

gidiyoruz. Yani ilçe değiştirmiyoruz mesela. Aynı sınırlar içerisindeyiz. Hep çevremde 

işte amcalar, dayılar, işte vesaire... Delidir ya, işte o bir şey beceremez, işte kendi 

kafasına göre hareket eder, dik başlıdır falan gibi cümlelerle hep böyle beni alttan alta 

şey yaptılar, işlediler. Ben de en kötü olan bu manipülasyonu aslında kendini öyle 

hissetmeye başlıyorsun. Çocukluğundan beri müthiş bir manipülasyona maruz 

kalıyorsun ve ben de artık kendime, ben deliyim ya, ben, aslında ben bir şey becerebilen 

bir insan değilim, işte yemek yapamam, işte yumurta bile kıramam, işte tiyatro ne ki 

zaten, hani... Yapıyorum bir taraftan, sahneye de çıkıyorum, gerçekten kendimi çok da 

iyi hissediyorum, ama alttan alta şey diyordum. Sahnedeyken de mesela, böyle içimden 

bir ses şey diyor: Yanlış bir şey yapıyorsun, sen zaten bunu beceremezsin. Ama aslında 

yapıyorum yani, yapma konusunda hiçbir sıkıntı yok. Yani beğeniyse eğer sonuç, hep 

sonuç cümlesi beğeni ya, birilerine sunduğunda aldığın tepki, seni var eden şey aslında 

hayatta. Yani genel öğretiden bahsediyorum. Aslında senin içerde hissettiğin şey değil. 

Birileri tarafından beğeniliyorsa ve işte alkışlanıyorsa o zaman varsın gibi. Yani 

öyleyse, öyle de oluyor, onda da bir sıkıntı yok. Ama iç seste hep bir sıkıntı var yani. 

Artık o sıkıntı şey gibi yani, arıza, yani kemikleşmiş bir arızaya dönüşüyor. İşte kendini 

kabul etmemek. Yani ben hâlâ ara ara geliyor, yokmuşum gibi hissediyorum. Niye 

varım gibi hissediyorum daha doğrusu. Bundan, bu duygudan kurtulmak için çok fazla 

uğraşıyorum. İşte bu pandemiden önce de bir terapi aldım. İşte farklı şekillerde 

uğraştım yani bununla ilgili. İşte mesela, bir dönem bayağı yoğun şekilde ot içmeye 

başlamıştım. Yani hani kendimi artık orada şey yapıyordum yani nasıl diyeyim, iyi 

hissetmek için bir yöntem bulmuştum. İşte, mesela hayatıma giren erkeklerin sayısı 

gittikçe artıyordu falan. Ama herkese karşı da bu arada müthiş şekilde şey olmak, öyle 

olmaya çalışıyordum. Yani sahipleneyim, beni kabul etsin, ben kendimi, yani onda 

kabul gördüğüm zaman kendimi kabul edebilirim. Anlatabiliyor muyum, yani hani 

kendi var olduğum için değil de bir başkası beni kabul ettiği için varım ben. Aslında 

çok hastalıklı bir bakış açısı yani bir taraftan. Çünkü ailesi tarafından, toplum, ya da 

işte o akrabaları tarafından hiçbir zaman gerçek anlamda kabul görmemiş. Yani var 

olduğu için, onun için değil de işte onun çocuğu sadece, herhangi birisinin çocuğu, gibi 

bir şey göstermiş. Bu hâlâ böyle, dediğim gibi ara ara geliyor ama şimdi daha çok 

yüzleşmeye başladım bu durumla. Kendimi olduğum gibi kabul etme haliyle. Bunun 

için de gerçekten çok uğraştım.  

O kadar çok şey yaşadım ki neresinden anlatsam bilmiyorum yani, gerçekten. 

Okul sürecinde işte, Güzel Sanatlar döneminde iyiden iyiye şey olmaya başladım yani. 

Sahneye çıktığımda işte, egzersizlere katıldığımda, -çünkü orada artık mecbursun, bir 

şekilde, çünkü söz konusu sınıfı geçip geçmemek. Bir de ben bursluydum. Yani 

geçmeme durumumda okuldan atılma durumumda ciddi bir para öderdim okula. Böyle 

bize şey imzalattırmışlardı. Ama kendimi o kadar iyi hissetmiyordum sahneye 

çıktığımda. Çünkü orada da şey var. Yine bir erk söz konusu. Okullarda da özellikle 

böyle hani, yetenekle kendini göstermek durumunda olduğun Güzel Sanatlar Fakültesi 

gibi yerlerde, hep böyle sınıfta bir erkek baskın, şey, rol, karakter tipi var. Mesela bizim 

erkekler, sınıftaki erkekler çok ayrıştırırlardı. Sahneye çıkarsın, şey yapar yani. Zaten 

sahne şu kadar bir alan. Bütün sınıf bu kadar. Şurası sahne, burası on yedi kişinin 

olduğu bir alan. İşte izler böyle garip sesler çıkarır. İşte dikkate almıyormuş gibi 



davranır. Ama kendi sahneye çıktığında en ufak bir kımıldarsan eğer şey yapar, bozar, 

konsantre olamıyorum hocam, işte bu arkadaş şunu yaptı falan der. Yani, çünkü 

öğrendiği şey bu. Seni manipüle etmek yani. Hem kendi üzerinden hem senin 

üzerinden. Ama bunu yapan genelde şeydir yani, erkeklerdir. Hep bunu fark 

ediyordum. Fakültede müthiş baskın bir, diğer bölümlerde de işte plastik sanatlarda, 

sinemada, bizim oyunculukta müthiş baskın bir erkek şeyi vardır her zaman. Kadınları 

hiçe sayan, işte oyunlar da ona göre seçilir. Hiçbir zaman, mesela sene sonu oyunlarında 

bir kadın başrolün olduğu bir oyun olmadı. Her zaman işte iki erkeğin olduğu, kadının 

da işte yanda, yardımcı ya da figürasyon gibi, böyle işte takıldığı şeyler çıkarıldı. Yani 

hocalar da bunu yapıyordu zaten. Ve ben bunu fark ettim. Kendimi, ama geri çekmeye 

başladım. Çünkü ben çok disiplinliydim. Okula şeylerle beraber giderdim, temizlik 

görevlilerinin gittiği ilk servis vardı. Onlarla beraber gider, işte havuz bursu almıştım, 

böyle daha dinamik, şey olmak için her sabah yüzüyordum. İşte kırk dakika yüzer, 

ondan sonra sınıfa gelir, daha işte okulun, işte dersin başlamasına bir saat kala sınıfta 

egzersiz yara, -Kaya hocadan öğrendiğim şeyler- onları yapıp, işte bir dans eder, açılır, 

sonra başlardım derse. Çünkü benim şey değildi. Yani derse başlamak, hadi işte girdik 

derse başladık gibi bir şey değildi. Sahne sanatları şey olması gerekirdi. Yani başka bir 

disiplin gerektirirdi. Hem fiziksel olarak hem psikolojik olarak. O yüzden öyleydim. 

Ama yani bu dediğim şeyi fark ettikten sonra gittikçe kendimi geri çekmeye başladım. 

Çünkü savaşmak istemedim. Yani o erkek egemen dünyasıyla, sınıftaki en azından, 

yani bu savaşın çok gereksiz olduğunu fark ettim. Çünkü beni var edecek şeyin de o 

olmadığını zaten fark ettim. Mesela seçmelere giderdik, seçmelerde aynı şekilde hiçbir 

zaman baskın bir kadın hareketi yoktu. Biz zaten seçilirsek orada görünen biri olacaktık 

yani. Set ortamına gittiğimde de aynı şekildeydi. Ana kahraman bir erkek. İşte sen zaten 

üç yüz liraya gidersin. İşte kenarda çocuğunu emziren bir kadınsındır falan, yani. Öyle 

birine ihtiyaç vardır çünkü gibi... 

Ya bunlar beni böyle çok geri çekmeye başladı ama geri çekildikçe de şeyi fark 

ettim. Belki de iyi oldu. Kadın hikâyelerine daha çok şey yapmaya başladım, 

ilgilenmeye başladım. Sonra kadın projeleri geliştirmeye başladım. Kadın hikâyeleriyle 

ilgili. Ama kendi başıma. Mesela bitirme tezim Dario Fo’nun Yalnız Kadınıydı. Ve 

sahnede olmadım. Fuayede, avluda, tamamen kendi yarattığım, işte sahneleştirdiğim 

alanda, orada bitirme tezimi gerçekleştirdim. O müthiş tecrübeydi benim için. Tez 

danışmanım zaten (…) arkadaşız. Onunla müthiş bir birliktelik geliştirdik o zaman. Ve 

herkese karşı onlar da şeylerdi yani, (…) çünkü işte Gürcistan’da, stadyumda bin kişilik 

oyun yönetmiş, işte savaş sahnelerinin bilmem ne adamı, kahramanı falan, müthiş bir 

çevresi olan, işte dil bilen, oyun bilen, tarih bilen, falan bir adam. Kendi halinde, daha, 

hani şey, kıymetli gören seni, gözlerinin içine bakarak konuşan, yani benim için daha 

insani (...) çalışmayı tercih ettim.  

O dönem öyle, sonra (...) vesile oldu, ben de (…) geliyordu bizim modern dans 

derslerimize. Orada kendi dans bitirme projesinde şey dedi: Herkes bir karakter seçsin 

ve bunu bize on dakika anlatsın, bunun hikayesini, neyse. Herkes bir şey yaptı, ben o 

zaman Güldünya’yı çok şey yapıyordum. Benim için çok, çok içselleştirmiştim yani. 

Çok, hikâyesi çok yoğundu bence, hâlâ hatırladıkça çok üzülüyorum. Orada dans 

bitirme projesine hazırlanırken fark ettim ki benim ona doğru bir şeyim gidiyor yani, 

hareket olarak gidiyor yani. Bunu, karakterle bütünleşmek gibi... Orada bir şey başladı. 



Doğaçlama olarak. İşte bir ip vardı sadece, bir demire bağlı bir ip ve ben. Sahnede böyle 

bir doğaçlama bir şey başladı. On dakika onu yaptım ve fark ettim ki, herkes 

kımıldamadan, böyle pür dikkat şey yaptı yani. Hani ben onlara onu verdim ve oraya 

yoğunlaştılar. Sonra benim için kadın hikâyeleri orada başladı aslında. Yanız Kadından 

ziyade. Çünkü o da Dario Fo’nun yazılmış bir metni ya. Kendi kurduğum bağ ile, 

Güldünya ile başladı.  

Dedi işte çıkışta, ben çok etkilendim. Çünkü senden bir şey gördüm orada ve 

istersen bunu annemle de konuşalım, şey yapalım biraz, üstüne düşünelim, çalışalım. 

Öyle çalışmaya başladım. Sonra işte bazı festivaller oldu. Bizim okulda festival oldu. 

Dans festivali. Bir de Karga’da bir festival oldu Galata Perform’da. Kadın 

hikâyeleriyle, onlarla ilgili festivallere katılmaya başladım. Ve güzel şeyler oldu yani. 

Onu böyle geliştirdik, yarım saatlik bir performansa dönüştürdük.  

Sonra şey oldum, daha çok çekmeye başladı beni kadın hikayeleri. İşte üç tane 

kadının hikâyesini birleştirdim. İşte bir Birmanyalı bir kadın, boynuna halka takılarak, 

işte hayatları boyunca o halkalarla gezmek zorunda kalan bir kadın, biri Güldünya, bir 

de Afrika’da kadın sünneti konusu... Zaten bir şeyler okuyordum o süreçte. Böyle 

geleneksel kültürlerin birleştirdiği kadınlar. Ama hep benzer, işte birinin vajinası 

kesiliyor, klitorisi kesiliyor, birinin boynu kırılıyor, Güldünya zaten hani bizim 

hikâyemiz. Onları birleştirerek başka bir şey yaptım. İşte bununla Mardin bienaline 

katıldım. İşte, sonra İngiltere’de başka bir festival oldu, oraya katıldım. Orda başka bir 

şey buldum. İşte iğnelerden oluşan bir kostüm giyinen bir kadın ve etrafına sadece 

sorular soran ama izlenmeyen bir kadın. Sadece duyulan, bütün seyirciye işte bu körebe 

bantlarından dağıttım, seyirci izlemedi beni. Sadece hissetti. Onlara dokundum o iğneli 

kostümlerle ve sorular sordum gibi. Sonra işte Pipa Bacca’nın bir hikâyesi vardı. Onun 

öldürüldüğü süreçte işte otostopla şey yaparken Türkiye’de işte tecavüze uğradı, 

öldürüldü... Onun hikâyesiyle, işte Bıraktığı Yerden diye bir şey yaptım.  

Kadın hikâyeleri ve iyice içine almıştı yani. Orada bir de bir oyunun, yazılan bir 

oyunun bir parçası olmak değil de hani ola ki bana rol düşerse bir parçası değil kendi 

içimden gelen şeyi keşfetmeye başladım. Çünkü benim hikâyem de zaten evde çok 

sorunluydu yani. Her zaman, en, en erken hatırladığım süreçten itibaren hep şeydi yani, 

var olmaya çalışan, işte kendini ifade etmeye çalışan, aslında deli olmayan, hani sadece, 

sadece normal bir insan, var, o kabul edilmesi gereken bir kişiydi. Onlarla birleşince 

böyle daha iyi hissettim. Ama bir taraftan para kazanmak her zaman çok büyük 

problemdi. Çünkü ailemden o süreçlerin hiçbirinde ne üniversitede ne yurt dışı 

Amerika, İngiltere, hiç birinde hiç bir zaman destek almadım. Aksine, babam şey 

yapıyordu. Gidersen, tamam evlatlıktan reddediyorum seni gibi, böyle hep bir çıkışlar 

yapıyordu. Annem de babamı kullanarak ‘işte baban, şöyle yapar, böyle yapar,’ falan 

gibi vaz geçirmeye çalışarak, yani çok uğraştı. Bir şekilde yaptım, fakat işte dediğim 

gibi para kazanmak gerçekten büyük problemdi. Bir taraftan çalış, yani bir taraftan 

setlerde kendimi ifade edeceğim de gidicem, ders vericem de bunu şimdi anlatıyor 

olmak belki çok ciddi bir yere tekabül etmiyor olabilir. Ama içerisinde olan, hem de 

Türkiye şartlarında tutunmaya çalışan bir sahne sanatları, hani bir oyuncu olarak 

gerçekten zordu. Ben artık yani bir iki seneden fazla (....) lisesinde çalıştıktan sonra, 

orada da işte oyunculuk dersleri verip, bütün bu öğrendiğim, hani disipline ettiğim, artık 

algılamaya başladığım şeyden yola çıkarak, böyle Kaya hocanın, Tilbe hocanın bize 



verdiği o müthiş disiplin ve saygı, şeyle, kıymetli durumu oradaki öğrencilere 

aktarmaya çalışıp bir şeyler hep çıkarmaya çalıştım. Ama sonraki süreçte işte, para 

kazanamayacağımı yine fark ettim. Ve mutfakla ilişkilenmeye başladım. (...) 

sevgiliydik, onun evine taşınmıştım. Böyle bir fikrim olduğunu, hani artık bir taraftan 

tiyatro yapıp, tamam, bir taraftan da gerçekten para kazanabileceğimiz bir küçük 

mutfak açalım dedim. Ama hiç, gerçekten hiç paramız yoktu yani. Hani sıfır, bildiğin 

hiç paramız yoktu. Ama bir yerden, iki sene önce işte belediyeye bir proje vermiştim, 

canlı heykel projesi, şehrin farklı yerlerinde canlı heykeller. İşte kurulacak, belediye 

sponsor olacak, biz de bundan bir para kazanacağız. Belediye hiç beklemediğim anda 

projeyi kabul etti. Kadıköy Belediyesi. Biz bir anda o şeyin içinde bulduk kendimizi. 

İşte kostümler hazırlanıyor, işte şeyler yapılıyor, ön çalışmalar yapılıyor. Çevremdeki 

bütün o işte dansçı, oyuncu arkadaşlar organize ediliyor, kim, ne zaman, nerede 

duracak. Bir anda herkes para kazanmaya başladı ve oradan böyle yirmi otuz bin lira 

kadar, arasında bir para geldi.  

Biz bir mutfak bulduk. On beş bin liraydı o zaman ve direk o mutfağı şey yaptık 

yani, devraldık.  (...) öğretmenlikten artık çok bıktığı, yorulduğu bir dönemdi. Oyunu 

sonlandırmaya başladım. Artık festivale oyun çıkarıyorduk. Onu şey yaptım. Yavaş 

yavaş da hani, çok da iyi gitmiyordu. Mutfağa tamamen kanalize olmuş oldum. Yani 

biraz geri planda olmak istiyordum, hep. Yani, çok böyle ön planda olmak 

istemiyordum yani. Bunu çok soruyorum hâlâ kendime de. Farklı farklı cevaplar var 

aslında, tek bir şey yok. Yani babam mutfaktaydı zaten, babam hani iyi yemek yapardı 

ve çalıştığı yerlerde bir şekilde mutfakla şeydi. Yani iyi bir aşçıydı diyebiliriz ona. Ve 

evde buluşma noktalarımız hep masaydı. Bizim, babam için mutfak ve masa çok önemli 

bir yerdi. Biri gelsin, yani metrelerce uzunlukta, kuş sütüne kadar (...) kurulsun... ve 

orada kendini ifade edebiliyordu. Yesin, içsin, yedirsin, içirsin, doyursun... Böyle bir 

şeydi yani. Benim çocukluğumdan beri bu hep şeydir. Evin ana buluşma noktasıdır... 

Çünkü zaten onun dışındaki şeyler problemli... Ama masa, benim içinde şu anda öyle 

mesela. Birileri evime gelsin, arkadaşlarım yani... İnanılmaz mutlu oluyorum ve 

oradaki şeyler çok etkiliyor beni, yani sohbet. Seyredilenden çok, bu defa şey... Ne 

bileyim, yediren, içiren, işte bilmiyorum. Bunun bir anlamsal karşılığı yok herhalde, 

farklı.  

Ya arkadaşlarım işte, mutfağın ilk açıldığı zamanlar, işte, tabii ki tiyatrocu, dansçı 

arkadaşlarım var. Herkes mutfağa gelip şey diyordu: Şu aslında dolabın içinde bir 

performans yapsan. Mesela sen şimdi bu dolaptan çıkıyormuşsun, işte hani sen bir 

etmişsin... Ha böyle herkeste bir şey, orayı da bir sahneye dönüştürme sevgisi vardı. 

Onu hiçbir zaman zaman yapmadık ama ben şey yaptım tabii sonra. Tam 

bitirmemiştim... Örnek Suçlar diye Max Aub’un bir şeyi var, kısa oyunları var. 

Öldürme hikâyeleri. İşte ‘onu öldürdüm, çünkü şunu yaptı’ falan gibi... Böyle kısa kısa 

cümlelerden oluşuyor. Şey, Örnek Suçlar, Max Aub. Orda mesela o kaydı bulabilirsem 

gösteririm size de. Masada geçen, mutfak masasında geçen ve birbirini öldürdüğünü 

anlatan insanlardan... Böyle yemekler yeniyor, içiliyor falan... Böyle şen şakrak, ama 

şeyi anlatıyor yani, onu öldürdüm, çünkü şu yüzden öldürdüm diye, böyle bir şey 

tasarlamıştım yani. Onu oraya götürmüştüm ama mutfağa hiçbir zaman getirmedim.  

Şimdi, bizim şu andaki mutfağımızda, bu ikinci mutfağımız, daha büyük bir yer. 

Burada da mesela devasa bir tezgâh var. O tezgâhın etrafında bazen şeyler yapıyoruz 



işte. Herkes geliyor, arkadaşlarımız... Herkes bir şey pişiriyor, mesela bir kez pizza 

yaptık bir defa. Bir sürü malzeme. İşte yerken içerken böyle eğlenirken bir taraftan da 

biri pizzaya bir zeytin koyuyor, biri işte domates koyuyor, biri bir şey koyuyor onu 

pişiriyoruz, hep beraber yiyoruz falan. Onun etrafında yine böyle bir, hani perfomatif 

bir şey aslında, gerçekten, o anlamda bakarsak öyle. Öyle bir şeye dönüşüyor. Ben bunu 

çok seviyorum. Böyle bir var oluş şeklini çok seviyorum. Yani, çünkü benim için bu 

hayatın bir parçası. Performans hayatın parçası demek çok klişe bir şey belki ama, yani 

bu bir ifade biçimi. Böyle bir var oluş yani. Ve orada çok keyifliyim yani. Hani 

mutfakta bir şeyler üretmek... Şimdi yine mesela hiç kopamadım. Yine oyuncularla, 

yapımcılarla, işte yine o sanat ekibiyle, bir şekilde, hep bir ilişki halindeyiz. Ama 

içlerinde diyelim. Fakat yine mutfak tarafında hep böyle şeyim yani. ‘Bize ne 

pişireceksin, sen biliyorsun işte onun ne sevdiğini...’ Yani yüzlerce insan ve herkesin 

ne sevdiğini bilen, herkese de ona göre, artık ekiplerin de ne sevdiğini bilen, herkese 

de ona göre bir şekilde yemek yapmaya çalışan bir şeye dönüştüm ve ben bu arada tek 

başımayım yani. Mutfakta yemek yapan tek benim. Bir tane de yardımcım var o kadar. 

Yani yüzlerce kişiye yemek pişiriyorum artık. Restoran kısmı çünkü, onu kapattık. Biz 

artık tamamen reklam setlerine, moda çekimlerine, bazı konserlere yemek yapmaya 

başladım yani. Öyle devam ediyor. Şimdiki süreç de bu. Öyle yani benim hikâyem... 

İlişkilerde… Yani dediğim gibi çok, bence çok fazla insan oldu gerçekten yani 

hayatımda. Hep, şey böyle işte tek gecelik biriyle, işte şey yapayım yani, bir ilişki 

kurayım da sonra hani gibi bir karakter, öyle bir yaklaşımım hiçbir zaman olmadı. Hep 

işte, ben de onu sever miyim acaba, o da beni sever mi gibi tecrübeler oldu hepsi. Çoğu 

yani... 

Birkaç tane böyle uzun süreli ilişkim oldu. Bir tanesi üniversitenin ilk yıllarında 

başlamıştı zaten. Onunla gayet iyi gitti. Ama işte, sonra bir şekilde anlaşamadık. Hâlâ 

görüşüyoruz. Bayağı severiz birbirimizi. Diğeri çok arızaydı. Mesela onunla da 

babamın ölümüyle beraber bitti. İşte o arkadaşla, çok arızalı bir arkadaştı, yani o süreç 

beni gerçekten müthiş etkiledi yani. Hâlâ böyle bazı korkularım varsa mesela, ondan 

kalmadır. Çünkü çok şiddetli bir hayatı olmuş onun da... Babası paranoid şizoidmiş, 

abisi öyleydi, bence kendisi de bir paranoiddi, gerçekten. Nasıl diyeyim, onunla bir 

dönem aynı evde falan yaşadık. Yani fiziksel şiddet, fiziksel şiddet bir kere gördüm. 

Ama ben de ona aynı zamanda şey yaptım, savunma olarak yaptım. Fakat psikolojik 

çok, çok yüklü bir şekilde psikolojik şiddet gördüm. Çok paranoyaktı. Yani 

yapmadığım şeyleri ben yapmışım gibi bana hep davranıyordu. Ve ben de artık ona 

inanmaya başlıyordum. Hani çok şey yapamıyorum yani... Biraz böyle çünkü kafamdan 

silmek için çok uğraştım. İşte şey, temel olarak bahsedebilirim belki hani. Şeydi yani, 

müthiş bir psikolojik şiddetle büyümüş, babasının zaten hastalığı ile beraber, onun ağır 

yükünü çok taşıyordu. Ve bence ondan arınmak için etrafına saldırıyordu. Ve o her 

saldırmada müthiş bir boşalma yaşıyordu. Sonrasında da şey oluyordu. ‘Ya ben öyle 

demek istemedim aslında, çok özür dilerim.’ falan. Yani rahatladıktan sonra kendini 

kurtarmaya çalışıyordu, benim ya da başkasının gözünde. Ama burada yıpranan hep 

ben oluyordum. Ve bende de müthiş bir, yani baba figürünün rahatsızlığından dolayı 

hep oraya şey yapıyordum yani, ha tamam, kabul ediyordum. Evet, devam ediyordum. 

Evet, düzelecek diye düşünüyordum. Çünkü zaten babamda da hep öyle 

düşünüyordum. Ha, evet bir gün düzelecek diye düşünüyordum. Ama düzelmedi hiçbir 



zaman ve o da düzelmedi zaten. Ama ben, bu ki, bu çok önemlidir. Ne zaman ki onunla 

ilişkimi bitirdim, o gün babam öldü ve böyle bazı göster... görüntüleri görmeye 

başladım yani. Hayatın getirdiği, hani bazı işaretler diyebiliriz belki. Bazı işaretleri 

görmeye başladım. O günden itibaren. Bu çok önemli bir şey aslında benim hayatımda. 

Niye bunu sana söylemedim bilmiyorum. Demek ki şimdiye denk gelecekmiş. Ve 

bunların da böyle, öylesine hurafe şeklindeki işaretler değil de zaten, hani bütünün 

içerisinde, aslında şey yani tetikleyen işaretler yani, olduğunu fark ettim. Çünkü insan 

da böyle bir var oluş aslında yani. Neyse, o gün uyandım ki, şöyle, ben onun evinde 

kaldım, ailesinin evinde. O da arkadaşlarıyla dışarı çıktı. Babamın öldüğü günden 

bahsediyorum. Şöyle uyandım. Aslında uyanmadım, uyandığımı sanıyorum. Bedenim 

ruhumdan, yani ruhum bedenimden ayrıldı, kafamı tutup bir kovanın içine sokup sokup 

çıkardı böyle.  Ve boğuluyorum, ama geri çıkarıyor, nefes alıyorum. Boğuluyorum, geri 

çıkarıyor, nefes alıyorum. Böyle nasıl uyanacağımı bilemeden kalktım. Hayatımda ilk 

defa böyle bir şey yaşadım. Ve gözümü açtığımda bir koridorda kendimi gördüm. Ve 

onun odasında yalnızdım annesi içerde, abisi içerde ve o yok. Sonra telefon çaldı. Yani 

şunu hatırlamıyorum. Ben telefonun sesine mi uyandım, yoksa ben uyandıktan sonra 

mı çaldı, hatırlayamıyorum. Kardeşim telefonda ağlayarak şey diyor: Abla babam 

intihar etti. Böyle kendime geldim. İşte sen –ben İzmir’deydim çünkü, o gün 

dönmüştüm, onlara döndüğümü söylemedim.- Sen hemen atla gel dedi ve ben direk işte 

onu aradım, erkek arkadaşımı. Aradım, işte çabuk gel, falan. Neredesin? Zaten sabah 

olmuş, yedi falandı. Böyle taksiye atlayıp Kartal’a gittik işte, hastaneye. Kardeşimi 

aradım falan. Babam, kendisi işte rakı yapmış, o dönem şeydi böyle, herkes deniyordu 

bir şeyler. Yeni yeni çok yaygın değildi. İşte alkol zehirlenmesinden. Yani bir sürü 

teknik bir şey anlattılar bize ama ben bilmiyorum yani tam ne konuyu da... Ve çok 

miktarda yapmış bu arada. Yani hani, gelip basılsa, hani bayağı ceza yiyeceği şekilde 

gitmiş. Fakat bir gece önce annem beni aradığında ‘baban sabah köye gitmek istiyor, 

ama ben istemiyorum, gidecek orda, işte içecek, dağıtacak, bilmem ne yapacak’ sen 

söyle. Ben anneme dedim ki ‘ben buna müdahale etmek istemiyorum, beni sokma, 

gitmek istiyorsa gitsin ya. Rahat bırak artık’ falan dedim. Bana kızdı kapattı, sabah da 

böyle bir telefon işte. 

Hastaneye gittim, herkes hastanede zaten. Bütün herkes yani, çevremde olan. İşte 

girdim, dayımı gördüm. Doktor dayımı çağırdı. Böyle, hani çok olumsuz şeyler söyledi. 

Sonra içeri gelin dedi, içeri çağırdı. Dayım asansörden çıktı, zaten böyle elleri şeydi, 

yüzünü kapatmıştı. Anladım ki ölmüş. Böyle müthiş şok oldum yani. Orada yaşadığım 

şey, inanılmaz bir şeydi yani, gerçekten. Sonra ciddi bir hafıza kaybı yaşadım yani. 

Çünkü ben bazı şeyleri şey yapamıyorum yani, gerçekten kaldıramıyorum. Babamın 

kaybıyla beraber, böyle orayla beraber müthiş bir şey yaşadım. İşte böyle kaslarımı 

kontrol edemiyordum, bazı şeyleri gerçekten hatırlamıyorum. Ve o dönemde işte, o 

şeyle beraber, o erkek arkadaşımın tamamen artık bittiğini fark ettim yani. O da öldü 

benim için. Çünkü aslında onu kimin yerine koyduğumu fark ettim yani. Hep hayatımda 

hep arızalar çıkaran, bir tarafı reddederken o tarafta, aslında diğer tarafta kabul eden, 

kabul ettirmeye çalışan... Orada tam olarak fark etim ki bu sen değilsin. Senin böyle bir 

tarafın yok yani.  

Belki büyümek, bir adım büyümek... Hani büyümek de evre evre ya hani çünkü 

zaten... Orada, biraz daha yani farklılaştım. İşte sonra tabi ki onun takipleri, tacizleri 



bitmedi. Devam etti. İşte, mesela evden çıkıyordum, -annemin evine taşındım 

tamamen-, bakıyordum, hissediyordum yani bir yerde, nereden çıkacak. Bakıyorum, 

evet oradan çıktı. Bekliyordum zaten, sonra işte kendimi kurtarmak için bir okulun içine 

giriyordum mesela... koleje girdim, yol üstünde bir kolej vardı, koleje girdim, hızlıca. 

Tesadüfen çok iyi tanıdığım bir hocayı gördüm. Beni görünce şaşırdı. Dedi, ‘aaaa ne 

alaka sen neden buraya geldin?’ falan. Liseden bizim halk dansları hocamız. Çok 

severdik zaten birbirimizi. İşte, şey dedim ben de: ‘Sizi gördüm de, sizi görmüşken 

arkanızdan geleyim dedim’ falan böyle diye, böyle şey yaptım. İşte orada uzun süre 

bekleyip kendini şey yapmak, kurtarmaya çalışmalar... Çünkü o beni böyle bayağı 

öldürmeye falan kalkıştı yani. Hızlıca sürdüğü bir arabadan kapıyı açıp işte aşağı 

atmaya çalışıyordu falan beni. Ama abuk sabuk bir konu yani. O kadar abuk sabuk ki... 

Niye telefonu kapatırken hoşça kal dememişim de hadi seni öpüyorum demişim, 

arkadaşıma gibi... Mesela bir neden. Böyle saçma sapan bir sürü neden yani. İşte 

evdeyken bilgisayarımı kırmalar, bir sürü şey, şiddet aslında, yani gerçekten... 

Sonra takipler devam etti işte, minibüse biniyordum, minibüsün arkasından 

devam ediyordu, takip ediyordu. İşte motoruyla, zaten acayip bir motor şeyiydi, 

kullanıcısıydı kendisi. Yani nasıl ölmemişim, gerçekten çok şaşırıyorum bazı şeylere 

ya. Yani inanılmaz. Ve nasıl bir deli cesareti yani. Şimdi olsa, mümkün değil 

gerçekten... İşte bir uyanış gerekiyormuş demek ki yani hayatta. Ve o uyanış, dediğim 

gibi, çok özet geçiyorum ama, babamın ölümüne denk geldi benim için. 

Sonrasında işte, (...) le tanışmam… ilk gördüğümde şeyi anlamıştım ben yani. 

Onun evini tutmak için, Craigslist’ten bulmuştum. İlk görmeye gittiğimde şeyi fark 

ettim zaten. Craigslist’de İngilizce yazmış. Bütün her şeyi, yani kendi bilgilerini falan 

da. Belli ki bu şey istemiyor yani. Türklerle muhatap olmak istemiyor. Ama ben 

yazdım, o da herhalde benim profilime baktı, bir gelin görüşelim, dedi. Öylesine 

bakmaya gittim, hani çok da umudum yoktu. Ama ilk gördüm, böyle karşıdan. Dedim 

ki: Biz bu adamla evlenmişiz, çocuğumuz olmuş, bir ömür boyu mutlu ve mesut şekilde 

yaşıyoruz. O anda onu hissettim. Yani şeyi fark ettim sonra. Hani görü, görü açılır ya... 

Öyle bir şey oluyor galiba. Bunu anneannem çok söyler bize. Görünün, hani gönül 

gözünün açılması gibi. Onu fark ettim yani. O babamın ölümüne denk geldi işte yani.  

Öyle yani, başka ne diyeyim? Bir müddet sonra bir şey kurduk, kızımız var, çok 

tatlı. Yani çok seviyor, ben onu gerçekten çok seviyorum. İlk dönemlerde şeydim, 

hamileliğim biraz zor geçti. Çünkü oyun çıkarıyorduk, bayağı, hane, zaten 

doğurduğumda oyun tam çıkmamıştı. Böyle sahneye çok gittim, emzirirken bir taraftan 

prova yönetmek gibi. Orada çok oldum. Bir de mutfak da vardı zaten. Biraz karışık 

anlattım ama aslında doğumu tam o şeye denk geliyor yani. Çok yoğun bir zaman. 

Doğurmaya bir hafta kalana kadar çalıştım, iki tarafta birden de. Çok kilo almıştım. 

Biraz zor bir hamilelikti. Çok fazla vücudumda işte şişler. Ödemler vesaire vardı. Ama 

ben yine de şey istedim. Normal doğum yapmak istedim. Öyle de yaptım zaten. İlk 

hamile kaldığımdan itibaren, çok böyle müthiş bir şey hissettim yani ona karşı, hani 

çok güçlü bir bağ. Hiçbir şeye karşı taahhüt edemeyeceğim kadar yoğun bir bağ 

hissettim. Onu da daha çok hissetmek için de normal doğuma kendimi şey yaptım.  

Hastanede çok fazla mümkün olmayacağını falan da şey yaptılar. Bir şekilde 

doktorlar onu yapıyorlar çünkü artık. İlla bir bıçak, bir şey kesecek, bir yerden de para 



alacak falan. Ama ben son saniyeye kadar çok direndim gerçekten. Belki kendi gücümü 

de orda biraz şey yaptım yani, sınadım. İşte normal doğum yaptım ve ilk böyle 

kucağıma geldiği an müthiş bir şey hissettim yani. Çok güçlü bir bağ. Sonrasında 

onunla hep ben ilgilenmek istedim zaten. Annem vardı, annem mutfaktaydı. Oyuna, 

biraz provalara ara verdik. Bir ay kırk gün kadar. Çok fazla değil belki, o kırkını 

doldurduktan sonra tekrar devam ettik. Güçlüydü ama bazı dönemlerde şey hissettim 

tabi yani. Yani bana mı ait, bir şey oluyor gerçekten. Tam bilmiyorum ama... Çok 

seviyorum ama bu arkadaş kimdir, falan gibi. Yani dönem dönem bazı şeyler yaşadım 

yani. Hem duygusal... Çok şey olmadı yani. Bazı zorlukları oldu, beraber hani, bir de 

ben erken anne oldum yani aslında... 26 yaşında falandım. Kendi yaşıtlarıma göre 

baktığımda, arkadaşlarımdan hiçbirinin çocuğu yok şu anda mesela çevremdeki. 

Benden büyük olanların falan da yok yani. Şimdi, şu nesil çok şey değil. Şimdi insanlar 

daha birey, bireysel yaşıyorlar. Daha, bilmiyorum, farklı bir şey var. 

Yani çok güçlü bir bağ var aramızda. Her döneminde hissettiğim, -tabi ki ara ara 

gelen, hani bu bana mı ait gibi sorular, ama çok da yoğun olmayan, onlar zaten- hep 

şeyi hissediyorum. Ailemin bana yaklaşımı, hani hep kabul edilmeyen şey çocuk. Onu 

hep reddettiğim için, bir de isteyerek ve bilerek (...) hani hiçbir zaman böyle 

yaklaşmayacağım. O benim bir parçam ama o aynı zamanda kendi başına bir birey. 

Böyle bir temel cümleyle hep öyle yaklaştım. Tabi ki bocalamalar oluyor. Erken anne 

olmanın getirdiği, hani tüm bu hayat hikâyesinin getirdiği bir sürü şeyler oluyor. Ve 

böyle yaklaştım ve hep küçüklüğünden şeyi öğretmeye çalıştım ona.  

Kendi tarafımdan anlatıyorum tabii ki . Kısa, büyük. Kendi başına yapabileceği 

şeyler. Mesela sorular sorduğunda ona asla genel geçer cevaplar değil, böyle kendinin 

anlayabileceği, en minik sorulardan itibaren, bu nedir’den bile başlayan, kendinin 

anlayabileceği, kendinin hani ona anlam katabileceği, cevaplar. Ona bırakan aslında, 

onun anlamasını sağlayan. Hep böyle şey değil yani, genel geçer cevaplar değil. 

Anlatabiliyor muyum ne demek istediğimi? Yani öyle bir yaklaşımla, ona yaklaşmaya 

çalıştım.  

Mesela okumayı çok önemsiyorum gerçekten. Bir de böyle doğru düzgün şeyler 

okumayı... Böyle bayağı bebekliğinden beri hep bir şeyler okuduk ona. İkimiz de. Bir 

de önce bizim süzgecimizden geçirerek yani. Görülmüş, tesadüfen bakılmış, alınmış 

değil de tavsiyelerle, okunmuş, hani bakılmış... Ve onda öyle bir merak yaratmaya 

çalıştık. Öyle oldu, şey yani çok heveslidir böyle bir şeyler okusun etsin. Bir de böyle 

bilir yani., neyin ne olduğu... Bazı karakterler vardır. Mesela Pippi Uzun Çorap’a 

bayılır, işte kum kurduna bayılır, işte şeydir, bazı karakterler onun için kıymetlidir. Çok 

değerli benim için, gerçekten. Arkadaş gibiyiz. 

Muhakkak var, kız çocuk olmasının etkisi muhakkak var. Yani zaten alttan, 

benim duygusal olarak taşıdığım bir şey var. Bir de koruma iç güdüsü var bende yani. 

Mesela işte, her yerde üstümüzü açmıyoruz, işte çıkarmıyoruz, herkese bırakmıyoruz. 

Mesela, hani bedenimizi herkese bırakmıyoruz. Bir şekilde içgüdüsel olarak koruma 

şeyi var yani. Bir şey var. Mesela anneannesi bu çocukken parkta mesela çişi gelmiş, 

parkın kenarına çişini yaptırmış. Ben doğru bulmuyorum yani, gerçekten doğru 

bulmuyorum. Bunu öğrenmemesi gerekir. Zaten şunu da öğrenmemesi gerekir. Hani 

kendi mahremiyetini koruması gerekir zaten. Hem de kız olsa da erkek olsa da. Bir de 



uluorta her yere çişimizi yapmayız yani. Herkes çişini yaparsa o zaman çişten geçilmez 

ortalık gibi. Bu da önemli. Bunu mesela çok, bu tip şeyleri çok fazla, annemle hatta 

bayağı ağır tartışmalara girerek çok şey yapıyordum yani, anlatıyordum. Ama şey çok 

var, gerçekten, onu çok korumaya çalışıyorum. Yani öğrenmesi gerekiyor bence. Ben 

şunu yaşıyorum. Herkese güvenmemesi gerekiyor. Kendini herkese açmaması 

gerekiyor. Bu belki benim yaşadığım o ağır şeylerle alakalı yani. Bende biraz travmatik. 

Bir de çok duygusal bir kız. Müthiş duygusal yani. İşte pilav biraz sıcak olmuş diye bile 

ağlayabiliyor. Yani o tarafını biraz anlamaya ve hani şey yapmaya çalışıyorum. Sadece 

kendini işte, sadece duygusal olarak ifade edemezsin. Bu pilav sıcak da diyebilirsin 

sadece.   

Anneliği anlatmak biraz zor galiba ya. Ama arkadaş gibiyiz, gerçekten. Müthiş 

güzel oyun oynuyoruz, böyle saatlerce karnı ağrıyor gülmekten. Ben de öyle. İkimizin 

ayrı bir dili var. Oyun dili var. İşte kediler oynuyor ortalıkta. Babası onları oynatıyor, 

ben onu seslendiriyorum, böyle gülmekten konuşamıyor falan. Çok böyle anlar, 

zamanlar oluyor, üçümüzün arasında. Yaratıcı drama yapıyoruz mesela, üçümüz hikâye 

yazıyoruz. Hani benim o tarafım güzel şekilde ona şey oluyor, yansıyor asında yani. 

Hani bunu şey, ukalalık gibi söylemek istemiyorum da bunu dönüştürmek bence 

eğlenceli, güzel. Dans ediyoruz mesela evde. Böyle bir konu buluyoruz., o konuya 

uygun işte danslar yapıyoruz falan işte. Küçük oyun yapıyoruz falan. Minik bir sahne 

oluşturuyoruz, işte oradan giriyor, kendi kendine bir şey yaratıyor falan. Öyle küçük 

hayati şeyler hoşuma gidiyor yani.  

Evet ama onu gerçekten hep koruma ihtiyacı duyuyorum. Kaygı durumu, tabii 

zaten. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım, kaygıyı aşamıyoruz yani. Ben bir de şeyim. 

Mesela benim annemle aram şu an gerçekten kötü. Anlaşamıyorum hiçbir şekilde. 

Özellikle (...)den sonra ben korumak istiyorum. Hep, öyle şey yapıyorum. Aslında 

kendimi korumaya çalıştığımı da fark ediyorum. Kendi çocukluğumu korumaya 

çalışıyorum. (...) belki de... Ya annemin yaptığı bir sürü şey bana o kadar yanlış geliyor 

ki. Çünkü ben çocukken müdahale edemiyordum. Yani, böyle yapma, diyordum, ama 

yapmaya devam ediyordu. Şimdi (…) ne şekilde yaklaşacağını, hep görüyorum yani. 

Bana yaklaştığı gibi yaklaşıyor, onu fark ediyorum. Onu öncelikle annemden korumaya 

çalışıyorum. Çünkü annem böyle çok şey dili olan bir kadın yani. Erk dili olan bir kadın. 

Erkekler başımızın tacıdır, gibi, hani bir şeyi olan, yaklaşımı olan. Kendinin hâlâ 

farkında olmayan, kendi gücünün hala farkında olmayan bana sorarsan, öyle bir kadın. 

Ve öncelikle onu annemin şeyinden kurtarmaya çalışıyorum. Annem bazı cümleler 

kuruyor mesela, ben böyle şey oluyorum. ‘Anneannesi öyle demesen keşke, hani şöyle 

desen.’  

(…) anlar annem ağzı olan bir kadın. Biz Malatyalıyız, yani ağzı biraz şey, şive 

tam olarak demeyeceğim ama ağzı biraz daha kırık. Yani İstanbul Türkçesiyle 

konuşmayan biri. (…) dalga geçiyor. Bazı eski Türkçe kelimeler kullanıyor, 

anneannem de öyle, ben bile zor anlıyorum, (...) Geçen gün yine aynı şeyi yaptı. En son 

yani, bu çok yakın, üç dört gün önce. Dedim (…) çim ‘sen bu konuyla tam olarak neden 

dalga geçiyorsun?’ Dedi ki ‘İşte bahsana, böyle diyor’ falan. Anneannesiyle dalga geçti. 

Ben de dedim ki ‘bu niye dalga geçilecek bir şey?’ ‘İşte ama çok ilginç konuşmuyor 

mu sence de ‘falan... Şimdi herkes farklı şekillerde konuşuyor. Biz seninle bir 

Karadenizliye göre işte İstanbul Türkçesiyle konuşuyoruz, onlara farklı geliyor. Onlar 



da işte o yaşadığı coğrafyadan, işte başka ülkelerden aldıkları, işte Rumlardan, Gür... 

hani bu kadar detaylı anlatamıyorum ama en anlayacağı şekilde, onların dilleriyle 

karışmış ve onlar da kendilerince yeni bir dil bulmuşlar. Bizim gibi konuşmuyorlar. 

Evet ama biz de mesela Malatyalılar gibi konuşmuyoruz. Ya da Erzincanlılar gibi 

konuşmuyoruz. Böyle anlatmaya çalıştım o yüzden başkasının davranış şekli bize farklı 

gelebilir ama onun yanlış olduğunu göstermez. Yani bunu anlayacağı şekilde, kendi 

çocuğumu da bildiğim için anlatmaya çalışıyorum, ama annem şey yapıyor. Bu böyle 

beş dakika süren bir konuşma. Evet aslında doğru söylüyorsun. Mesela tam yanıma 

aldım, (…) e (…) in konuşmasını dinlettim. Böyle biraz da parodik bir şekilde. Annem 

hemen şey yapıyor. Ben hiç rahatsız olmuyorum ki, sen niye çocuğa böyle şeyler 

söylüyorsun. Anne ben şimdi ne yaptım yani, hani ben çocuğa bir şey anlatmak 

istiyorum, basit bir şekilde. Sen niye tamamen, benim tezimi tamamen çürütüp hani, 

ben rahatsız olmuyorum ki diyor. O anda söyleme, onun yanında, bana söyle, di mi? 

Çünkü benim öğretmeye çalıştığım şey seni rahatsız etmesi değil, yani onu anlaması, 

bütün olarak anlaması... Bunun gibi başka şeyler yapıyor mesela. Ya işte parka 

çişi yapılabilir gibi, hani. Hani beni de çok, gerçekten çocukken de çok rahatsız eden, 

ifade de edemediğim, işte mesela, kolundan tutup şurup içirmeye çalışıyordu. Zorla, 

işte. İçmek istemiyor, bütün çocuklar istemez bir şekilde, ‘kolunu sık’ falan yapıyordu, 

‘kafasını tut.’ Ya tutma, sıkma kafasını, başka bir şeye yol açıyor. Yani senin yaptığı 

her şey gerçekten başka bir şeye yol açıyor. Bırak, onu anlat yani. O yüzden ben kendi 

kavrasın, hani, kendi süzgecinden geçirsin ve daha hani daha onun birey olmasına 

yönelik bir şey, yaklaşım. Elbette ki yüzde yüz doğru değil, tabi ki bunun farkındayım. 

Zaten böyle bir kibirim de yok. Yani sadece kendi anneliğimde anlamaya çalıştığım, 

bütün bu anlattığım o süreçler, anlamaya çalıştığım şeyi çocuğuma ifade etmeye 

çalışıyorum. Hiçbir zaman da onu yargılar şey yaparak, yükleyerek falan olmasını 

istemiyorum.  

Tabi ki müthiş insan yok yani. Dört dörtlük insan yok, onun farkındayım. Ama 

hem yanlış yapıyorken, bence, yani benim bakış açımla, hem de müthiş bir doğru, işte 

biz böyle çocuk yetiştirdik, hiç de bir şey olmadı, bak hâlâ yaşıyorlar. Hepsi turp gibi. 

Kızlarımız işte, ordunun içine girse sağ salim çıkar, falan gibi bir bakış açısını da kabul 

etmiyorum yani.   

Şimdi ben, şu anda reklam setlerine yemek yapıyorum. Moda çekimlerine falan. 

Burada hep bir erk baskın bir şey var yani, yürütülüyor. O şekilde yürütülüyor. Erkekler 

baskın. Kadın çok fazla görmüyorsun. Kadınlar ya kuaför, işte dekor, vesaire gibi şeyler 

yapıyor. Bazıları, bazen yönetmen kadın oluyor ve etrafındakileri hep kadın istiyor. O 

çok nadiren oluyor. Ve ben çok ağır bir iş yapıyorum gerçekten. Yani hem bir taraftan 

sahayı organize ediyorum, bir taraftan mutfağı, tedariki, yemekler nasıl çıkıyor, 

yüzlerce insana yemek pişiyor, işte sekiz on çeşit. Her öğünde, üç öğün yemek 

gönderiyorum. Hep muhatap olduğum insanlar erkekler. Şoföründen tut, işte 

tedarikçisine herkes erkek. Artık şeyi fark etmiştim. Herkes bana böyle şey gözüyle 

bakıyor. Ya sana da yazık, acıyoruz sana. İşte geliyorsun kadın başına, işte bu işi 

yapıyorsun ama aslında gerçekten hepsinin yaptığı işten daha ağır bir iş yapıyorum. Ve 

bana böyle bir şekilde bir psikolojik şiddet uygulamaya başlamışlardı. Bunu fark 

ettikten sonra... Ve işte mesela, bir tanesi geliyor, bizim kullandığımız tuvalete giriyor, 

fermuarını kapatarak kapıdan çıkıyor, falan. Ben bunu fark ettikten ve bu adamların 



yaklaşımını fark ettikten sonra şöyle davranmaya başladım. ‘Tuvalete girme, 

giremezsin benim tuvaletime, çık.’ İşte mesela biri malzeme indirirken arabadan, işte 

masayı fırlatıyor, tabureyi fırlatıyor, ‘tamam, ilişkin kesilmiştir, artık gelme, 

çalışıyoruz seninle. Paranı bir ay sonra alıyorsun.’ Yani normalde insanlara ödemelerini 

hep böyle hemen yaparım, hiç böyle para problemi yaşamayız. Mesela bu tiplere böyle, 

gayet anlayacakları dilden bir yaklaşım geliştirmeye başladığımı fark ettim. İşte, ‘getir, 

oraya indir, bırak, sabah şu saatte aç, yap, çayını demle, götür, işte şu sete gideceksin’ 

falan gibi. Ya da işte sahada çalışan prodüksiyon amiriyle, yapımcıyla falan 

konuşacaksam da ‘parayı öde, ödemiyorsan yasal yollara başvuruyorum hemen.’ Yani 

böyle daha keskin, net, onların anlayacağı dilden bir yaklaşım geliştirmeye fark ettim. 

Ve işler gayet yolunda bu arada yani. Yani şu anda diyalog sorunu hiç yok. Çünkü 

diyalog sorunu ne zaman başlıyor? Sen nezaketini koruduğunda, hani insani 

davrandığında, -aslında cinsiyetle alakalı değil- davrandığında o sana şöyle bakıyor: 

Kadındır ya, falan, işte, buna da biz her şeyi yapabiliriz.  

Mesela yersiz konuşmalar. Ben sete gittiğimde müthiş yersiz konuşmalara maruz 

kalıyordum. Bir ara setlere gidip denetliyordum. Artık hiç gitmiyorum. Orada da aynı 

davranışı göstermeye başladım yani. Net, kesin, böyle anladığı yerden, hani belki de 

biraz psikolojik şiddet uygulayarak, onun anladığı gibi. Öyle davranmaya başladım ve 

işler gayet yoluna giriyor yani böyle davranınca. 

… dünyasında, evet, erkekler gibi, tırnak içinde, hani gayet de oynayarak bu 

arada yani. Ben o insan olduğum için değil, çünkü gerçekten tanıyanlar, çalışanlar, hani 

orada şey yapanlar biliyor.  

Bir de bu arada ilginç bir şekilde bizim mutfakta çalışan erkeklerin yüzde doksanı 

gey. (...) da çalışan arkadaş da gey. Ondan önceki iki aşçımız da öyleydi. Bir tane daha 

bulaşıkçımız vardı o da geydi. Yani bir şekilde aslında bizim içimize giren ve bizimle 

çalışan erkeklerin, farkında olmadan, ya da bilmiyorum farkında olarak, feminen bir 

şeyi, kaba değil de daha böyle feminen bir tutumu, yaklaşımı olması benim için daha 

kıymetli yani. Çünkü böyle kaba bir erkekle çalışmaktansa, çünkü her şeyi yapıyorlar 

yani, birkaç tane öyle de geldi. Birkaç gün çalıştı zaten. Böyle hemen asılıyor falan 

mesela. Hemen bir boşluk yaratıp sana bir cümleyle, bir şeyle bir yaklaşım gösteriyor 

yani. Tek başına mutfakta çalışan. Hatta bir tane şey dedi. Karşıdaki bir apartmanın 

görevlisiydi, bir ara bulaşığa geliyordu bize. Şey dedi: Ya abla valla sana da bravo ha, 

benim gibi bir erkekle mutfakta tek başına çalışabiliyorsun. Senin gibi kadınları tebrik 

ediyorum aa, falan dedi. Dedim ki sen kendinden bu kadar korkuyorsan ben niye senden 

korkacağım ki? Sen kendinin korkulacak bir tarafı olduğunu mu düşünüyorsun? Dedim. 

Bitirdi bulaşığı. Dedim ki: Bir daha çalışmayalım, istersen gelme  


