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Çocukluğumdan beri aslında yaşadığım o kadar, o kadar çok şey var ki. Şimdi artık anlatırken 

biraz rahatlayacağımı da düşünüyorum. En azından başka kadınların da yani çok benzer olaylar 

yaşadığımızdan, yaşadığımızdan kaynaklı belki. İnsanlar da duyunca belki mutlu olabilirler. 

Çünkü ifade etmek çok daha başkadır bizim için. 

Benim ilk, yani köyde başlayan bir olayla aslında ifade etmek istiyorum. Okula giderken, 

ilkokula giderken yaşadığım, çok bariz bir şekilde bilinçaltımda kalan ve aslında bütün 

hayatımın devamında devam eden, bir tahribat diye düşünüyorum. İsmini öyle koyuyorum. On 

iki yaşımda yaşadığım bir şey. Çok ufak bir… Olay üzerinden bunu tanımlamak istiyorum ama 

diğerlerini de bir aynası olacağını düşünüyorum. Hani yaşadığımız her şeyin bir aynası 

olacağını düşünüyorum. Ben yanlışlıkla çay demlerken, babama, yanlışlıkla elimden döküldü. 

Kardeşimin ayakları yandı. Ama bunun üzerine ben üç gün boyunca da bir ahıra kapatıldım. Üç 

gün boyunca şiddet gördüm. Ya unutmayacağım şeylerdir tabii. Hani keşke çocuk, 

çocukluğumuzda bunu yaşamasak. Evet… Hâlâ ifade ederken demek ki unutamayacağım 

şeyler vardır.  

Neyse ben bunun üzerinden, ben okuldan alındım. Bir daha okula gönderilmedim. Köyün 

çobanlığını falan yaptım, bir yıl boyunca. Daha sonra Van, Merkez’e taşındık. Van Merkez’e 

taşınırken de okula gitmek istedim. Gittim, kendimce gittim. Kayıt yaptım. Okumak istedim. 

Yine izin verilmedi. Aslında aynı zamanda da bana bir cezadır. Yani cezamın devam ettiği bir 

dönemdir aynı zamanda. İşte çok çabuk boyumun uzaması, erken regl olmam, bilmem ne falan. 

Bunların hepsi tabii bir kız çocuğu büyümüştür, artık evlenmelidir mantığı oluşuyor. Senin söz 

hakkın yok zaten. Ya ki benim öyle oldu zaten. Öyle bir söz hakkına sahip de değildim. 

Habersiz bir şekilde para karşılığında bir dul adama verilmişim ama benim haberim yok. Ve bir 

ay sonra bizim evde bir sürü insan toplandı. Bohçalarla, çeyizlerle gelindi ki benden büyük 

ablam var, abilerim var. Ama ben hani onlardan daha küçüğüm. Ben de hani sevindim. Ablama 

gittim dedim ki düğünün olacak dedim, hani kına gecesi dedim. Çünkü millet o kadar toplanmış, 

kına gecesi olacak falan hazırlıkları var. Ama ben farkında değilim tabii. O an ablamın kafama 

bir tane vurmasıyla bir dank etti. Senin düğünün dedi. Ben tabii şok geçirdim. Hani o kadar 

kalabalığın içerisinde, nasıl, nereye kaçabilirim, ne yapabilirim arayışına girdim. Kaçtım. Yedi 

gün boyunca da bir ahırda yine saklandım. Hani herhalde bu hikâyenin sonunda ölümüm de bir 

ahırda olacak diye düşünüyorum. Yedi gün boyunca da kavga, kargaşa devam etti. Çünkü bizde 

hani bu gibi olaylara karşı çıktığında aynı zamanda bir kan davasına dönüşebilir, ihtimali 

yüksektir ki öyle de devam etti. Haftalarca kavga, dövüş devam etti. Çünkü vazgeçmiyorlar. 

Paraları alınmış, altınları alınmış, karşılığında ben verileceğim. Ortasını bulup da bir akraba 



kızlardan, daha yaşı daha büyük olan birini verdiler ve olay kapandı. Yani ben kurtuldum ama 

başka biri yandı, hani öyle de diyebilirim. 

Bir daha eve dönmedim. Tabii aylarca saklandım, gizlendim. Okulu da okuyamadım. Bir yerde 

iş buldum, başladım. Ya aslında mücadelem o an başladı. Yeni yeni tanışıyorum erkek 

zihniyetiyle. Yeni yeni fark ediyorum bazı şeyleri. Çünkü daha on üç yaşımda bir kız 

çocuğuyum. Herkes okurken ben milletin temizliğini yapardım. Para kazanırdım. Artık güçlü 

olmam gerektiğini düşünüyordum çünkü gidecek yerim yok. Benim ayakta durmam 

gerekiyordu. Bir bekar amcam, o, ya aramızda iki, üç yaş var. Öğrenci olması, dayımın yine ha 

keza öyle. Ortak bir ev tutmamız, bana sahip çıkmaları, benim de aynı zamanda çabamla 

yıllarca böyle devam etti. Yıllarca da ailemle görüşmedim. Babamla özellikle görüşmedim. Altı 

yıl, yedi yıl boyunca. Sonra tabii bunlardan hastalıklar, işte cezaevine girenler olunca mecbur 

kaldım. Maddi, manevi bana ihtiyaçları vardı. Geri döndüm, barıştım. O dönemde çok iyi 

çalıştığımdan kaynaklı, bir temizlik şirketi kurduk, bir kadınla. Ama hani benim yaşım küçük 

olduğu için, benim adıma olmuyordu. Ortak sadece girişebildik, yapabildik. Onun üzerinden 

babamlara ev yaptım. Çünkü çok zor durumdaydılar. Ev yaptım. Bütün kardeşlerim evlenince, 

bu bütün bunların masraflarını ben karşıladım. Yeter ki herkes mutlu olsun ama herkes benim 

yakamdan da düşsün aynı zamanda. Çünkü ben artık kendimi çok güçlü hissediyordum. Çünkü 

ben onlara muhtaç değildim. Aslında onlar bana muhtaç olacak seviyeye gelmişlerdi. Ve benim 

yine vicdanım kabul etmediği için her, her şeyi unutup yeniden devam etmeye karar verdim. 

Ama bitmiyor tabii bu. Yani ne yani ne yaparsan yap, ne kadar emek verirsen ver, onu anladım. 

Kız çocuğu olunca, kadın olunca daha doğrusu bu toplumda hiçbir şeyin bir anlamı yok. Yine 

bir baskının altındasın. Yine bir psikolojik baskıyla devam ediyor.  

Ben tabii kendimce şöyle düşündüm. Aslında herkesin istediğini verdim. Herkesi de mutlu 

ettim. Sıra bende. Biraz da kendi istediğim şeyleri yapmak istedim. O dönemde ben, bir aktif 

olarak mücadelede yer almak istedim. (…) girdim, üyesi oldum, aktif çalışmalara katıldım. 

Türkiye’nin her yerini gezdim, dolaştım. Kendimce emek de verdim, en güzel yaşlarımda, en 

genç yaşlarımda. Politik olmayı, yani en azından çabaladım. Kendimce birçok şey öğrendiğimi, 

çok şey kaptığımı da düşünüyorum. Çok cesaret de verdi bana. Ya bir kadının çıkıp kendini 

ifade etmesi, mücadele yürütmesi, bu toplumda kadınlığını var etmesi çok, çok önemlidir, 

hepimiz için. Bu gücü çok güzel bir şekilde aldığımı düşünüyorum. Tabii bu devam etti şimdiye 

kadar da zaten. Yıllarca aktif çalıştım.  

 



Ama arkadaş olduğum, flört ettiğim bir adam, o kadar da sevdiğim bir adam, onu diyebilirim. 

Çünkü çok uzun süre etkisinde kaldım. Onun ölümüyle ben çok, çok yıprandım, uzun bir 

dönem. Hani bir erkeği asla bir daha sevmeyeceğim sözünü vermiştim kendime, o kadar 

olaydan sonra ama gönül bazen söz dinlemiyor dediğimiz bir şey var. İnsanız en nihayetinde, 

duygularımız var. Onu kaybetmemle üç, dört yıl bir, ciddi bir duygusal bir yıpranma yaşadım.  

O sırada tabii o boşluktan, o şeyden tanıştım, (…) eşim. Onunla ben yeniden yine bir erkek 

mücadelesi, erkeğe karşı, erkek zihniyetine karşı aslında yeniden bir mücadeleye girdiğimi fark 

ettim. Çünkü hakikaten bir, bu toplumda bir erkekle ne kadar, bir erkek kendini demokrat olarak 

tanımlasa bile asla alışkanlıklarından, zihniyetinden vazgeçmemiştir, törpülememiştir, gerçeği 

var. Ve kocaman bir Türkiye’de, bir toplumda aktif çalışıp kendini ifade eden ama bir aile 

içerisinde aynı zamanda kutuplaşmış, ciddi bir sıkıntı yaşadığınız bir durumdur. Evlenirken 

sadece bir kişiyle evlenmiyorsun. Ailesiyle, akrabasıyla, herkesiyle evlenmiş oluyorsun aslında. 

Maalesef böyle bir durumda yaşıyoruz. Bunun… Ya şiddetle karşı yıllarca mücadele etmiş bir 

insan olarak ama ben evlendikten sonra (…)nın  babasından bile tokat yedim. O noktaya geldi. 

Çünkü erkek zihniyeti gene orada devam ediyor. Fark etmiyor. Senin, seni güçlü bir kadın 

olarak görmüyor zaten karşında. Ben bilirim, ben yaparım, benim baskımın altında devam 

edersin. Çünkü onun gözünde bir kadın ve bir gelinsin. Baskı altında olman gerekiyor. Seni 

yönetebileceğini düşünüyor. Dolayısıyla bunların hepsi bizim evliliğimize de yansıdı. 

Yaşadığımız yerde de bizim yaşamımıza yansıdı. Benim çünkü bu, bunları pes edecek ya da 

bunları işte susacak bir kadın değilim. Susmadığım için de devam ettim. Dolayısıyla burada da 

aynı şekilde bir problem yaşadım. Ve o yüzden de babama çok benzetirim bunları. Çünkü orada 

da aynı şeyi yaşamış oluyorum. Aslında aynı erkekten… Başka bir erkekten aynı zihniyeti, aynı 

şeyleri yaşamış oluyorum. Fark etmiyor. Yine kendimi var etmeye çalışıyorum. Yine ciddi bir 

şekilde mücadele etmek çabasındayım. 

Yıllarca böyle devam etti tabii. Hani bu her türlü sonuçta yıpratıyor insanı da. Hani yeri geliyor, 

güçsüz de hissediyorsun kendini. Ama bir yerden sonra da atak yapman gereken noktalar vardır. 

Yine duruş sergilemek zorunda kalıyorsun. Ben tabii yine hani biraz özgüvenimi o dönem 

kaybetmiştim ama yeniden özgüvenimi kazanmam gerekiyordu. Yeniden ayaklanmam 

gerekiyordu. Dolayısıyla o dönemde ayrıldım oradan.  

Ama ayrılırken bir ay sonra da tutuklandım. Cezaevine girdim. Aktif olduğum dönemden 

kaynaklı sekiz, dokuz yıl sonra dava açılıyor ve pat diye gözaltına alınıyorum. Tutuklanıyorum. 

Tutuklandım. Cezaevine girdim. Cezaevi süresi tabii apayrı tabii bir dönemdir. Apayrı bir 

mücadele vermen gerekiyor. Sadece bir erkekle, erkek zihniyetiyle mücadele vermen gereken 



bir noktada değilsin. Aynı zaman da bir sistemle ve bir zihniyetle de ayrıca bir kendini koruman 

ve mücadele vermen gerekiyor. Dolayısıyla orada da kendini var etmeye çalışırken bir sürü 

sorun, sıkıntıyla karşı karşıya kalabiliyorsun. Çünkü ben orada da apayrı bir sıkıntı yaşadım, 

hemcinslerimle beraber, aynı yerde kalmayı tercih etmemle beraber. Ama daha önce karar verip 

evlendiğimden kaynaklı bu, buradan da bir sıkıntı yaşadım. Neden karar verdin? Neden aktif 

durumu bitirip bir erkekle evlendiğini, yakıştırmadılar tabii. Bu konuda ciddi tartışmalarımız, 

sorunlarımız oldu. Benim aynı zamanda işte bir kadın mücadelesi verirken neden bir güzellik 

uzmanı oldum? Neden kapitalist sisteme hizmet ettiğini? Çünkü bu şekilde değerlendiriliyor 

aynı zamanda. Ama nihayetinde Türkiye’de yaşıyoruz. Bir militan durumu yaşamıyoruz, 

hayatımızın gerçekleri de var. Ve yaşamak için de bazı şeyleri de yapmak gerekiyor. Bana göre 

öyledir. Kendini var etme biçimi bir kadın olarak, ekonomik olarak da başkasına muhtaç 

olmaman gerekiyor. Mesleğin her ne olursa olsun. Ayakta durman gerekiyorsa, bunun bir ayağı 

da, en sağlam ayağı da ekonomiktir. Çünkü bir sürü kadın bu yüzden zaten öldürülüyor. Mecbur 

kaldığı için, bir sürü şeye göz yumuyor. Çünkü ekonomik olarak muhtaçtır. Eli ayağını kesmiş 

oluyorsun zaten. Dolayısıyla ben bunda yine hani mücadele etmek zorunda kaldım. Yapmam 

gerektiğini, vicdanım rahat bu konuda. Öyle söyleyeyim. Yapmam gerektiğini söyledim. Ve 

böyle de devam edeceğimi.  

Dolayısıyla orada bir ayrışma söz konusu oldu ve bir haftadan sonra ben ayrıldım. Tek başıma 

hücreye geçmek istedim. Ve hücrenin ayrıca da ne olduğunu hayatım boyunca bilmiyordum. 

Geçtim, daha sonra öğrendim. Aslında beş metrekareyi tercih ettiğimi, tek başıma kendimi var 

edeceğim bir noktaya geldim. Belki bilmeden öyle bir tercihte bulundum ama sonuçta 

yaşayacağım sıkıntılardan daha iyi olduğunu düşünüyorum. Çünkü orada tek başıma 

düşüneceğim. Tek başıma bir çözüm üreteceğim. Tek başıma ayakta duracağım yine. Yani 

başkasının benim arkamda olmasına gerek yok dediğim bir noktadır. Ve dört ay boyunca, beş 

metrekarede kaldım. Yazın sıcağı. Bir sürü sıkıntı tabii daha yaşadım orada. Çünkü istediğim 

hiçbir temel ihtiyacım bir ay boyunca verilmedi. Orada da ayrıca bir cezalandırma söz konusu. 

Yine birilerinin, bir sistemin, bir erkek zihniyetinin dediğini yapmadığın için, kabul etmediğin 

için apayrı bir manevi ve yıpratıcı zihniyet yine aynı şekilde devrede ve uygulanıyor, senin 

bedenin üzerinde. Yani bir kadın olarak her taraftan buna maruz kaldığımızı görebiliyoruz ama 

önemli olan ayakta durmak ve var olabilmektir. Bunlara karşı dirençli olmaktır. Bana göre.  

Dört ay boyunca da böyle devam etti. Ama ben dört ay boyunca bütün duvarlarıma yazı yazdım. 

Ayrıca tabii, işte evet, zaten orada bana karşı bu bir ay boyunca bana ceza uyguladıkları şey; 

hem onların istediği şekilde bir koğuşa geçmediğim için hem de içeri girdiğim anda, cezaevine 



beni aldıkları gece ben hani cezaevini ilk defa görüyorum. Sigaramı istedim. Sigaramı 

vermediler. Paketin ağzı açık diye. Peki o zaman dedim, ben şuradan, kantinden bir sigara alıp 

geleyim dedim. Gardiyanlar benimle dalga geçti. O zaten, o hikâyenin başladığı noktadır 

cezaevinde. Çünkü ciddi bir inatlaşma oldu. Dalga geçtiler ve sigara vermediler. Üç gün 

boyunca daha vermediler. On üç boyunca zaten sigara vermediler bana. On dördüncü gün sigara 

vermek istediler bana kantinler açıldı, sigara alabilirsiniz dediler. Ben de dedim ki siz bana on 

üç boyunca sigara vermediniz. O zaman ben de artık sigaranızı içmiyorum, dedim. Dolayısıyla 

cezaevinin müdürüyle tartışmamız bunun üzerinden gelişti ve bir ay boyunca beni temel 

ihtiyaçlarımı vermeyerek cezalandırdığı şey bu. Çünkü onların istediği noktaya gelmedim ve 

irade sergilediğim için bu devam etti. Ve bir ay boyunca on defa kapıma gelip burada, buraya 

giren herkes sigara içmedi, içmedi. Yani içmeyen kişiler bile sigaraya başlıyor, dediği nokta 

bu. Sen neden sigarayı bırakıyorsun? Nasıl bırakabiliyorsun? Ben de ancak ben içersem içerim, 

içmezsem içmem, bu da benim iradem dedim. Sizin sigaranızı içmeyeceğim ama buradan 

çıktığım gün başlayacağım dedim. Ve nitekim öyle oldu. Günlerce de tahrik etmek için kapımın 

önünden, mazgalı açarak kapımın önünden gidip geldiler. Sigara uzattılar. Sigara içtiler. 

Kokusundan etkileneyim, alayım. Yan, yan tarafıma hücreye başka birini koydular. Param yok, 

bana sigara alır mısın kantinden? Defalarca ona sigara sipariş ettim, sigara aldım ama sigara 

içmedim. Bütün bunlar tabii ki de bilinçli yapılmış olan şeylerdir. Ben asla başka şekilde, saf 

bir şekilde yapıldığını düşünmüyorum. Seni en ince, en hassas olan yerinden vurmak istiyorlar. 

Ama önemli olan o, o, o duruşu sergilemektir bana göre. Ve dört boyunca da içmedim. 

Defalarca havale geçirdim, temmuzun ortası. Revire bile kaldırılmadım. Çünkü ölsem bile 

kimsenin umurunda değil aslında. Ama benim orada hem sağlığımı korumam lazım hem 

bilincimi korumam lazım. Dolayısıyla o yüzden çok disiplinli, tek başıma olmama rağmen çok 

disiplinli bir şekilde geçirdim o dört ayı. Haftalık kitap getirirdi eşim. Haftalık o kitapların 

hepsini bitirirdim, kitapları olmayan kişilere dağıtırdım. Bütün kitaplarımı orada bağış yaptım. 

Herkes okusun, bilsin. Bir sürü günlük tuttum. Günlüklerimden biri de aslında hani detaylı 

değerlendirdiğimde evet, yine yaşadığım şeylerdir ama ev… Bana göre bir kadın, küçük yaşta 

nereden nereye kadar geldiğini aslında yazdım. Çok ciddi bir mücadeledir benim için. Çünkü 

ben hâlâ varım, hâlâ ayaktayım.  

Ve o gün orada da savunmamı hazırlarken, bu ilk mahkemeye çıkacağım. Hiçbir avukattan 

yardım almadım. Tek başıma dosyamı hazırladım. Tek başıma savunmamı hazırladım. 

Mahkemeye çıktığım gün de çıkacağımı asla tahmin etmiyordum. Tahliye olacağımı asla 

tahmin etmiyordum. Tahmin etmediğim şey şudur, çünkü bunlar keyfi tutuyorlar zaten. Keyfi 



bir şekilde on yıl sonra dava açıp tutukladılar. Canları istese zaten aynı şekilde tutarlar. Ve 

bunun ötesi yok benim için de zaten. Ben öyle değerlendirdim. Ben istediğim şeyi söyleyeceğim 

dedim mahkemede. Bunun ötesi yok. En fazla, daha fazla, en fazla beş, altı ay daha kalırım ya 

da bir yıl daha kalırım içeride. Ama benim orada bilinçli olduğumu, mücadele ettiğimi, 

mücadeleye devam edeceğimi vurgusunu yapmam gerekiyordu. O yüzden mahkemeye çıktığım 

gün asla unutmam. Dosyayı açıp normalde yazdığım şeyleri ifade etmem gerekiyor ama o kadar 

çok sinirlenip o kadar çok kendimi ifade etmeye ihtiyaç duydum ki o dört ay boyunca yalnız 

kaldığımdan kaynaklı da. Bütün bunları ifade etmem gerekiyordu.  

Şunu da demeden geçmem orada. Çünkü mahkemede biraz da aslında komik bir şey oldu. 

İçeride makyaj malzemesi falan çok sınırlı geliyordu. Ben de o gün avukatın getirdiği bir göz 

kalemi, makyaj yapıyorum. Bayağı da böyle bakımlı makımlı. Çünkü meslekten kaynaklı da 

biraz insanın ruhuna işliyor bunlar. Her alanda, ne olursa olsun, kendine bakmayı, aynı zamanda 

fiziksel olarak bakmak gerektiğini de düşünüyorum. Makyaj yaptıktan sonra o kalemi dosyamın 

içine koyuyorum ve mahkemeye gidiyorum. O siyah kalem, göz kalemi, onu kürsüye vura vura 

o, simsiyah yapmışım o kürsüyü.  

Ve öyle savunma yaptım. Aslında hiç bu kadar şeyi ezbere söyleyeceğimi düşünmedim. 

Takılacağımı düşündüm. Ama o kadar çok sinirlendim ki hani bunun ötesi yok. Devam 

ediyorsanız da tutukluğuma devam edin, umurumda değil. Ama benim yaptığım hiçbir şey 

yasadışı değil. Hiçbir kadını da bu kadar rehin tutamazsınız ki yüzlerce, binlerce kadın şu anda 

bu durumdadır. Ve salonda yüzlerce kişi vardı. Herkes kalktı, alkışladı bu durumu. Çünkü o 

dosyada biz on sekiz kişi, anneler dahil olmak üzere, bu sıkıntıyı yaşıyoruz. İfade etmeme 

durumları da var. Çünkü yani trajikomik şeyler önüne konuluyor. Birinin gerçekten sağlam bir 

savunma yapması gerektiğini de düşünüyoruz. Ve avukatların hepsi bu konuda savunmamdan 

sonra tebrik etmesi benim çok, çok hoşuma gitti. Çünkü hiç aslında hayatımda kullanmadığım 

kavramları bile orada öğrendim. Okudum, öğrendim ve orada ifade ettim. Türkiye yasası 

madem bunu duymak istiyorsa, sistemi bunu duymak istiyorsa, bunları da ifade edeceğim 

dedim. Hatta bir espri oldu bu ifade üzerinden. Bunu da vurgulamak istiyorum. Çünkü aynı 

zamanda arada komik şeyler de yaşadığımız, moral olarak yaşadığımız şeyler var. Gizli tanık 

ifadesi üzerinden yargılanıyorum sonuçta. Ve bunun diğer bir karşılığı müfteri tanık dediğimiz 

şeydir. Arkadaşlar arasında herkes şu espriyi yapar. Ben bunu ifade ederken sakın şaşırma, 

müfteri diyeceğine müşteri deme. Çünkü bu bir esnaf ve bir iş yaptığım için de yanlışlıkla orada 

müşteri de diyebilirim. Her ne olduysa yanlış söylemedim. Bu kavram da biraz tabii komik 



oldu. Aynı zamanda mahkemede savunma yaparken bir gülümseme de oldu. Çünkü aklıma 

geldi. Acaba doğru mu söyledim diye.  

En nihayetinde evet, tahliye oldum. Kurtuldum. Kurtuldum derken, hücreye geldim. Bütün 

hücre arkadaşlarım, etrafta olan hücreler toplandılar cama. Hani ne oldu mahkemen diye. Ben 

de önce tahliye olmadım diye, herkes böyle “Aaa...” diye tabii üzüldü. Çünkü hani o kadar çok 

aslında benim hayatımın daha kötüsünü yaşayan kadınlar, insanlar var ki ben çok daha iyisini 

aslında yaşamışım diye düşünüyorum bazen orada. Sonra hayır tahliye oldum dedim. Ve herkes 

bir şey istedi hani benden. Ben ne kadar eşyam varsa hepsini camdan avluya attım. Herkes 

sabah alsın hani herkes bir şey almak istiyordu çünkü. Öyle yaptım ve ama kettle’ımı ve 

televizyonumu bırakmadım. Çünkü kimseye vermeyeceklerini bildiğim için aldım kucağıma 

çıktım geldim. İşlemleri yaparken bu müdür tekrar karşıma çıktı. “Kurtuluyorsun, gözün 

aydın.” dedi. Ben de evet, en nihayetinde kurtulacağım, başka kadınlar da kurtulacaktır, 

unutmayın. Dedi ki, hiçbir şey dedi beni, benim zoruma gitmedi dedi. Ama sen burada beni o 

kadar yanılttın ki, yanıltan kadınlardan biri oldun yani. Neden dedim. Sigara olayına döndüm. 

Dedi çok iradeli çıktın, hiç beklemediğim şekilde. Her türlü kötü koşulda kaldın ama sigara, 

iradeni kırdın, kırdırtmadın dedi bize. Ben de evet dedim. Bu da benim dedim, özümde olan bir 

şeydir demek ki. Ben istesem yaparım, istemezsem yaptırmam. Ama dedim merak etmeyin. 

Ben birazdan dedim dışarı çıkacağım. Kapıda ilk yapacağım şey, sigara yakmaktır dedim. 

Böyle de oldu. Kapıya çıktığım anda dedim ki önce bir özgürlük sigarasını içmek istiyorum. 

Ve içtim. Çok da mutlu oldum. 

Ama tabii bitmedi. Yani hani bir sıkıntı biter ama bin sıkıntı daha başlıyor. En nihayetinde 

Türkiye toplumunda kadın olmak, her taraftan aynı zamanda yine mücadele etmektir. Yine 

başka başka sıkıntılarla göze, göğüs germek gerekiyor. Güçlüysen hele de hepsini atlatırsın. 

Hatta başkasına da destek sunarsın. Ama bir kadın olarak ayakta durmak çok çok önemli. Her 

boyutuyla. Eğer kişilik güçlüyse, evet hâlâ devam ediyorsak, demek ki biraz daha güçlü 

olduğumuzun göstergesidir aynı zamanda.  

Tabii ben o dönemde aynı zamanda, eşimle boşanma noktasındaydım. Ama bu cezaevi 

döneminden kaynaklı boşanmayı ertelemek zorunda kaldık. Tekrar bir birbirimize bağlılık 

konusunda aslında bir süreç oldu. Hani bir iyi tarafı da gelişmiş oldu. Sigara yakayım. Tabii 

ben çıktım geldim çünkü aynı zamanda işyerim olduğu için biraz sıkıntı da yaşamış oldum o 

dönemde. İşyerimin kapalı kalması, başka sıkıntıları doğurdu. Ama devam etmeye karar 

verdim. Her türlü ekonomik olarak yine ayakta durmak kararını aldım. Eşimin başka bir durumu 

çıktı. O da yoğun bir ceza aldığından kaynaklı, ayrılmak zorunda kaldık. Zorunlu bir ayrılık 



diyoruz aslında buna. Yani aslında devlet bizi ayırdı demek, daha doğru olur. O gitmek zorunda 

kaldı. Yine tek başıma kaldım. Yine tek başıma mücadele etmek zorunda kaldım. Ama bir 

yandan da sonuçta peşimden koşmuş, bana her türlü zorlukta destek sunmuş bir süreç geçirdik. 

Dolayısıyla benim de vicdanen onun yanında olamam gerekiyordu. Maddi, manevi yanında 

olmama gerekiyordu. Ve bunu yapmaya çalıştım. Yaptığıma da inanıyorum her türlü sıkıntıya 

rağmen. Ve bu toplumda tek başına bir kadın olarak ayakta durup hem çalışıp hem eşine 

bakmak da zor bir durumdur. Ama ben atlatacağıma inandım hep. Hâlâ da devam eden bir 

süreçtir. Ama tabii gözden ırak, gönülden de ırak olunur dediğimiz nokta da maalesef 

hayatımızın gerçekleri. Aynı zamanda o sıkıntıları da yaşamış olduk. Yaşıyoruz da hâlâ. Ve ne 

bileyim? Sevdiğim bir adam sonuçta. Hâlâ yürek acısı çektiğim bir adamdır. Bundan çok 

eminim. Ya çok eminim çünkü, çok yakın zamanda yaşadığım olaylar üzerinden de daha sonra 

buna geleceğim. Ama tabii buradan hani beni çok, çok böyle hâlâ bilinçaltımdan silmediğim, 

etkilediği bir durum da oldu. Ben o kadar çabalayıp, emek verip ona maddi, manevi, psikolojik 

destek vermeye çalışırken kendimi de yıpratmakla birlikte, aynı zamanda beni etkileyen başka 

bir şey de oldu. O ilk fırsatta benim gönderdiğim parayla mesela beni aldatmayı tercih etti. Bu 

çok koydu bana. Ben hunu hak etmediğimi düşünüyorum. Asla da unutmayacağımı 

düşünüyorum. Çünkü çok yaralayıcı bir şeydir. Hatta ne diyeyim? Çok aşağılık bir şeydir bence. 

Belki biz olsak, biz aynı şeyi kendimize yediremeyiz. Kişiliğimize layık görmeyiz, yapmayız. 

Ama bir erkek zihniyeti de bunu yapar. Ben böyle değerlendiriyorum. Ne kadar demokrat 

olursan ol, bir yerden sonra senin bilinçaltın ortaya çıkıyor ve bunu yapıyor, yapabiliyor ya da. 

Dolayısıyla bu çok kırıcı oldu benim için. Ama yine de yine affeden taraf biz olduk. E yine, 

yine affeden taraf ben oldum yani. Çünkü onun aynı zamanda orada yaşadığı mülteci durumu, 

bir yandan da hani her ne olursa olsun, orada bir mültecilik bilinçaltı da yaşanıyor. Daha zor 

sıkıntılar yaşıyor diye de yine büyüklük bende kalsın. Yine bilinçli davranan ben olayım 

mantığını geliştirdim. Ve öyle göz yumdum. Devam ediyor. Aslında göz yummamam gereken 

bir şeydir. Ama mevcut durumlar da bunu gerektiriyor. Ve devam ediyoruz tabii hâlâ. İlişkimiz, 

telefon üzerinden devam ediyor. Öyle yani iki yıla yakındır. Ama çok sıkıntı. Çünkü güven 

artık yani yıprandı. Her ne yaparsak yapalım bazı kırılmış şeyler eskisi gibi olmaz. Bizim, bizim 

de öyle olduğundan kaynaklı. Kırgınlıklarımla beraber devam eden bir ilişki var. Ama en kısa 

zamanda biteceğine inandığım bir şeydir aynı zamanda. Sadece bir sürece daha ihtiyacım var. 

Öyle değerlendiriyorum.  

 



Ama tabii bu süre zarfında da yarattığı boşluklardan kaynaklı, ilk defa kendi kendime gelin 

güvey olduğum, eskiden buna lise aşklarında dediğimiz şey, platonik aşk. Çok gönlümü 

kaptırdığım bir şey de oldu, biri oldu yani daha doğrusu. Uzaktan uzağa, kendi kendime, mutlu 

eden, duygularımın kabardığı. Belki ileride başka hayatlarda buluşacağım bir, biri işte oldu. 

Daha sonra bitti tabii. Bitmesi gerektiğini düşündüğüm için. Çünkü onun da yarattığı boşluktan 

kaynaklı olduğunu düşünüyorum. Yoksa aslında çok da ihtiyaç duyduğum için değil.  

Böyle devam ediyor ama son geldiğimiz nokta şöyle. Yani eşimin daha doğrusu. Bir akrabası 

tarafından taciz edildim. Ve tabii çok daha fazlasıyla koydu bana. Çünkü yıllarca güvendiğim 

için arkadaş olduğum, dost olduğum, yıllarca güvendiğim için evimde kaldığım. Ama erkek 

zihniyeti yine burada devreye giriyor. Hani bir kadın, evet evliyim. Herkes biliyor evli 

olduğumu. Hâlâ buna, bu evliliğe sadakatle devam ettiğim bir yaşamım var, her şeye rağmen. 

Ama şöyle kendince değerlendirebiliyorlar. (…) boşluktadır. Biz (…)e yaklaşabiliriz. (…)den 

faydalanabiliriz. Ama şunu değerlendirmiyorlar hiçbir zaman. Çünkü o kadar küçük beyinliler. 

(…)in tepkisi ne olacak acaba? Ve ben tabii çok büyük bir kavga yaşadım. Bu çok kısa zamanda 

oldu. Bir on gün, on beş gün önce oldu. Ama bütün erkek-sadece erkekler değil, aslında birçok 

insana güvenimin sarsıldığı noktaya gelmiş oldum. İnsanların gerçek yüzünü tanımış oldum. 

Güvenmekle hata etmişim. Evime almakla hata etmişimdir. Yıllarca güvendiğim için. Aslında 

bir suçlu varsa o da ben değilim. Kötü oldum yani bilinç olarak, sıkıntı olarak, sıkıntı yaşadım 

yani. Hani sonuçta gelinleriyim. En nihayetinde feodal bir zihniyetle değerlendirdiğinde sahip 

çıkmaları gereken yerde, tam tersi zarar vermek gibi bir yaklaşım söz konusu. Kavga ettim. 

Kovdum. Bir daha görüşmeyeceğimi, bir daha hiçbir akrabasıyla görüşmeyeceğime dair 

kavgamız oldu. Kendisi de tabii bunu bildiği için zaten hak verdi bana. Hani kimin ne olduğunu 

biliyor. Aslında bir erkeğin ne kadar vahşileştiğini de ifade etmiş oluyoruz burada da. 

Dolayısıyla bunun üzerinden bayağı sıkıntı yaşadık. Çünkü her fırsatta böylesi olaylar 

üzerinden de aynı zamanda boşanma noktasına geliyoruz. Bu da ayrıca beni yıpratıyor. 

Kendisini de yıpratmış oluyoruz.  

Ya bütün bunların son bulması gerektiğini düşünüyorum tabii ama bitiremediğim bir nokta da 

var. Dün avukata kadar aradım. Protokol hazırladım. Boşanma kararını aldık. Ama hayatımda 

ilk defa da avukatla görüştüğümde, protokol hazırladığımda, yüreğimin acıdığını hissettim. 

Hayatımda bir ilk yaşadım yani. Her ne kadar sıkıntı yaşarsam yaşayayım, güveniyorum. Bu 

kadar sıkıntı, bu kadar olayın üzerinden hâlâ güvendiğimi. Güvenden ziyade hâlâ sevdiğimi 

hissettim. Ve ayrılma sürecini başlatamadığımı hissettim. Ve boşanmayı başlatamadım. 

Kendisine bıraktım. Dolayısıyla hani bir erkeğe evet, birçok noktada muhtaç değiliz ama 



duygularımız bazen bizi ele geçirebiliyor. Bazen buna da ihtiyaç duyabiliyoruz. Ve özellikle 

Türkiye toplumunda çok nadir güveneceğimiz erkek arkadaşlarımız olduğunda biz çok ciddi 

fedakarlıklar yapabiliyoruz. Çok ciddi, üzerimize düşenin fazlasını yapabiliyoruz. Ama karşı 

tarafın bu kadar yapmadığını, kıyaslama yapmak zorunda kaldığımız noktalar da oluyor. 

Dolayısıyla her türlü, koşullar ne olursa olsun, tekrar bir araya gelmek kararını aldık.  

Sonrası ne olacağını bilmiyorum ama bir kadın olarak yaşamak çok, çok, çok zordur. Benim 

yaşadığım hiçbir olay, benim hayatımda esip geçmedi. Her birinin bir parçası kaldı, her birinin 

bir yıpranma payı kaldı. Dolayısıyla bugün eğer sabah beşlere kadar uyumuyorsam, hâlâ 

geçmişimden kaynaklı uyuyamıyorumdur. Hâlâ stres yaşadığım, sıkıntı yaşadığım, kendimi 

hâlâ bir kadın olarak var ettiğim noktalardır. Ve hâlâ direnmeye devam ediyorum. Çünkü 

kaybedecek bir şeyim de kalmadı. Sadece ben var olmaya çalışıyorum. Kendimi var etmeye 

çalışıyorum. 

Ya aslında şöyle evet bir ufak bir mesleğim vardı zaten.  Hani daha sonra… Daha doğrusu ben 

sonra ilkokulda mı, ortaokuldan alındıktan sonra kendi çabamla bir şeyler öğrenmeye çalıştım. 

İşte bilinçlenmeye heveslendiğim ve kendimi var etmeye karar verdiğim dönemde, aynı 

zamanda açık öğretimden okumaya başladım. Ben okuyacağım ve meslek sahibi olacağım diye 

karar aldığım dönemdi ki öyle de yaptım. Açık öğretimden bunların hepsini okudum. Liseyi de 

bitirdim. Ama daha sonra kuaförlük mesleğim vardı. Ama daha sonra bu kuaförlük mesleği 

üzerinden aslında başka bir meslek gibi bir derdim yoktu o zaman. Ama biraz hırs yaptım. 

Babasıyla kavgamız bunun üzerinden başlamıştı. Ciddi şekilde beni ezmeye çalıştı. Ben çünkü 

onların işinde çalışıyordum, evlendikten sonra. Bunun üzerinden çok ciddi… Yani sen 

bilmiyorsun, okumadın, hiçbir şey bilmiyorsun, hiçbir mesleğin yok. Hiçbir boka yaramıyorsun 

deyimiyle direk bana geldi. Kavram direk bu. Ben tabii çok zoruma gitti. Ben de okuyacağım. 

Meslek sahibi olacağım. Ve senin aynında çalışmak zorunda kalmayacağım kararını aldığım 

gün buna başlattım. İlk yaptığım iş de karşı çıktığı için, ehliyet aldım. Arabasını vermedi. Onun 

üzerinden de bir tartışmamız oldu. Sen yapamazsın, sen edemezsin dediği anda, dedim ki ben 

yapacağım, edeceğim dedim. Tek seferde girdim sınava ve ehliyetimi aldım. Ve ikinci gün 

gittim arabamı aldım. Bu da sana inat olsun dedim. Ben yapacağım dediğimde yapacağım. 

Ve mesleğe de öyle atıldım aslında. Bu estetisyenlik mesleğine de. O dönem öyle bir niyetim 

yoktu ama ciddi bir arayışa girdim. Başka ne olabilir? Ne yapabilirim diye. Bu işe mahkûm 

kalmayayım. Bunun yanında çalışmayayım. Ya da başka birinin yanında çalışıp sıkıntı da 

yaşamayayım diye düşünerek kendimi var edeceğim bir meslek, sağlam bir meslek edinmem 

gerek. Ve bunu da araştırdım.  Bütün sınavlarına girdim. Üç yıl boyunca derslerine, sınavlarına, 



okudum yaptım. Ve üstün başarı belgesiyle, bu mesleği edindim. Sınavların tamamını 

kazandım. Ve direkt yaptığım ilk iş belgemi aldıktan hemen sonra onlardan ayırılmak, onların 

işinden ayrılmak, tek başıma çalışmaktır. Öyle de yaptım. Çok…Yani bu konuda sevinçliyim 

çünkü emeklerimin karşılığını aldığım bir noktaya geldim. Yirmi tane belgeye yakın aldım. Ve 

altı yıl boyunca da başka işlerde çalıştım. Beş yıl boyunca hatta. Daha sonra kendi yerimi 

açmaya karar verdim. Buna da karşı çıktılar. Sen yapamazsın, edemezsin. Çünkü kırk yıldır biz 

İstanbul’dayız hâlâ (…) yok diye dalga geçtiler. Sen mi bir yer sahibi olacaksın yaptılar. Evet 

ben olacağım dedim. Ya atarı ya batarı yapacağım. Ve de öyle işyerimi açmaya karar verdim. 

Çok ciddi sıkıntıları yaşamama rağmen devam ettim. Devam ediyorum hâlâ. En azından, çok 

sıkıntı çeksem bile, en azından kimseye ihtiyaç duymayacağım, muhtaç olmayacağım bir 

noktaya getirdim. Ve bunun üzerinden ayrıca kendi eşime çok yoğunca destek verdim.  

İki gün önce yaşadığımız olay da biraz da buna dayanan bir şeydir. Hem taciz olayı hem de 

benim burada bir işyeri sahibi olmam, tek başıma ayakta durabilmem; bunlara çok acayip 

dokunmuş. Çünkü başka türlü bana zarar veremiyorlar. Hani herhangi bir müdahalede ben yine 

karşılık verdiğim için. Yine baş edemediklerini düşünerek iki gün önce beni arayarak para 

istediler benden. Ben de buna kızdım. Hani ben burada kendimi var etmeye çalışıyorum ama 

hani ayrıca sizin oğlunuza da bakıyorum, eşimdir diye. Ama siz hâlâ, yani sizin destek vermeniz 

gereken bir dönemdeyken benden ekonomik olarak destek bekliyorsunuz. Bir yandan 

sevineceğim bir şeydir. Çünkü benden beklemedikleri bir atak yaptım. Ben onlardan 

isteyeceğim noktayı istiyorlardı, buna gelmedim. Onlar bunlar noktaya geldiği için de bir 

yandan da mutluyum. Ve parayı gönderdim. Benim utanacak bir şeyim yok çünkü onların 

utanacağı çok şey var. Bir erkek zihniyetini gömmenin bir tarafı da ekonomiktir. Bunu çok net 

söylüyorum. Özellikle feodal bir erkek zihniyetiyse zaten, ekonomik üzerinden en, en ince 

damarına basmış oluyorsun. Ben böyle düşünüyorum. En nihayetinde mücadelemin en ince 

detaylarından kazandığım çok, çok kazanım var. Bu yüzden de mutluyum aslında bütün 

sıkıntılara, bütün zorluklara rağmen mutluyum. Dünyanın her yerinde ya da her neresi olursa 

olsun. Ben tek başıma ayakta durabileceğim bir noktaya getirdiğimi düşünüyorum kendimi. 

Böyle. Aslında kardeşlerimle her zaman durumlarım iyiydi yani. Hani ilişkilerim iyiydi çünkü 

hepsi de beni destekleyen konumdaydı. Hatta hepsi de şunu söylüyor: Hepimiz senden büyük 

olmamıza rağmen biz senin kadar cesaretli davranmadık. Ölümü göze alıp, ailemizi karşımıza 

alıp çıkmadık. Bu tabii beni mutlu ediyor. Güçlü göründüğümü, güçlü kılındığım durumdur 

aynı zamanda. Ama babamla yıllarca mücadelemiz devam etti yani. Çünkü ben daha sonra 

barışmak için aileme gittiğimde defalarca evden kovuldum, babam tarafından. Sırt çantamla 



defalarca evden kovuldum. Yedi yıl boyunca da konuşmadık. Hatta bana çok ciddi ciddi 

hakaretler etti. Şiddet uyguladı. Ben mesela normalde zorla başörtü taktırılmıştı kafama. Hiç 

unutmamam. 99 yılında, dönemlerde. Ben başörtümü attım. Ben başörtüyü takmayacağım 

demiştim. Ve ilk defa pantolon giyindim. İlk defa topuklu bir ayakkabı giyindim ve başörtümü 

attım. E bu benim için büyük bir eylemdi. Çünkü bizim bütün çevrede ve akrabalarda, ailelerde 

başörtü takmayan kız çocuğu yoktu. Herkes türbanlı ve başörtülü. Bu ilk eylemi de ben 

yaptığımı düşünüyorum. Çok da büyük bir yankı uyandırdı. Akraba çevresinde ve genel çevre 

olarak da. Ama tabii onlar da boş kalmadı bu eylemime karşılık. İlk yaptıkları şey benim 

ayakkabılarımın topuklarını kesmek oldu. Çok ağladım o ayakkabım için çünkü ilk defa bir 

topuklu ayakkabım olmuştu ve çok çalışarak almıştım. Onun topukları kesildi. O, o çöpe gitti 

zaten. İnadına ertesi gün aynısını almıştım, saklamıştım. İlk giydiğim pantolon da yakıldı. 

Attığım başörtü de yakıldı. Bunların hepsi benim babam ve dayım tarafından yapılan şeylerdir. 

E ama ben pes etmedim tabii. Devam ettim. İnadına aynı pantolonu, inadına aynı ayakkabıyı 

aldım ve uzun bir süre gitmemeye karar verdim aileye. Küslüğümüz devam etti. Hatta ölümle 

bile tehdit ettiler defalarca. Hani bu bize yakışmıyor. Sen işte sokaklara mı düştün? Topuklu 

ayakkabı giyiniyorsun. Saçını açıyorsun. Pantolon giyiniyorsun. Bunu, tırnak içerisinde, 

onların deyimiyle; fahişe misin? Ben de hayır dedim. Ben işime devam edeceğim. Ve o zaman 

temizlik şirketi kurmuştuk, bir kadınla. Kadın arkadaşımla daha doğrusu, çok büyük desteği 

olmuştu bana. Devam ettim ve onlar dediğim gibi, onlar bana muhtaç oldular. Ve onlara ev 

yaptım, arsa yaptım, bilmem ne yaptım. Ama tabii bunlar yetmiyor. Yani hani o zihniyeti 

bertaraf etmeleri, buna alışmaları çok büyük bir şeydir onlar için de. Çünkü başka şekilde 

değerlendiriyorlar seni. Yani bir kız çocuğusun, bunu yapamazsın şeyini dayatıyorlar sana. Ve 

sen bunu kanıtladığında da ne kadar feodal bir zihniyet olursa olsun, erkek zihniyeti olursa 

olsun yine başını eğdirebiliyorsun. Bu çok önemlidir. Ben küçük yaşta olmama rağmen, çok 

kafamın dikine gittim. Yapmakta ısrar ettim. Ve yaptım.  

Hatta babam daha sonra geldi benimle barışmaya. Kendisi geldi artık. Çünkü ben artık aileyle 

barıştım. Gittim, geldim annemlerle ama babamla mesafemiz devam etti. Görüşmeme halimiz 

devam etti. Geldi yıllar sonra tabii özür diledi. Hani çünkü orada benim, o yaşta birçok insanın 

maddi, manevi destek sunduğumu gördü. Hep ılımlı şeyler duyduğundan kaynaklı, benim de 

aslında iyi bir konuma geldiğimden kaynaklı. Artık bu defa şöyle bir noktaya gelmiş de ben 

artık gurur duyuyorum seninle noktaya gelmiş. Öyle geldi özür diledi. Üç defa geldi, özür 

diledi. Bir, hiç unutmam. Metropol illerinden, üç il peşimden dolaştı, otobüsle hem de. Sonunda 

barıştık. Barıştığımıza çok mutlu olmuştu. Çünkü ben onu, ona demiştim. Senin bana 



yaşattıklarını asla affetmeyeceğim. Günlerce bana şiddet uyguladın. Günlerce… Ya benim 

çocukluğumu çaldın. Ben çocukluğumu hatırlamıyorum. On iki yaşında herkes çocukluğunu 

yaşarken ben ahırlarda gün geçirdim, gece geçirdim. Şimdi ben de çocukluğumu hatırlamak 

isterdim. Ve benim hayatım boyunca hatırlamayacağım bir geçmiş yarattınız bende. Bu 

tahribatı atlatmak çok, çok büyük güç ister. Çocukluğumdan kalan tek bir fotoğrafım var. O 

dönem okuldan alındıktan sonra, işe başladıktan sonra, aynı zamanda ekstra bir meslek yapayım 

diye de dikiş nakış hocalığı, yani kursunu bitirdim. Daha sonra bir dönem hocalık yaptım. Yani 

hani öğretmenlik yaptım, daha doğrusu. Ve ben o yaşta… On beş yaşındayım. O fotoğrafımı 

görünce içim acıyor. Bana benzemiyor bile. Çocukluğumdan kalan tek şey bu. Yine orada 

çalışmak zorundan kalmışım. Yine bir meslek edinmek zorunda kalmışım. Çünkü her fırsatta 

senin işe yaramadığını gözüne sokan bir zihniyet var ve ben bunu yıllar boyunca sürekli var 

etmeye çalıştım. Dolayısıyla bütün bunlar kanıtladıktan sonra tabii ki aileyle de ilişkilerim 

düzeldi. Sahiplenme duyguları da sonradan gelişti. Mücadeleme de katkıları daha sonra oldu. 

Ama tabii bütün bunları başarmak zordur. Ama ben başardığımı düşünüyorum. Hâlâ devam 

eden bir mücadele olmasına rağmen, birçok şeyi, ya daha doğrusu en zorunu başarmış 

olduğumu düşünüyorum. 


