Aslinda sey, bdyle seninle bunu yapacagimizi, bdyle bir sohbette bulunacagimizi ilk duydugum zaman
biraz hani tabii insan diistiniiyor iizerine. Bir de bu son bir senede filan boyle daha sey oldu, kendimi daha
anlamaya -ya zaman ilerledikge, yas ilerledik¢e- insan kendinin nasil hissettigini, acaba neden bdyle
oldugunu anlamaya calisirken, boyle yasamini sorguluyor. Bu kendi hikayemi anlatacagim meselesi de
beni, en basindan almaya da gétiirdii ve aslinda seyi de gordiim: Yani karakterimi etkileyen olaylari filan
da o zamandan gordum. Bunun bana asil ilging hissettiren kismi su oldu: Sey, yani aslinda mesela 28
yasindayim ve 28 yillik bir hikayem var simdilik. Ama bu 28 yillik hikayenin, yasamimda belli bir donemin
etkisini hala ¢ok fazla tagidigini gorebiliyorum. Aslinda 28 koca yilin o kadar uzun bir siire olmadigini
gorebiliyorsun. Bu garip bir sey. Baz1 seyler ¢cok yavas ilerliyor, degisimi de cok yavas oluyor filan. Insanin
bunu gérmesi garip bir sey.

Ben 1993'te, Istanbul'da dogdum. Bir mahallede yasiyorduk. Boyle daha ortalama, yoksul olan insanlarin
yasadiklar1 bir mahalleydi. 2+1 bir evde oturuyorduk. Biyuk bir aileydik. Halam, dedem, babaannem, abim,
ben, annem, babam; yedi kisi 2+1 evde oturuyorduk. Yedi yasima kadarki doneme kadar hatirladigim boyle.
Kicuk kiiciik fotograf kareleri var aslina bakarsan. Mesela babam, annem, ben, abim bir sandalda
gittigimizi, babamin kiirek ¢ektigini ve elimde sandvi¢ oldugunu, sandvi¢ yedigimi hatirliyorum. O
zamandan bu zamana hi¢ sandala binmedim ve hala aklimda kalan bir resim aslina bakarsan bu. Sonra boyle
ev igerisinde babamin isten geldikten sonra beni bir dizine oturttugu, kiigiik bir ¢ay bardaginda rakisinin
oldugunu ve sigarasin tiittiirdigiinii, annemle abimin de masada satrang oynadigini, annemin abimle,
pardon, dama oynadigini, annemin abimi yendigini, abimin de aglamaya basladigini hatirliyorum. Sonra
babam anneme kizmisti, “Yani neden bu ¢ocugu iiziiyorsun?" diye. Hani, "izin versene, kazansin," diye.
Annem de, "Onun yasaminda her zaman kazanamayacagini ve kaybetmeyi Ogrenmesi gerektigini”
sOylemisti, bunu hatirliyorum. Biz de babamla "Giiniin nasil gecti babacigim, nasilsin?" falan diye
konusuyorduk. Aslinda babama dair hatirladigim boyle ufak tefek hikayeler var aklimda. Ama onun disinda
mesela seyleri... Aksamlari tabii, blyuk aile oldugumuz i¢in annem, ben, babam ayni odada yatiyorduk.
Babaannem, halam ve abim salonda uyuyorlardi. Dedem de kiiciik olan baska bir odada uyuyordu. Mesela
babamla radyodan miizikler dinledigimizi, aksam vakitlerinde herkes kosesine ¢ekildiginde, bunlar
hatirliyorum. Ezginin Giinliigii dinledigimizi, Shakira dinlemeyi ¢ok sevdigini falan hatirhiyorum. E tabii
bir de mesela seyler var, tek bir resim Kkaresi gibi. Boyle evde, disarida kavganin oldugu, hani babamla
annemin birbirine girdigi, daha dogrusu annemin giremedigi, babamin daha ziyade anneme siddet
uyguladigi, babaannemin de ortalikta onlari durdurmaya galistigl, bizim abimle koltuklarin arasindaki
olusan bosluklara girip orada saklandigimiza dair de bir sey hatirliyorum. Aslinda yedi yasima kadar

hatirladigim kareler daha boyle kareler.

Yedi yasimda da, birinci simiftaydim. ilk 23 Nisan'imdi, hatirliyorum. Béyle evde bir curcuna olmustu.
Kalkmistik hani o giin sabah, anlamadim. Evde de ¢ok fazla kalabalik vardi filan. Biz ne oldugunu da
anlayamamistik. Aglayanlar filan da vardi. Sonra sey, boyle yine ¢ocuklarin yanma falan gittim ben,

mahalledekilerin yanina. Onlar sey diyorlards; iste hani, babamin basina kot bir sey geldigini soylediler



ve ondan sonra ben tabii ne geldigini filan anlayamadim. "Ne geldi ki?" dedim. Sonra, "Cok kotd,
s0yleyemem" falan dedi mesela. Sonra eve gittigimde ev kalabalikti. Babaanneme sordum yani yine, *Ne
oldu?" dedim. Babaannem dedi ki: "Baban Almanya'ya gitti, yurt digina gitti." "E tamam!" dedim. "Niye
agliyorsunuz? Hani, biz de gideriz, yine gelir yanimiza." Babaannem dedi ki: "Yok!" dedi. Hani
"gelemeyecek” "Olsun" dedim. "Telefonla arar, ne olacak?" Sonra babaannem de dedi ki: "Telefonla da
arayamayacagi bir yerde." Filan boyle. E, ben anlayamamistim tabii. Clnk{ soyut yani 6lim kavrami
aslinda. Babam yasamini yitirmisti. E, ama tabii bunlar1 onlar bize nasil sdyleyeceklerini bilmiyorlardi. Biz
de nasil anlayacagimzi, ne anlayacagimizi bilmiyorduk. ilk bunu, 6ldiigiinii soylediklerinde, daymm
sOylemisti galiba, abim... ‘Baban 6ldd,” dediler galiba ama hani ben seyi bilmiyordum, yani 6lumin ne
demek oldugunu bilmedigim i¢in... Hicbir sey yapamamistim yani. Abim kendini yataga atip (agliyor)
aglamaya baslamisti mesela. Ondan sonra abim aglamaya baglayinca ben bunun kétii bir sey oldugunu
anlamistim. Yani ilging bir glindii gergekten. Dayimlar elimizden tutup bizi gezdirdiler, okula gétirdiler.
Cocuklar filan 23 Nisan kutluyorlardi, bahgedelerdi filan boyle. Ondan sonra doniiste bana sey, dayim bir
hediye almisti, onu hatirliyorum, bir balerindi, ¢ok giizel bir balerin almisti. Béyle miizikli ve etrafinda
donen kocaman bir balerin oldugunu hatirliyorum. E ondan sonra, yani yedi yasima kadar aslinda yagamima
bakiyorum da, hani kirilma noktalarimdan birisi, benim yasammu sekillendiren seylerden birinin bunun
oldugunu hatirliyorum ve aslinda soyle bir seyden kaynakli bu: Yani sonrasina dair de bir etkisi olan bir
olay ¢iinkii. Hani sonraki yasama dair de bir etkisi oluyor. Biraz zaman gegti yani, o aralari tam
hatirlamiyorum. Memlekete gittik, annem ve ben geri dondiik. Dedemlerle yasamaya devam ettik. ki yil
sonra, oradan, o mahalleden tasindik. Ama o mahallede giizel anilarimiz da vardi. Cok kalabaliktr, hem
apartmanda bir siirii gocuk vardi, hep beraber oynardik, bahgede kostururduk, komiirliiklerde saklanirdik.
Kadinlar boyle bahgede otururlardi, ¢ekirdek ¢itlerlerdi geg saatlere kadar ve muhafazakar insanlardi bir de
aslina bakarsan. Hakim olan kimlik dyleydi ve biz hani Alevi bir aileyiz. Oyle bir seyimiz de yoktu bizim
ama, hani o farkliliklarimizla birlikte cok giizel eglendigimizi, zaman gecirdigimizi hatirliyorum. Sonra iste
o mahalleden tagindik tabii. Bunu sonradan 6grendim. Ciinkii babam aslinda intihar ederek 6lmiis, yasamini
yitirmig. O ylizden o mahallede... yani biz gece uyurken mutfaktaki bosluktan kendini atmis. Tabii 0 evde
yasamak artik evdeki herkes i¢in zuliim olmus. Bunlar1 bizim 6grenmemiz yine epey zaman aldi. Sonra
bagka bir mahalleye tagindik. Annem ¢alismiyordu. Annem, dedem, babaannem, ben, halam birlikte
yasamaya devam ettik ve abim. Annemle ben yine birlikte uyuyorduk. Annemin bayilmalar1 baglamisti o
stregte. Annem dyle, gbziimiiziin 6niinde bayiliyordu stirekli filan. Aslinda, hep tedavi gériiyormus annem.
Clnkd hem blyik aile hem intihar meselesi, herkesin aslinda igten ige birbirini sug¢ladigr ama yine de bir
arada durduklart bizim i¢in, kendileri i¢in bir siire¢ oldu. Biz tabii cocuguz ve ‘dis diinyada neler oluyor?’
bunlar1 anlamlandirmakta epey zorlantyoruz. Bunlari bugiin adin1 boyle koyabiliyorum yani, boyle stirecler
yasamisiz diye. Sonra mesela annem hani diserdi, bayilirdi. Sey yani, ¢ok sosyal ¢evresi olan biri degildi.
35 yasinda dul kalmist1 ve boyle olunca dedem de bizi alip gitmesinden, hani baska biriyle evlenmesinden,
babasinin evine geri donmesinden de aslinda korktugu i¢in, hep bdyle bir korkuyla da yasadigi i¢in, ¢ok
baskilamisti onu. Komguya gitmesine bile izin vermiyordu. Hani bir kadin olarak ben, yine onunla ayni

odada yatiyordum. Seyleri hatirliyorum ya, ped almakta zorlandigi, kendine kiyafet almak igin... hani



dayimlarin bazen kiyafet aldig1 falan bir siirecti. Bdyle bir siirecti. Onunla ben uyuyordum ve hani kadinin
sohbet edebilecegi dogru diizgiin arkadasi olmadigi icin hep bana bir seyler anlatryordu gece yatarken ve
yasadiklarini anlatryordu. Aslinda travmasi vardi ¢iinkii. Ben elimi onun bdyle basinin altina koyup gece
stirekli onu dinleyip: "Evet annecigim, tamam annecigim, Oyle annecigim" falan dedigimi hatirliyorum.
Mesela bunlar 0 zaman ¢ok... aslinda hep akilli bir ¢ocuk oldum o yiizden. Cok 6yle yaramaz bir ¢ocuk
olamadim. O ylizden o zamanlarim da Gyle gegti. Mesela hani, ilkokul boyle gecti. Liseyi, ha ilkokulda
yine beni dershaneye gondermek icin falan emek ettiler. Hani annemin de yine burada israr1 olmustu.
Mabhalle yine ¢ok harika bir mahalle degildi ama ¢ocuklarla oyun oynayabildigimiz, bdyle imkanlarimizin
oldugu bir yerdi. Halamlar, tabii bu olaydan kaynakli, iizerimize ayr1 bir titriyordu. Yani ¢ocuk, cocuklara
yaklagimla, annemle aralarindaki gerilim farkliydi. Yani bizi ilk sinemamiza gétiirdiigiinti hatirliyorum.
Her yariyil tatilinde filan bir Harry Potter serisine gidiyorduk. Ondan sonra, o Harry Potter diinyasini
izlemek bana ¢ok sihirli geliyordu. Yani duvarlardan gegmeler, bagka yasamlara girmeler filan boyle
biiytiler, sihirler, ¢ok bdyle harika seyler gibi geliyordu bana. Kar tatillerini falan bu ytlizden ¢ok severdim
yani. Kuzenim, abim, ben birlikte gidiyorduk zaten.

Sonra iste lise hayatim basladi bir sekilde. Lise de biraz boyle sey, boyle muhafazakar -ve 6gretmen lisesi
kazanmistim- bOyle muhafazakar bir iklimin h&kim oldugu bir okuldu. Aslinda, iki kusak vardi. Yani ya
muhafazakarlar vardi ya da seyler vardi, iste bizim cenahin ¢ocuklari vardi ama hani onlarla da ¢ok
uyusamiyordum agikcasi. Clinkii biraz sey bir aileden geliyordum, hani tlrki dinliyorum mesela aileyle
kiigtikliikten itibaren. Hem tiirkli dinleyerek ya da iste bir seyler izleyerek filan yetismisiz ama oradaki
sosyal ¢evreyle sinemaya gittigimizde, bOyle hani o ergenligin de verdigi seyler iste, alkol muhabbetleri,
yok iste onun muhabbeti, “ay, ingilizce miizik, sunu dinle, bunu dinle..." filan. Kendimi béyle bir tirli
oraya ait hissetmedigimi filan hatirliyorum. O yiizden bir tane rehberlik hocam vardi, onun yanina gidip
onunla sohbet etmeyi ¢ok seviyordum. Alevi bir aileyiz ama ailem mesela seydir, yani sadece Alevilik
kismiyla dinsel olarak ilgili bir ailedir. Mesela evde ilk Kiirtge miizik dinlemeye basladigim zamanlar o
zamanlardir. Hocamla da sohbetlerimiz burada etkili olmustu mesela. Hani yasadiginiz, Yyani
memleketimizde tarihsel olarak yasanan seyleri, olaylari filan ilk 0 zaman duymustum. Bunlara dair bir
seyler izlemeye bagladim, kesfetmeye bagladigim bir zamandi. Sey gibi geliyor bana, bdyle bir suya bir
tane miirekkep damlasi atarsin da o etrafina yayilir ya, hani benim i¢in lise hayatim dyle bir zamanmis gibi
geliyor. Ha ders galistim, hirsli oldum bu konuda. Bir seyler yapip bir yere gelmek istedigimi bildigim,
basarili da oldugum gergekten ama baska zaten ne yapacagimi da bilmedigim bir lise siireci oldu. Cok da
Oyle arkadasim oldugu sdylenemez o yiizden. Ciinkii hani o birebir ihtiyaglarimiz1 ¢ok... ilkokul dyle
degildi mesela, hani birbirimizle daha i¢li dish, oyunlarimizi oynadigimiz falan boyle bir zamandi ama
lisede ¢ok Oyle olmadi. Bu arada hani... Bdyle bir siiregti, neyse. Lise hayatima dair o yiizden ¢ok fazla bir

sey hatirlamiyorum. Okul, dershane arasinda gidip gelen bir siirecti.

Sonra iiniversiteyi kazandim. O ¢ok... Hukuk kazandim mesela. Bu hepimiz igin, ailedeki herkes igin gok

sey oldu, biiyiik bir olay oldu yani kazanmis olmam. Ciinkii ailede hi¢ hukuk kazanan yoktu ve hani



kazandigim tUniversiteyi de hani ¢ok sey yoktu, yani hi¢ kazanan yoktu. Mesela dedemin beni tniversitenin
kapisina birakigini, benim igeriye girisimi izleyisini sonra... Ya bunlar seydi, yani hepimiz igin cok
heyecanli zamanlardi. Bir de okulum tarihsel bir okuldu boyle. izledigim filmlerde o okulu gériiyordum
ama okulun igine giriyorsun, onun bahgesinde yiiriiyorsun, sanki izledigim biitiin film kareleri bir anda
g0ziimiin Oniinde siralanmaya filan baglamigti. Bunun heyecani da vardi artik. Ciinkii ev hayatindan ¢ikip
kendime ait bir yasam alaninin olusacaginin heyecani vardi. “Ne olacak, ne bitecek?” filan. Simdi bunlar
vardi... Digiiniiyorum, bakiyorum birazcik da aldigim notlara, neyi anlatabilirim diye Universiteye dair.

ik boyle, liniversitenin ilk dort... Sekiz sene siirdii liniversitem. [lk dort senesi normal ders, hani normal
yani sOyle oldu aslinda. Basladim bdyle tiniversiteye, yeni yeni insanlarla tanistik. Kocaman amfileri vardi,
hocalar1 dinliyoruz, heyecanliyiz. Yani artik {iniversite hayatinin bagka bir yasam olmasini bekliyoruz.
Hemen kursa yazildim. Bir tane dans kursuna yazilmistim, hani sosyallesme stire¢lerinin de baslayacagi
zamanlardi. E, sonra iste abimin... ya sey bekliyordum, hani okulda ¢ok solcu abiler ve ablalar da vardi,
boyle birinin yanima oturup tanigmasini ve onlarla sohbet etmeyi falan bekledigim bir siiregti. Sonra abim
cezaevine girdi. Bir sey oldu, yani birini 6ldiirmiis, yaralamis. Sonra adam yasamini yitirmis. Iste eve gelip
abimi aldilar. Ondan sonra hurra tekrar evde bir harala giirele, bir travma ortami. Annem bir kenarda
yatiyor, babaannem filan, dedem... Bu sefer sey oldu yani. Hani birileri eve geliyor, birilerine bir seyleri
servis ederken, birilerini toparlamaya galisirken buluyorum kendimi; ‘Babaannene bak! Annene bak!” Biraz
aslinda yasamim genelde soyle ilerlemis; yani hep mantikli bir bigimde ilerlemis, hep bdyle toparlamaya
caligmisim ama yasim ¢ok geng aslinda. Hani o ‘duygular1 yagama’ kisminin ¢ok boslukta kaldigini fark
ediyorum. Hani bdyle olunca akilli bir ¢gocuk olmusum yani gergekten, basarili, akilli. Hep bunlarla boyle
toparlanir gibi geliyordu ama bu abimin olay1yla artik ¢ok 6fkelenmistim, hayata 6fkelendim yani. Clnki
suna 6fkelendim; hani ben toparladim ve iyi bir okul kazandim, kendi hayatima dair bir seyler yapacagim
bir noktada yine ailesel bir kriz ortaya ¢ikt1 ve yine kendimi onun iginde buldum. Mesela kaydoldugum
kurstan ¢ikmam gerekti. Ciinkii adli bir vaka oldugu igin sey olabilir yani, karsi taraf, kiz cocuguyum, geg
saatte doniiyorum, sorun olur mu? Bir siirii sorunlar ortaya ¢ikti. E aslinda, niversitenin ilk heyecan
durumu kirildi. Ote yandan ilk cezaevine giris zamanim ayr1 bir olay; yani gidiyorsun, simdi aklimda hep
birinin katil olmasi, izledigim filmlerdeki kotli karakterlerden canlaniyor ama simdi kendi kardesim birini
oldiirmiis ve katil olmus ve cezaevinde. i1k kez boyle bir mekana giriyorum. Hani camin &biir tarafinda o,
o zaman katil kim? Ama bu benim kardesim! Nasil katille abim ayni kisi olabilir? Gidiyorsun goriismeye,
bir hafta dnce yanimda olan ¢ocuk, bir hafta sonra oranin igerisinde oluyor ve dokunamiyorsun. Aranizda
bir cam var, ¢ikiyorsun goriismeden, 0 duvarlarin &te tarafinda o kaliyor, ne kadar yatacagini bilmiyorsun.
Bunlarin hepsini anlamlandirmak aslinda, diinyay1 anlamlandirmaya calismakla, yapmaya calistigim
meslegi belki anlamlandirmaya ¢alismakla bir benim i¢in. Yani o cezaevi ziyaretleri gergekten ¢ok agir bir
yukti. O ziyaretlere giriyorsun, ¢ikiyorsun. O ziyaretlerden birkag¢ giin basimin agridigini hatirliyorum.
Neyse ki ailem seydi, yani hani yurda yazildim, 0 ortamdan ¢ikabilmis oldum en azindan. Béyle kendimin,
boyle baska kadinlarin bulundugu bir yurtta kaliyordum. Hepimiz farkli profillerdik. Farkli sehirlerden

gelmis kadinlar vardi. Bdyle birbirimizi tamidigimiz, birlikte yasami tamidigimiz, birlikte bir seyleri



yapmaya basladigimiz bir donem oldu gergekten. Yani ¢ok garip bir bi¢imde ¢ok yakin iliskiler de
gelistirdik o yurtta. Gece geg¢ saatlere kadar yurdun terasinda sohbetler ettik. Bir siirti ilk deneyimimizi
aslinda birlikte yasadigimiz bir siirecti. Tabii bu siirecte, iiniversite yasamim nasil oldu? O heyecan, bir
beklemeye girdi gibi tiniversite hayatima dair. Daha boyle birkag¢ arkadagimin oldugu, birlikte derslere girip
ciktigimiz, bahgede oturup etrafa baktigimiz, hareketli de bir okuldu yani politik olarak, hani bunlara bakip
bunlar tizerine konustugumuz bir bekleme zamani gibiydi. Hani hocalarla seyler {izerine bu cezalandirma,
cezalandirmanin felsefesi, bunlar iizerine tartismalar yiiriitmeye calisti§im, burslarimi almaya basladigim,
aslinda ilk kez kendi paramin oldugu, kendi harcayabildigim paralarimin oldugu, bdyle bunlarla ne
yapacagimi bilmedigim, hicbirimizin bilmedigi yani aslinda, hani boyle bir slre¢ oldu tniversitenin ilk
yillari. Sonra garip bir sey oldu, 6rgutlendim, dérdiincii sinifta bir sosyalist yapinin igerisine dahil oldum.
Yani sanki boyle her sey alabora oldu, aslinda yillardir boyle bekledigim o kopusun gerceklesmesi igin.
Clnkd sanki hep bekliyorum yani, akilliydim ve bekliyordum, bir kopus aninin olmasi gerekiyordu yasam
kosullarimla. Hani burasi da aslinda bunlarin disina ¢ikma imkéni tanidi bana. Mesela ilk kez aileme
soylemeden, yurtta kalmayip disarida kaldigim zaman, benim tiniversite dordiincii sinifim oldu. Simdi ilk
kez bagka birinin evinde kaldigim zamani hatirliyorum. Boyle ¢ok giizel bir semtti. Deniz gorilyordu, ondan
sonra sabaha kadar uyumamistik, giinesin dogusunu izlemistik. Tanimadigim birinin evine gitmistim bir
kadin arkadasimla. Ya ¢ok garip bir 6zgiirlesme hissettigimi fark etmistim aslinda o kurallarin disina
¢ikmakla. Benim i¢in mesela o giintin de aslinda ¢ok seyi var, yani bir kirllma yan1 var yasamimda. Sonra
iste bu sosyalist yapi, liniversite hareketliliklerinin bir pargasi olmak... Birdenbire o akilli uslu ¢ocuk gitti,
diinyanin en yaramaz, ailesiyle hicbir alakas1 olmayan, ondan sonra pata kiite kendine bir misyon edinmis,
inandig1, o sonunda edinmeyi basarabildigi o misyona ¢ok inanmig, onun pesinde kosturan filan boyle bir
insan oldum. Aslinda ¢ok baska bir dengesizlik haliydi ama o zamanima baktigimda. Ya aslinda mesela,
ergenlik zamanim 22 yasimda baslamis olabilir yani gercekten. Universitelerdeki kavgalar, aileyle
kavgalar, eve gitmeyecegimler, disarida kalacagimlar, eylemlere gidecegimler, bunlarin hepsi yasamda
farkli yerde yer aldi gercekten. Cok uglardaydi ama ¢ok katiydim o zamanlarda aileme karsi. Simdi
diistiniiyorum da, nasil o kadar kati olabilmisim? Boyle hayatimdan ¢ikmalarini istemisim, sanki yani bir
anda kesip atabilmek istemisim. Tabii atamiyorsun, kesemiyorsun da. Birbirimizi bir tirmalama hali, onlar
icin de ¢ok travmatik bir siirecti. Dordiincii sinifa kadar gelmisim, birdenbire okul uzuyor. Okulun bitmesi
lazim, hani bir beklentileri var filan. Bu sefer onlar benden yana bir travmatik bir zaman yagsamis oldular.
Onlar daha ¢ok tirmaladilar hani bu konuyu. Onlar tirmaladik¢a benim daha ¢ok bdyle kesip atmalarim
falan olmustu. Boyle bir siire¢ olmustu yani bizim a¢imizdan. Ama tabii hani Universitenin igerisine
girdiginde o inandigin seylerle, baska bir diinyay1 biz yaratacagiz hissiyatiyla artik yiirlimeye baslamak,
sokaklarda dolasabilmek, istedigin seyi yapabilecegini bilmek, istedigin sehre gitmek, yani kendinle,
arkadaslarinla, o islerin vesilesiyle filan... Bunlarin hepsi giizel seylerdi. Yani giizel seylerdi derken bir
sey, bir seyi kirdilar yani, yasamimda baska bir esik agtilar benim igin.

Sonraki ilk iligki deneyimim var mesela iiniversitedeki zamanmimda. O da mesela garipti. Utangac
birisiydim. Hem bdyle ayn1 yapinin igerisindeydik, nasil olacakti falan, bunlari da bilmiyordum. Kimseye

neyi, nasil agiklayacagimi da falan bilmiyordum. Oyle kendiliginden gelisen bir deneyim oldu o sey, iliski



deneyimim de (gullyor). Ondan sonra, ilk boyle kendi bedenime dair kesiflerimin oldugu, birlikte olmaya
calistigimiz, hani onun igin de Oyleydi... Yani iliski deneyimleri olmustu ama hani ilk kez diizenli bir iliski
baslangici olmustu. Ik kez mesela boyle, hani bedenimi anlamaya calistigim, neyi nasil yapacagimi
bilmedigim, ondan sonra ama ikimizin de anlayisla nasil yapacagimizi 6grenmeye basladigimiz siireclerdi.
Oyun alan1 olarak gérmeye basladigimi, yani cinselligi de bir oyun alani olarak, kendi bedenimi kesfetmeye
basladigim bir siire¢ oldugunu sey yapiyorum. Ama tabii bilmiyorduk da hani. Komikti aslina bakarsan
(gultyor). Sonra tabii oralarda da isin bu kisimlar biraz boyleyken, isin bir de iligki ve kadin olmak aslinda,
tabii onun da erkek olmasi, bunlarin yiikledigi toplumsal roller... Bunlarla ugrasma meseleleri vardi. O,
mesela nasil soyleyeyim? Boyle baska kadinlarla da birlikte olma meselesi vardi onun. Yani sevgiye, aska
bakis agimiz ayni degildi onunla. Mesela bagkalariyla da, benimle birlikteyken birlikte olmak istiyordu.
Onlara da bakabiliyordu. Ben boyle seyleri cok anlamlandiramiyordum. Ciinkii birini seviyorsan bunun
bdyle olmamasi gerekiyordu. Ama bu sdyledigiyle yaptigi arasinda... sanki sdyledigini yapmazmig gibi de
geliyordu bir dénem. Halbuki yapiyordu da yani. Ama bu sefer, onun bir bagska kadina ayni zamanda
bakabiliyor olmasi bana ¢ok garip gelmisti. Ciinkii ilk 6nce kendimi o kadinla kiyasladim ve hirslandigimi
ve aslinda bu erkegin nasil... yani bir baska kadin oldugunu, onu tercih ettigini falan anlamlandiramadigim
ve aslinda diger kadina kars1 kendimi kotii hissettigim bir siire¢ olmustu. Bu ylizden mesela ilk bdyle bir
seyle karsilastigimizda iliskide, sistematik olarak sonrasinda boyle seylerle karsilastik. Hani onunla o
kopusu saglayamadim. Ciinkii adin1 boyle koyamadik. Elde etmem gereken bir seydi bu aslinda benim igin.
Bu kopusu saglayamayinca orada, sonrasinda hani o da tam kopus saglayamadi benden. Devam ettik yani
birlikte olmaya. Bunun kendisi de beni ¢ok yordu. Ciinkd bir sosyal grubun igerisindeyiz ayni zamanda. Bu
grubun da bir bakis agis1 var. Bu grubun bakis agisini tizerimde hissediyorum, dolayisiyla kopamayislarimi
hissediyorum. Sonra bir yandan bu erkegin bana hissettirdikleri var, bir yandan bagka bir kadin meselesi
var. Bunlarin hepsi de benim igin epey afallatic1 bir siire¢ olmustu gergekten. Ik iliski deneyimim biraz

boyle karmasik gecti yani, ti¢ yil siiren bir iliski deneyimim oldu.

Sonra bir cezaevi...iliskim bitmeden cezaevine girme durumum oldu. Bir protesto siirecinde, yani
Universite 6grencisiyken iste. Bir konuya dair protesto ederken gézaltina alinip sonra cezaevine gittim.
Tabii biraz ailemin, 80'lerde filan ¢ok olaylara sahit olmus bir yan1 var anne tarafimin bilhassa. Simdi bu
hikayelerle de biiylidim ve kadin bedeni iizerinden maruz kalinilanlar1 filan ¢ok anlatirlardi. Yani
babaannem de kiigiikken ¢ok sey yapardi bize, yani aman bisiklete binerken bile. “Yok efendim bir tane kiz
bisiklete binmis, bisikletten diismiis de bisikletin teli kizin bekaretini bozmus,” falan gibi bdyle hikayeler
anlatan, cinsellik noktasinda ¢ok fazla aslinda kendisinin bile dehsete kapilabildigi boyle bir yan1 olan bir
kadin. E, simdi bu hikayelerle bilylidiigiimiiz i¢in gozaltina alindigimda seyi hissetmistim, yani hani
tedirgin oldugumu hissetmistim. Seye gOturulirken, tutuklanma kararim verildikten sonra adliyeye
gotiriiliirken. Cilinkii ¢ok fazla polis siddetine maruz kaldik o yolda. Mesela bu olay da benim kadinligim,
bedenime bakisim {iizerinden ciddi bir kirilma noktasi yaratti bende. Ben gen¢ kadindim, ii¢ kadin
tutuklandik, cezaevine gotiriliiyorduk, 6zel bir polis arabasiyla gotiiriildik. Boyle {ilkiicii marslari,

sarkilar1 falan actilar bize. Ug¢ Kiirt kadindik zaten ve en dndeki koltuga ben oturdum, yanima bir polis



oturdu, arkada bir kadin polis vardi. Hepimizin yanina birisi oturdu iste. Hani adam bana yoneldi daha
ziyade, hem fiziksel olarak hani hem de siddet uygulayarak, "Daha gengsin, neden buralardasin? Git, evlen,
coluk cocuk yap!" falan diyerek. Ama tabii kufurler de etti, taciz de etti. Aslinda taciz etmesini... Ben
govdemi kapattim hemen c¢unki annemlerin bana anlattiklart seylerin hepsi silsile seklinde gidiyor
aklimdan. Hi¢ cezaevinde nasil yasanilir, bunu bilmedigim i¢in, adamlar beni oraya gotirirken sanki
siirekli boyle seyler yagayacakmisim gibi bir korkuya kapildim. Adam bana vurdukga, ben adama gdégsiimii
ve karnimi kapatip bacaklarimi karnima dogru ¢ektim. E, adam tabii vurmaya devam edince sey oldu...
Bunu fark edince onlar daha da bindiler tabii. Daha bacagima, belime, hani cinsel anlamda hem yoneldi
hem de 6ndeki polise dedi mesela: "Copu gonder!" iste falan gibi bdyle, cinsel siddet tarzi seyler soyledi.
Mesela bunlarin beni dehsete kaptirdigini ve ¢ok korktugumu, kendimi ¢ok zayif hissettigimi filan
hatirliyorum. Sonra o korku anindan kogustaki kadinlarin yanina girigim var. Bir siirii kadinin boyle sacglart
uzun, orgilii, bellerine kadar kadinlarm, koca giilimseyisleriyle bana sariliglarini hatirliyorum. Kendimi
hi¢ bu kadar glivende hissetmemistim herhalde yani.

Ondan sonra hemen oturduk sohbet ettik hep beraber kogusun ortasinda. Sonra bir tane arkadas beni kendi
odasina gotiirdii, banyoya soktu, ¢amasirlarimi yikadi, ayni odada yatmaya basladik. Sonra hep birlikte
kalislarimizda birbirimizi tanima zamanlarimiz oldu. iste onun mesela bazi sabahlar uyuyamadigimi ¢iinkii
riiya gordiigiinii anladim siire¢ icerisinde ve erkenden kalkip balkon, bahgede yani volta atmaya basliyorsa,
evet o giin yine ayni rliyay1r gérmiis, bunu anlamaya basladim mesela. Ondan sonra 0 meké&nin kendisi
gercekten ¢ok baska bir deneyim oldu. Ciinkii mesela bu maruz kaldigim siddetin bende yarattigi dehset
aslinda kafama ¢ok dert oldu. Ciinkii yani ben neden bu kadar korktum ve neden bu kadar zayif hissettim?
Bana zayif hissettiren ne? Bir yandan da, hani politik olarak hep seyi 6grenmisiz ya... O zaman bu neden
bdyle olmustu? Bunu o kadinlarla tartigmistik ve kadin arkadaslar aslinda ayagimizdan vurulmayla, cinsel
siddete ugramamiz arasindaki farkin bir tabu oldugunda, yani bizim cinsellige yonelik... yoksa bir falaka
da bir siddet ya da sana bagka bir tiirlii yoneldiginde de siddet. Peki bu iki siddeti birbirinden ayiran sey ne?
Biz neden bunu bdyle hissediyoruz? Biraz bunlar iizerinde birlikte sorgulama firsatimiz oldu oradaki
kadinlarla. Bu sorgulama hali, beni epey giiclendirdi gercekten. Yani beden iizerinden yiiriitiilen, bu

kadinlarla, beden iizerinden yiiriitiilen politikalar {izerine epey farkindalik yaratan bir siire¢ olmustu.

Biraz o farkindalik, evet, kadinlarla birlikte olma... Yani bir yasam alaninda o kadar ¢ok kadinla birlikte
olma ama kapali bir yasam alani... Mesela ilging bir bigcimde, hani mesela 28 yillik yasam hikayemin i¢inde
diisiiniip geriye baktigimda hani dort ay tutuklu kaldim, o dort aylik siire i¢erisinde yasadigim deneyimler
bana ¢ok farkli geldi. Boyle 8 Mart gibi giinlerde sabah erkenden kalkardik, herkes birbirine sarilirdi, 8
Mart i¢in yapacagimiz etkinlige hazirlanirdik. Ne giysek? Hangi etkinlikleri yapsak? Kim ske¢ yapacak?
Kim sey yapacak? Yani bu kadar kii¢lik bir alani, bu kadar koca bir yasam alanina ¢evirmemizde, hepsinin
kadinlardan olugmasi, ¢ok yonlii bir siire¢ igletmemiz, birlikte oturup tartisigimiz, kendimizden
bahsettigimiz filan. Ya bunlarin hepsi bana gercekten ¢ok farkli bir bakis agis1 agti. Yani nasil bir mekanda

olursak olalim, aslinda kendi i¢imizdeki giicin 0 mekani dondstiiriiciiligiinii fark edebildigim bir siire¢



olmustu. Dis diinyanin diginda kalinca dis diinyadaki tiim olaylari, yaklasimlar ¢oziimleyebildigim bir
inziva alan1 gibi de olmustu ayni zamanda. Ciinkii insan bazen i¢indeyken bazi seylerin iginden ¢ikamiyor.
Mesela iliski meselesi de bdyle oldu. Hani onun i¢cindeyken bir seyler yasiyorum ama bir tiirlii ¢ikamiyorum
oradan yani. Bu mekansal ayrisma, diisiinsel ayrismay1 da pesi sira getirdi mesela. O yiizden cezaevinden
ciktigimda sey oldum, hem birlikte oldugum sosyal yapi ile ayristim, bir sene sonra iligkimde de yine
benzeri seylere sistematik olarak maruz kaldigimi fark ettigimde, bunun adin1 koyma imkénim oldu. Yine
bunun adin1 koyma meselesi, ben bunlari yastyorum kismi, yine baska kadin arkadaslarla paylasarak oldu.
Seyi fark ettim, arkadas, erkek arkadas, yani o eski sevgilim olan, bana sey dedi hani, "Seninle de birlikte
olmak istiyorum, baskalariyla da." Simdi baskalariyla flortdz yaklastiginda ben fark ediyordum zaten
ama... (baglant1 kopuyor) neden kiskanir? Yani kiskanmamam lazim. Halbuki orada flort6z yaklasiyor.
Yani adin1 koymamak igin o kadar tolerize ediyorum ki konuyu, ortada ¢ok pratik, basit diisiiniilen bir
yaklasim var aslinda, filan bdyle. Tabii bunlarin adin1 koymak epey sorgulamami aldi 0 sene, cezaevinden
cikmadan cezaevine girmeden evvelki ailesel o koti iligkilerim, cezaevinden c¢iktiktan sonra baslangigta
hani iyice travmalar1 depresmisti, sertlesmisti ama benim en azindan onlara karsi yaklagimim daha
yumusamisti. Clinkii o gelip gitmeleri, cezacvindeyken bana verdikleri emek... Hem abim cezaevinde hem
ben cezaevindeyim filan. Bunlardan gercekten etkilendim. Sonra yasadigimiz, o ailecek yasadigimiz énceki
siiregleri fark ettim. Aslinda iiniversitemin dordiincii sinifi itibariyle onlarla o biiyiik kopus yasayisimin
mesela sey oldugunu fark ettim, yani aslinda onun 6fkesel bir sey oldugunu, yani bunun bir politik altyapisi
olmadigini, hani kendime misyon yiikleyip her seyi yapabilecegimi diisiindiim ya. Aslinda bunun bdyle bir
sey olmadigini. Yani hem oldugumu iddia ettigim kisinin de ben olmadigimi, protest bir yanim da var ama
aslinda o diinyay1 degistirecegim dedigim seyi sanki tek basima ben yapabilecekmisim gibi, bunlarin
hi¢birinin aslinda bdyle olmadigim igeride bambagka yasamlar taniyarak ger¢ekten gordiim. Oldugumu
iddia ettigim kisiyle ayni kisi olmadigimu fark ettim. Yani aslinda alakasiz oldugumu... Bu benim icin ¢ok
biiytik bir kirilma oldu kisisel anlamda gergekte.

Sonra oradan ¢iktigim siire¢ oldu. Iste az 6nce bahsettigim gibi, biraz buralar bulaniklasiyor bende diisiinsel
anlamda da. Ciktim... cinsel anlamda yasadigimiz sorunlarin adin1 koyma meselesini, kadin arkadaslar:
"Bak, sen bunu bunu bunu yasiyorsun!" dediginde "Evet, ben bunu bunu yasiyorum," diyebildigim ve
boylece kopus saglayabildigim bir slire¢ oldu. Artik ne eski sosyalist yapiyla birlikteydim ne erkek
arkadagimla birlikteydim. Yeni bir donem baslayacakti benim i¢in. Okulu da bitirdigim bir seneydi o sene.
Bdyle kendimi bir Mezopotamya turuna biraktim. Sehirleri gezdim, insanlarla tanistim. Aslinda sey gibiydi,
yani ¢ocukluk zamanimin o akilli ¢ocugu, asir1 kopuk hali ama ayni zamanda bir kendime 0zguven
kazanmaya bagladigim hali ile bir sentez olugsmaya baslad1 artik. Hani, oralar1 da birakinca. Artik evet, ben
bir seyler yapabiliyorum ama ne yapacagim kismimi daha ¢ok kendimin oturttugu. Ne yapmak istedigim
kismina dair hayaller kurdugum ve bunlarin pesinden gitmeye basladigim bir siirecti. O yiizden asil renklilik
stireglerinin son bir iki senedir oldugunu diigiiniiyorum mesela. Bir yerlere gittigim, istedigim hikayelerin
pesinde kosturabildigim, ayn1 zamanda ekonomik anlamda kendime bir zemin bulabildigim, oturtabildigim,

bunu hissedebildigim... Yani bunlarin 6nemini fark ettigim falan bir son iki sene yasiyorum. Hayatima



daha giizel insanlar girdi. Yani benim ruhumdan da anlayan, benim de onlar1 anlayabildigim. Hani ne

istedigimi de daha bildigim, daha tarifleyebildigim bir son iki seneden gegiyoruz. Yani bdyle bdyle iste.

Evet aslinda oras1 koca bir alan benim i¢in basli basina. Cok &nemli bir alan. Universite dordiincii
smiftayken abim araciligiyla siyasi bir arkadasin kitap yazmaya calistigimi 6grenmistim. Ondan sonra
yazdig1 kitabr ama bilgisayara gegirmek i¢in bdyle birilerine ihtiyaglart oldugunu 6grenmistim. Ondan
sonra ben de iiniversiteden bir kolektif olusturdum kendi aramizda. O kitaplari, yazilar bilgisayara gegtik
bolum bolim. Bir kismini kitabin, tamamini degil. Mesela sonraki siiregte ara ara o arkadasla mektuplastik.
Sonra koptuk. Bazen tekrar mektuplastik. Mektup nasil yazilir, onu da ¢ok bilmiyordum zaten. Sonra
cezaevine girdigim siirecte arkadasla tekrar mektuplasmaya basladik. Onun bir dykiisii vardi, 6ykii kitab1
vardi. Ben de sinemayla, ¢iktiktan sonra cezaevinden, sinemayla ilgilenmeye bagladim. Onunla sinema,
senaryo atdlyesinde bir film ¢ekmek tizere "Senaryo yazalim!" dedik ve onun éykusuni, bir tane dykusuni
senaryolastirmak istedim. Sonra o siire¢te yine koptu mektuplasmalarimiz. Benim igin gergekten
cezaevinden ¢iktiktan sonraki siirecte ‘Ne oluyor? Simdi ne yasiyoruz?’ dis diinya, i¢ diinya, dnceki yagsam,
simdiki yasam, karman g¢orman bir evreydi. Tekrar onunla iletisimimiz koptu. Ne anlatacagimi da
bilmiyordum ona ¢linkii ve diger arkadaslarima da. Sonraki sene erkek arkadasimdan ayrildim, eski sosyal
cevremden koptum. Okul bitiyor derken o Mezopotamya turunda Diyarbakir'a gittim. Onunla telefon
goriismesi yapma firsatim oldu. Ilk kez konustuk, sohbet ettik, sesini duydum filan. Benim igin ¢ok
heyecanli bir siiregti. Bir de boyle her seyi artik farkli olacagina da inandigim bir siire¢ oldugu i¢in. Mesela
hem bu film ¢ekme isi hem onunla tekrar sohbet etmemiz filan, bunlar benim i¢in ¢ok anlamli bir yere
oturdu. Yani buna inandim gercekten. Burada bunun bir enerjisi olduguna inandim ve biraz bunun pesinden
gittigimi diislinliyorum. Sonra mesela bu film... 0 dykiiniin gectigi koye gittim. Bunun kendisi bir kesif
suireci oldu zaten. Oykiiniin gegtigi koye gittim. Aslinda bu dykiiniin gergek yasamda yasamlmis bir dykii
oldugunu fark ettim. Bu kdy Siiryani kOyuydi. Siiryani bir kadinin, Kiirt bir aga tarafindan kagirilma
hikayesini anlatilan bir 6ykiiydii ve kadin evli bir kadindi. Bunun filmini ¢ekmek istedigimi sdyledim,
anlattim arkadaglara, o kdydekilere. Kdydekiler sasirdilar, ¢iinkii kendilerinin de bunun aynisinin yasayan
biri oldugunu bildiklerini sdylediler filan. Sonra zaman gegtik¢e bunun aslinda gergek bir hikaye oldugunu,
onlarin bahsettigi kadinin ayn1 kadin oldugunu fark ettim. Sonra "Peki ben bu filmi nasil ¢ekebilirim?"
dedim. Koydeki insanlar1 aradim, orada kalmak istedigimi séyledim, bunun miimkiin olup olmadiginu...
Sehirden de uzak bir kdydl clnkd. Onlar da Siryaniler ve ben disaridan gelen bir insanim, belli
tedirginlikleri vardi. Aslinda kapalilar boyle seylere ama kadin olmam bir avantaj oldu ve onlarin kdytinde
kalabildim. Ilk kez béyle, kilisede misafir ettiler tabii beni. Kilisede uyudum koyde. Dagin basinda bir kdy
yani. Bir kilise var orada da falan boyle. Beni aksam yatirdilar, damda yattik o insanlarla beraber. Aksam
sohbet ediyoruz, sansima abuna, yani onlarin rahipleri aslinda, 0 da oradaydi o aksam, kilisedeydi. Ayni
sofrada yemek yedik, sohbet ettik. Ne soracagimi da bilmiyorum, ¢ok heyecanliyim, bambaska bir diinya
kesfediyorum filan. Sonra orada damda yatacaktik birlikte. Onlar tabii boyle sineklikle cevrili yataklar
yapiyorlar yaz aylarinda, dyle yatiyorlar damlarda. Anne ile kiz1 bir yerde yatiyor, baba ile oglu bir yerde

yatiyor. Tabii tedirginler ¢linkii ben disaridan gelmisim. Aslinda Oyle gosteriyorum kendimi ama Oyle



miyim, bunu da bilmiyorlar. O gece mesela yemek yerken sohbet ettikce kendi hikayelerini daha fazla
anlattiklarim fark etmistim. Sonra gece yatacaktim ben, tabii tanimadiklari i¢in baska yerde yatacaktim ama
aslinda korkmustum da bagka yerde yatacak olmaktan, karanlikti. Anne de bunu fark etti ve kendi yanina
aldi1 beni. Ama ilk dnce kendi yataginda dua etti, kendi inandig1 sekilde, bunu fark ettim. Yani aslinda o da
korkuyordu ama beni yanma da ald1 yine. Ugiimiiz boyle, ii¢ kadin, koyun koyuna yattik. Yani kocaman
yildizlar vardi gokytiziinde, sabah kalktigimizda ayin vardi. Ayin i¢in kalktik o insanlarla. Boyle gercekten
izledigim filmlerden birinin icerisinde gibi hissettim kendimi. BOyle gercekten o Mezopotamya turuyla
beraber yasamim bambagka bir ivme kazandi gibi ve bunun enerjisine ¢ok inantyorum. Bu seyi fark ettim,
bu koyiin hikayesi aslinda arkadasim, mektuplastigim arkadasimin da yasamindan bir hikdyeymis. Onun
aslinda ¢cocuklugu oralarda gegmis. Aslinda okudugum kitapla onu da kesfediyormusum ben. Tabii ailesiyle
filan daha sik goriismeye bagladik, arkadas olmaya bagladik. Cok farkli bir ailesi oldugunu fark ettim.
Ailesiyle sohbet edislerimle aslinda benim annemle, ailemle iliskilerimi ¢6ziimleme firsati buldum. Yani,
yasamima ¢ok fazla insan, farkli insanlar olarak oturmus oldular giindemime. Simdi hal& onunla duzenli
olarak mektuplasiyoruz. Bunun kendisinin verdigi bir sey var, yani heyecan, mutluluk var filan. Biraz boyle
iste, boyle seyler...

Evet, aslinda bu sey gibi yani, yasamin bir seyi var ya, aslinda nasil sdyleyeyim... Edebiyatin da, sinemanin
da kattig1 bir sey var; insani, bulundugu kosullardan ¢ikartip baska bir kosula koyabiliyor. Yani hayal
ediyorsun, basgka bir yerde yasadigini, bulundugum kosullardan ¢ikma imkén1 sagliyor sana. Harry Potter,
bu imkéni1 sagliyordu bana gercekten. Simdi bugiinden tekrar izleyeyim dedigimde ayni hissi hissetmedim
Harry Potter'a karsi ilging bir bicimde. Ama bugiin hani onun o zaman bana hissettirdigini, bugiin bana
baska seyler hissettirebildi. Bu hikdyenin pesinden gitme meselesinin kendisi bile zaten aslinda; sanki o
sinema perdesini yirtip sinema perdesinin igine gegtim ve o sinema perdesinin bir karakteri gibi oldum
sanki. Ondan sonra, yapabildik¢e baska hayatlar 6grendigimizde bunu kesfetmenin kendisinin harika
oldugunu falan gordiim. Kendi hayatindan da ¢ikiyorsun, baskalarinin hikayelerini 6greniyorsun filan
boyle. Boyle, ikisinin ortak bir yani1 var bende yani oyle. Seyi de garipti mesela. Sadece iki sehir
gezdigimde, ilk kez kendi memleketime gittigim de bir zamandi, bizimkiler 1960'ta bulundugumuz
metropole gotirmusler, hi¢ de gitmemisler geriye. Babamlar da bilmiyor, biz de hi¢ kdy gormemisiz.
Otostop c¢ekerek falan kendi sehrimizde dolastik mesela kuzenimle. Cok garip bir kesifti. Her bindigimiz
arabada bir siirGi insan... Sehirde biiyiimiisiim. Beni evinde agirliyorlar, gétiiriiyorlar, yiyecekler veriyorlar
filan. Bu kultiriin kendisi sehirde hissettigim... Yasadigimiz olaylardan dolay1 sehirde hep bdyle bir
glivensizlik halini hissediyorduk mesela. Ama oradaki bu samimiyet baska bir diinya iste. Tabii, kotl
insanlara da denk geldik otostopla. Yani her yerde oluyor ama sey hikayesi var mesela; kendi kéyume indim
sirt cantamla, taksiyle indim. Kendi kdytimde, iste birisi ¢ikt1 karsima "***" dedim ki: "Ben," dedim, "sunun
torunuyum™ dedim. "Bizim akrabalar nerede?" dedim. Bana dedi ki: " Aa! Senin halan kdyde, biliyor
musun?" dedi. Sonra gittim, kendi dedemin ablasiyla tanistim ve hi¢ hayatimda gérmemisim, dedemler de
konusmuyor onunla. Dedem takim elbise falan giyer, Kadin, bildigin dedemin ayni yiiz ama bas1 ortiili,
ondan sonra yoresel kiyafet giyen bir kadin. "Ay halacigim!" falan filan diye, gittik kadinla sarildik, ettik.



Tabii onlar da sok. Yillardir gormedikleri aileden bir cocuk geliyor, diyor ki: "Aa, halacigim!" filan.
Hepimiz agisindan ¢ok garip olmustu yani gercekten o deneyim. Gergekten o gezi, Agri'ya kadar gittim
mesela, Dogubayazit'a kadar. Ulkenin smirina geldigimi fark ettim ve bunu tek yapmistim aslinda. Bunlarin

hepsi aslinda seydi. Yani ¢ok biiyiik 6zgiirlesme alanlari oldu.

Ya, nasil gelisti? Yani aslinda, yasadiklarimin adin1 koymamak biraz herhalde etkili oldu. Yani neden bdyle
hissettigimin adint koymama. Hani o cocukluk! Benim de cocukken annemden bekledigim bazi
ihtiyaclarim vardi ama annem bunlar1 kargilamamisti mesela. Ciinkii onun da bagska ihtiyaglar1 vardi aslinda
yasamdan. Onun ihtiyaglar1 da karsilanmiyordu. Ben bunu biliyordum ama bunun adini bu sekilde koydum
yani. Anneme olan 6fkemin bu oldugunu koydum. Benim ¢ocukken ihtiyaglarimi karsilamamasimdan
kaynakli, ona 6fkelendigimin adini, bu sohbetlerle birlikte koyabildim aslinda. Yani sohbet ettigimiz
arkadaglar, annemin de hani bir kadin olarak yani yasadiklarinin adin1 aslinda koyabildiklerinde, ben de o
donemi affedebildim. O yiizden onunla ama "Tamam! Annemi anliyorum." dedim. Ciinkii hani kadin
miicadelesine dair de kadinin yasamdaki yerine dair de bir fikrim var ama hani annemi de anliyorum. O
zaman neden bdyle hissediyorum bu sefer de? Ciinkl dedim ki: "Ben de ¢ocuktum ¢iinkil hani. Bu yiizden
bu kadar ofkeliydim." Annemi anlamam tek basina yetmiyordu. Bunu boyle anladim. O ylizden simdi
annemle iliskilerimiz birazcik daha, onun hala benden ayni ihtiyaclari bekledigini fark edebildigim, bunlari
sonradan annemle de konusabildigim bir siire¢ oldu. Benimle, benim de senden beklentilerim vardi ama
cocuklugum boyle gegti deyip. E, tabii biraz sey de oldu yani, abim cezaevinden ¢ikt1, ben okulu bitirdim.
Aslinda yasamimizda travmatik olan olaylarin da bir sonu geldi ve tekrar bir yasam insa etme siirecine
girdik birlikte. Artik o travmalarin i¢inden de cikinca bir seylerden bahsetmek daha rahat oluyor galiba
simdiki siiregte. E, bunlarm da etkisi oldu tabii. Simdilerde bir arada yasiyoruz. Birbirimizin nazini da
¢ektigimiz, bazen birimizin patladigi ama bir dengede tutturdugumuz falan bdyle bir iliski tutturabildik
yani. Ama garip bir bi¢imde hepimizin birbirinden beklentisi sey gibi goziikiiyor. Hani hepimiz bir
yagsamlarimizi saglam tutalim da, glivenli yasamlarimiz olsun, kim nasil yasamak istiyorsa yasasin. Ciinkii
hepimizin yasamak istedigi yasamlar var ama bir tiirlii yasayamamigiz. Abim cezaevinde oldugu i¢in ben
hani bu olanlar ve sosyoekonomik kosullar, annem yine aym sekilde kadinligin1 yasayamamis bir kadin
yani. Aslinda hepimizin yasamak istedigi bir yasam var. O yiizden biraz kosullarimizin olugmasini
bekledigimiz bir, kendimize mesela bir senelik, bir buguk senelik bir zaman verdik. Sonraki surecte herkes
kendi hayatin1 yasasin, birbirimizle de goriiselim ama hepiniz ayri evlerde yasayalim falan diyoruz.

Bakalim, hayat ne gosterecek tabii.

Asktan bahsetmek ister miyim? Ya benim i¢in su siralar karmagik olan bir konu. Clinkii tekrar asik oldum.
Yani o olayin tstiinden bir buguk ay gecti ve tekrar asik oldum aslinda ilging bir bicimde. Mesela, hani
bdyle yeni bir siirece girecegim gibi, bir yasamin yeniden boyle... bir Mezopotamya turundan bahsettim
ya, mesela o turun igerisindeyken aslinda o zamandan bu zamanin igerisindeyken ben suna asik olacagim
dedigim bir kisiye. Karar verdim ilk dnce ona &sik olmaya. Bana ne dedim, boyle sagma sapan bir siirii
insana asik olacagima, suna asik olurum, asik oldum galiba siireg igerisinde bu kararla birlikte. Ondan sonra



biraz 6yle. Orasi biraz karmagik. Ciinkii asik olmak, icinde hissetmek biraz garip oluyor. “Simdi ne olacak?
Nasil olacak?” kismi. O yiizden ne anlatacagimi gercekten bilmiyorum yani. Nasil hissettiriyor? Iyi
hissettiriyor. Soyle iyi, huzurlu hissettiriyor. Yani ¢iinkii anliyor mesela karsimdaki kisi, ruhsal anlamdaki
ihtiyaglarimi anlayabiliyor. Ondan sonra bu anlamda huzurlu hissettiriyor, heyecanl hissettiriyor, bilmem
ki nasil hissettiriyor? Karmasik... Kendi kendime, kendimi siirekli konusurken falan buluyorum, bir seyler

diistiniirsiin filan. Boyle. Nasil tarif etsem? Gergekten benim de ¢ok anlayabildigim bir sey degil yani.

Yani orada kadin olmak, birlikte ¢alistigim insanlar, hayata ayni1 yerden baktigimiz insanlardi. O yiizden
orada kadin olmanin boyle ¢ok dezavantajli oldugu bir yer degildi orasi. Daha issel iligkiler kurdugumuz
bir yerdi onun aksine. Ama tabii meslek i¢i hiyerarsiyi de gorebiliyorduk, yani sen stajyersin, orada bir
meslek var, bunlar1 gorebiliyorduk. O anlamda zor bir siirecti gergekten, hani kosullar1 da. Staj strecleri
hep boyle olur zaten. Her meslekte bdyle, bizim de bdyleydi yani.

Simdi bitti stajim. Bitmis olmasi ger¢ekten rahatlatici. En azindan hayatimda bir sey, onun verdigi bir huzur
var. Ama seyden de bahsedebilirim. Boyle uzun siireli yurtta kaldim, cezaevi deneyimim oldu, 6grenci
evlerinde kaldim filan. Sonra tekrar aileyle yasamaya baslayinca her kadin gibi benim de sanki lise
hayatimdaki kurallara uymam gerekiyormus gibi aileyle sohbetlerimiz, tartigmalarimiz oldu. Tabii
degismiyor, dede de olunca baz1 kurallar ¢cok kati oluyor gercekten. E ama ben de kirip gegcmeyi 6grendigim
icin bu anlamiyla kavga etmek artik benim icin ¢ok zorlastirici bir sey olmuyor. Hani yine yapryorum ama
daha dengeli yapmaya calistyorum. Sonra Oyle yine kavga ettigimiz zaman bazi seylerin mesela

degismedigini, yasandigini, her kadin hikayesindeki gibi bende de var yani.

Simdilerde biraz kendimi sey gibi hissediyorum, boyle siirekli yeni seyler 6grenmek istiyorum ama ne
ogrenecegim, nerede, ne yapacagimi bilmedigim bir sey de hissediyorum. Mesela iste Sinemayla
ilgileniyorum, buraya dair bir sey yapmak istiyorum. Miizikle ilgileniyorum, miizige dair bir seyler
yapmaya ¢alisiyorum. Bir kadin miizik ekibimiz var, olustu yani. Perkiisyon ¢alistyorum. Hepimiz kadiniz
ve birbirimize kendi hikayelerimizi anlattigimiz boyle bir ortam olustu gergekten. Sonra boyle yagsamimda...
Yoga egitmenligi meselesiyle ilgilenmeye basladim simdi de. Edebiyatla da ilgileniyorum. Bdyle sey gibi
oldu yani, “Tamam, simdi yasamimiza yeniden yon verecegiz ama bu sefer nasil yapacagiz bunu?”
kisminda bir seylere siirekli bakip “acaba yasam nereden ilerleyecek?” Bunlari bilmedigim bir

donemdeyim. Bunun kendisi de heyecan verici oldu aslinda. Oyle.

Evet yani, boyle bir kadin miizik grubu varmis. Hi¢ aklimda perkiisyon da yoktu. Boyle baska seylerle
ilgileniyordum. Akordiyon olabilir, bagka seyler olabilir diye. Birdenbire bu perkiisyon isi ¢ikti, dahil
oldum. Boyle ilk dersin yarim saatinde, 45 dakikasinda herkesin kendi haftasinin nasil gegtigini anlatirken
boyle bir baktigimiz, kendi sohbetlerimizde epey derinlestigimiz, yasamlarimiza dair bircok sey
paylastigimiz, bir yasam alani haline gelmeye basladi. Tabii pandemi sebebiyle katilimlar azaldi, sey oldu

filan ama sadece miizik olusturmak degil de bir arada bir seyleri, bir yasam deneyimi biriktirmek, alan



olarak da kendini buldu yani orasi. Perkiisyonun bu kismin1 seviyorum zaten. Tek basina yaptiginda ¢ok o
sesin sana bir sey katmadig1 ama herkesin boyle bir arada yaptiginda olusan biitiiniin giizel oldugu. Sanki
o kadin gruplariyla vurmali calgilarin i¢inde olmakla, aslinda o vurmali ¢alginin kendisinin ruhu ayni gibi

yani. Hani ¢ok uygun bir aletmis gibi o ona yani. Oyle bir hissiyat uyandirtyor gergekten.

Insan diisiindiigiinde ¢ok garip... Bazi1 insanlarin kendi yasam hikdyesini anlatisinda hep boyle keyifli
yerleri hatirlatir. Ben de hep 6grendigim, bana bir seyler 6greten halleri ama aslinda hep boyle sey,
tiziildigim yerlerden, daha melankolik bir ¢ergeve ¢izdigimi fark ettim. Yani ne anlatacagimi diistiniirken
de aklima ilk 6nce bunlarn geldigini fark ettim. Yoksa aslinda yagamimin anlattigim kesimlerinin her
birinde ¢ok fazla keyifli sey de oldu. Yani benim agimdan, iliskilerimiz agisindan filan. E ama ilging bir
bi¢imde benim kafa calistiris bigimim daha melankolik galiba, boyle oldu. Ama 6te yandan, gunliik hayat
yasayisinda aslinda bu kadar melankolik degildir, daha boyle canli yasarim. Ama neden kafam o zaman

boyle ¢alisiyor? Gergekten anlamiyorum yani. Bdyle de bir durum var.

Evet, yarina dair diigiinsel umutlar aslinda biraz sey gibi, boyle bagka yerlere gidip bagka insanlarla birlikte
yasamak istiyorum galiba. Yani bulundugum yerden cikip aslinda baska (baglanti bir siire kopuyor)
yasamak. Ondan sonra damlarin oldugu bir yer olabilir. Sonra dam basi sinemalar1 koyabiliriz. Oradaki
cocuklarla beraber ve kadinlarla beraber boyle damin basinda filmler izleyip aksam kadinlarla kikir kikir
yatabiliriz. Cocuklarla iste boyle hayal diinyalarindan hayal diinyalarina kosabiliriz gibi geliyor. Orada bir
cocugum olabilir gibi. Cocugumu hani oraya birakirim ve istedigi gibi bilyiir. Bir tane boyle, buzag: gibi
bir sey olabilir belki ya. Siirekli hani gocugumun da onunla biiytidiigii ayn1 zamanda. Boyle bir yasam alam
olabilir. Daha kiigiik, kolektif bir yerde, mesela sevdigim birisiyle de beraber ayn1 zamanda yasayabilirim
gibi geliyor. Sonra bir o yerde yasamimin sonuna kadar orada kalacak olma fikri de trkiitiiyor. Sonra
diyorum ki: "Birazcik orada kalip sanirim sonra baska bir yere gegcmek isteyebilirim. Bdyle gezmek
isteyebilirim."” gibi bir hayalim var. Ben bulundugum yerden ve kosullardan ¢ikmak ve baska bir diinyaya

girmek istedigimden eminim. Yarina dair de dyle.



