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Bir doğumdan bahsedeceksek benim iki tane, kendi adıma iki tane doğumum var. Bir biyolojik 

doğumum, evet, bir ana rahminden meydana gelme kısmı var, bir de ben trans bir kadın olarak, 

verdiğim kimlik savaşı ile bütünleşmeyi yaşadığım süreç, artık bunu oturttuğum 20 yaşım var. 

Benim için doğum 20 yaşım. Ama tabii ki biyolojik doğumdan da bahsedeceksek daha eskiye 

gideceğiz. Ben çıtayı 20’ye koymayı teklif ediyorum. Ondan öncesi ve sonrası olarak devam 

edebiliriz buna. 

Sancılı, zor, özellikle Türkiye gibi faşizan, baskıcı bir toplum, fobik bir toplumda, kimlik savaşı 

vermek, 20 yaşında olmak, kadın olmak, ki kadın olmak zaten başlı başına büyük bir problem, 

trans bir kadın olmak, bunun savaşını vermek hem kendine hem yaşadığın çevreye, aileye, 

topluma. O anlamda düşünürsek hakikaten zor bir doğum oldu, çok zor bir doğum oldu. Ama 

sanırım ben her ne kadar ara ara hayattan kopsam da bağlarımı yitirsem de ya da pes etme 

noktasına gelsem de her pes ettiğimde ya da işte hayattan vazgeçmeyi denediğimde, galiba bu 

beni daha da güçlendiriyor, hayata bağımı daha sıkı örüyor. Görünmez bir ip var orada, her 

seferinde ben vazgeçmeye yakın olduğum anda, tekrar tekrar o bağlantıyı bir şekilde sıkıca 

sarıyor. Ondan sonra da artık belirli bir şeyde… süreci de atlatınca artık daha da güçleniyorsunuz 

galiba. Güçlendikçe hayata daha sıkı bağlanıyor diye düşünüyorum. 

Ya hayır, tamam evet, bir sürü, yani bir sürü alanda savaşıyorum doğru. Zaten onların istedikleri 

de o. Senin yok olup gitmen, senin işte fiziksel anlamda da yok olup gitmen. Bunları yaşarken, 

hayır ya diyorsun, niye ben yok olup gidiyorum? Neden yok oluyorum? Benim de yaşama 

hakkım var, hani yok olarak onları bir anlamda mutlu etmemek de benim en temel kavgam haline 

dönüştü. Bu kavgayla daha da inatçı oluyorsunuz. İnatçı mı denir onu da… daha kararlı 

oluyorsunuz savaşınızda. Aileyle yaşarken değil, aile ile yaşarken yani işte kendi rahmime 

düştüm, kendi ceninimi yarattım, ama tam doğumumu sağladığım zaman ailemden ayrıydım 

çünkü artık işte ergen olmanın da getirisi, artı işte kimlik savaşı veren genç trans bir kadınsınız, 

ailenizin çevresi dar, ailenizin kalıpları dar. Bunların da getirisiyle bir noktadan sonra artık, orası 

size yetmiyor. Ya da yetiyorsa bile sürekli çatışmalar oluşuyor, çatışmalar her iki taraf için de 

yorucu olunca artık şey diyorsunuz, hani bu savaşı başka yerde vermeliyim. Ve orada bir kopuş 

başlıyor zaten. 20 yaşında falan da artık ben yalnız yaşayan, ayakları üzerinde durmaya çalışan, 

her ne kadar yalnız yaşayan derken pardon, o süreçte sevgilim vardı, ilk aşkım, ilk ilişkim, onunla 

beraber yaşıyorduk falan. Ama şeydi, aile ile hani hiçbir zaman kopmadım, o konuda şanslıyım. 

Evet zaman zaman sürtüştük, bağrıştık, çağrıştık, büyük kavgalar çıktı, her genç, genç bireyin 

evinde olduğu gibi, ailesiyle yaşadığı gibi. Buna bir de trans kadın olmayı da koyarsanız, tabii ki, 

ooffff, birkaç tık daha yüksek, evet volüm çok daha da yüksek. Ama ara ara gene görüşmeye 

devam ettik, sonra işte hani şey oluşuyor, siz güçlendikçe, siz kendinizi keşfettikçe savaşınızı 

daha iyi verebiliyorsunuz. Savaş, savaş diyorum ama hakikaten yaşamak bir savaş. Savaş 

sözcüğünden çok hoşlanmıyorum ama yaşamak bir savaş. Şeyi çok daha iyi 

belirleyebiliyorsunuz, kendi varlığınızın zaruretini, bunun bir lüks olmadığını, sizin nefes 

alabilmeniz için işte kendiniz olmanız gerektiğinin ifadesini, kendi varlığınızın gerekliliğini ve 

bunu birilerine anlatmak, evet gene... savaşını vermek daha da kolaylaşıyor. Çünkü artık siz 



kendinizi tamamen keşfetmişsiniz ne olduğunuzu ne olmadığınızı biliyorsunuz. Olduğunuz yere 

kazıyarak gelmişsiniz. Ve o noktadan sonra şey başlıyor; evet benim biyolojik ailem, seviyorum, 

her ne kadar bir arada yaşayabilmek bazen mümkün olamasa da. Ama hani ben bu hayata ailesiz 

de başlayabilirdim. Yani ille de her sevdiğiniz yanınızda olmayabilir, olmak zorunda değil. Sizin 

alanınıza ya da sizin yaşam gerekçenize tahammülleri yoksa, sizi olduğu gibi kabullenmek değil, 

ama sizin olduğunuz gibi sizinle yaşayamıyorlarsa, bu da onların tercihi diyorsunuz. Hani bir 

noktadan sonra, aile olmasa da olabilire geliyor çünkü artık siz kendinizin farkındasınız, o yüzden 

de bazı şeyleri oturtmak artık daha kolaylaşıyor. Şöyle ki, önce diyorsunuz ki, hayır, bu benim, 

bu benim hayatım, birileri sever sevmez, onaylar onaylamaz, bu onların problemi. Ha yaşarsak bu 

kalıplarla ya da işte benimle olduğum gibi yaşayabiliyorlarsa, okey yaşarız. Yaşayamıyorlarsa da 

keyifleri bilir. Ha şey, nasıl denilir ona, hiçbir şeyin ve hiçbir kimsenin ‘olmazsa olmaz’ 

olmadığını öğreniyorsunuz. O yüzden sizin kimlik keşfiniz, kendinizi keşfiniz hakikaten her 

anlamda size güç veriyor. Bu işte, kendinize karşı da böyle, kendinizi dışarı karşı ifade ederken 

de böyle, sevgi ilişkinizde de böyle, aile ilişkinizde de böyle. O zaman hani işte şey diyorsunuz, 

her şeyden öte ben varım, ben varım, yani benimle, kim benim gerçekliğimle beraber 

yaşayabilirse, evet, hayatımda olabilir. Bu ille de aile, sevgili falan değil, eş, dost, herkes için. 

Aksi türlü ben kendimden bu konuda ödün vermek istemiyorum. Çünkü o noktaya gelene kadar 

çok fazla ödün vermişsiniz, çok fazla yıpranmışsınız, çok fazla kendinizi ikinci plana itmişsiniz. 

Ondan sonra artık kendi değerinizi, kıymetinizi, ya da siz olmazsanız aslında, hayat denilen şeyin 

hani fiziki ölümde de öyledir ya, öldüğünüz zaman bir hayattan bahsedemeyiz, siz olmazsanız 

hayattan bahsedemiyorsunuz. O yüzden merkeze kendinizi koyuyorsunuz. Bu bir bencillik mi, 

hayır değil. Hayata kendinizi merkeze koymazsanız bu sefer de şeyler başlıyor zaten, dolaylı ya 

da dolaylı ya da bilinçli ödün vermeler başlıyor, orada da artık bir noktadan sonra sizin 

kişiliğinizden ya da sizden bahsetmek mümkün olamıyor çünkü artık hani siz ödün vermeye 

başladığınız noktada, evet küçük küçük ödünler verilebilir. Ödün de değil aslında, bütün 

ilişkilerde belki sert köşeler törpülenebilir, evet ama bu sizi yok etmediği kadarıyla. Siz yok 

olursanız, kişiliğiniz, zevkleriniz, mutluluğunuz yok olursa artık zaten bir şeyden bahsetmekte 

mümkün olmaz. Silik bir, bir gölgeleşmek, bireylik demek değil. Bireyden bahsedemeyiz o 

noktada. 

Şöyle bir şey var biz LGBTİ+ çocuklar kendimizi çok erken keşfediyoruz. Yani benimki 

sanıyorum 6 yaşımda falan başladı ya da 6 yaşımdan sonra başladı. Bu keşfe tabii ki şey de çok 

yardımcı oluyor, dış çevre, aile, akrabalar, eş dost, mahalle. Bu konuda hakikaten çok büyük 

desteklerini görüyoruz çünkü orada artık şey başlıyor, birileri size farklı olduğunuzu hissettiriyor. 

Bu her zaman yumuşak olmuyor, nefretle, ötekileştirerek, baskıyla, şiddetle. Orada şeyi fark 

ediyorsunuz, evet bende bir fark var ama bunun adını koyamıyorsunuz işte. Fakat şeyi 

biliyorsunuz, oradaki boyalı kuş sizsiniz. Herkes gri ya herkes siyah ya da herkes beyaz ama 

ayrıksı ot sizsiniz. Onu bir şekilde öğreniyorsunuz ve yavaş yavaş işte okulun da başlaması 

bilmem ne falan, cinsiyetten, cinsellikten bilmem bu farkları da öğrendikçe, evet artık şeyi 

görüyorsunuz. İşte nasıl adlandırılır o, hani toplumun size dayattığı cinsiyet kalıplarını …, o 

olmadığınızı fark ediyorsunuz. Benim o sürecim altı yaşımdan sonra başladı. Muhtemelen 11-12 



yaşına kadar falan devam etti. Tabii ki okul gibi bir sosyalleşmenin getirisiyle artık birtakım 

şeyler çok daha hızlanır oldu. İşte hani okulda, çevrede, sokakta, o çirkin lakaplar, adlandırmalar 

onlar çok yaralayıcı oldu. Evet, beni yaraladığı kadar, kabul ediyorum, ailemi de yaraladı, 

ailemin de canını yaktı. Evet ama benim yapabileceğim bir şey yoktu. Benim yapabileceğim şey 

yoktu. Yani 12 yaşımdan sonra falan da artık babam bi’ İstanbul’daki köklü üniversitelerden 

birinde devlet memuruydu. O anlamda çok şanslıyım, hocalarıyla falan ilişkileri çok iyiydi. Ara 

ara ben zaten okula falan giderdim babamla beraber. Orada bir pedagog, önce pedagog 

arkadaşıyla işte konuyu açıp bana bir terapist bulmasını falan sağladılar. 8-10 seanstan sonra artık 

terapistimin babama söylediği, “Burada yapılabilecek bir şey yok, hani burada dönüştürülecek, 

tedavi edilecek bir durum yok, bu gerçekle yaşamayı öğrenmelisin.” noktasına geldi. Ondan 

sonra kısmen daha mı rahat oldu? Gibi gibi. Ama şey başladı işte benim ortaokul yıllarımda, bir 

yandan da tabii genç ergen olmanın getirisi, hem kimlik savaşı veriyorsunuz hem cinsel cinsiyet 

kimliğinizin savaşını veriyorsunuz. Bir yandan cinselliği öğreniyorsunuz falan. Benim mesela 

çok ilginçtir, cinselliği keşfetmemle, intiharı keşfetmemle aynı döneme denk gelir. 

Evet, 13-14 yaşlarında falandım, ikisini aynı anda keşfettim, doğru. Cinselliği keşif süreci derken, 

şeydi artık işte hani biyolojik kimlik olarak, bir küçük erkek çocuğusun, ama aslında ruhun genç 

bir kadın ve erkeklerden hoşlanıyorsun, erkeklerden hoşlandığının farkındasın. Zaman zaman işte 

hani birileriyle belki flörtleşme falan, o süreç öyle ilerlerken artık işte hani onu keşfettiğinizde 

artık şeyi de öğreniyorsunuz, sizin arzu ettiğiniz ya da beğendiğiniz insanlar, sizi olduğunuz gibi 

istemeyebiliyorlar. Ya da duygularınız karşılık bulamayabiliyor, arzularınız karşılık 

bulamayabiliyor. Ve orada şey de oluşuyor, evet orada ikilemler başlıyor işte dış dünya, bu dış 

dünyanın hiç öylesine aile de dahil, o dış dünya, dış kabuk daraldıkça, o dış kabuk sizi yordukça, 

artık o ergen, genç ergenliğin de zaten getirdiği… bu sefer istediğiniz hayat, hayatı 

yaşayamıyorsunuz. Ya da istediğiniz hayat birilerince, ne denir, makbul, uygun görülmüyorsa, 

artık diyorsunuz ki hani ‘benim yaşamam için bir sebep yok.’ Orada intiharı da keşfediyorsunuz. 

Evet birkaç defa çeşitli zamanlarda bunu denemiş bir insan olarak da, hani hayır, değil ama orada 

onu da keşfediyorsunuz yani.  

İlk ilişki, ilk ilişki, o şeydir kaç… 18 yaşlarında falan mı başlamıştı, 17.5-18 yaşlarında falan 

başlamıştı. Tabii ben bugüne kadar yaşadığım hiçbir şeyi ailemden gizlemedim. Buna ilişkilerim 

de dahil, hayatıma giren bütün erkeklerle öyle ya da böyle tanışmışlardır. Ailemle tanıştırdım 

falan, tabii ki babam o dönem buna çok büyük tepki gösterdi. Ama ara ara erkek arkadaşım eve 

gidip geliyordu. En azından işte beni almak için ya da işte dışarı çıkmışsak beni bırakmak için 

geliyordu falan. O arada zaten ben genç trans bir kadınım, dönüşümüm yavaş yavaş artık çok 

bariz bir şekilde genç bir kıza dönüşüyor. Babamın bunu, babamın demek bilmiyorum, belki ona 

da çok büyük haksızlık olur, yaşadığımız çevre buna çok da uygun değildi. O baskılar tabii ki 

aileyi de huzursuz ediyor, işte o huzursuzluk anne babayı daha da çok şey ne denir, geriyor, 

tolerans noktasını düşürüyor falan. Çatışmalar daha da artıyor.  

Sonra işte erkek arkadaşımla ayrı bir eve çıkmaya karar verdik. 18 yaşımda falan. Ha pardon bu 

arada evet erkek arkadaşımla ayrı bir eve çıkmaya başladık, çıkmaya karar verdik fakat o arada 



da şey oluşmaya başladı artık, ‘evden hani artık git’ noktasına da gelmeye başladı. Evde de öyle 

bir gerilim var. O arada da biz ayrı bir eve çıkmaya falan karar verince, o evde çok büyük şiddet 

olmadan, çok büyük gerilimler yaşanmadan, öyle bir geçişle tamamladık.  

O ilişkiden, gerçi neredeyse 20 yıla yakın oluyor, çok hatırladığım bir şey yok. Ama şeyi 

öğrendim o ilişkiden de: İlk 1-1,5 senesi çok keyifliydi, çok güzeldi. Orada da şöyle bir şeyi 

öğrendim, birlikte olduğun erkeğin kalıplarının çok dar olduğunu öğrendim. Çok kısıtlayıcı bir 

adam olduğunu öğrendim. Kendimi şey gibi hissettim, hani baba evinden çıktın, koca evine 

girdin, bir kafesten çıktın başka bir kafese girdin. Biz Ortadoğulu kadınların temel 

problemlerinden biri. Nefes alıyorsun problem, işte kapıya çıkıyorsun problem, işte onu 

yapıyorsun problem, bunu yapıyorsun problem çünkü adam da tipik bir Ortadoğulu erkeği, 

yurdum erkeği. Onun kalıpları dar, sen kendini yeni keşfediyorsun, bir yandan kadın olma 

mücadelesi veriyorsun. Çalışıyorsun, işyerinde işte erkekler oluyor, sokakta erkekler oluyor, yok 

o sana niye baktı, yok sen niye oraya gittin, yok niye ona baktın bilmem ne falan. Cicim ayları, 

ya da balayı dönemi 1-1,5 sene sonra bitmeye başladı. Orada da keşfettiğim şuydu, az önce de 

söylemiştim ya kimse vazgeçilmez değil, ben de vazgeçilmez değilmişim, o da vazgeçilmez 

değilmiş. O büyük aşk iki buçuk sene sonra falan artık söndü, çatırtılar çok şiddetliydi. Orada da 

kişiliğim silinmek istendi. Hani evet, sen benim sevgilimsin, biz beraber yaşıyoruz, o zaman 

beraber yaşıyorsak ben bir erkek olarak bana karşı sorumlulukların var, bu her anlamda işte, hani 

benim dediğimi yapmak zorundasın, benim sözümden dışarı çıkamazsın, odur budur. Orada bir 

kere daha kimliksizleşiyorsun, kadın olarak bu sefer kimliğin siliniyor ve o da öyle bitti. Yani iki 

buçuk sene sonra falan bitti. Hatırladığım tek şey o.  

Çok çalkantılı, çok çalkantılı başladı çok çalkantılı bitti. Nasıl anlatılır, ilk aşk olması, ilk 

birliktelik olması, aşk değil belki ama ilk birliktelik olması, ilk ciddi birliktelik olması ve dediğim 

gibi işte hani tam Ortadoğulu bir erkek olunca, bağları koparmakta güçlük çekmesi, o yoğun 

kıskançlık krizleri, o sebeple çalkantılı da bitti. Bayağı bir şey kavgalı gürültülü ayrıldık. Fiziksel 

ayrılık sürdü ama duygusal bağ çok kolay kopamadı işte birkaç kere yeniden başlamayı arzu etti. 

Ama artık ben şeyi keşfettim yani, hani evet ben bu adamı seviyorum, bu adama aşıktım ama bu 

adam benim istediğim adam değil. Ya da pardon, evet bu adam benim istediğim adam ama ben 

bu adamın istediği kadın değilim. Yani hani o olmak da istemedim açıkçası. Onun istediği kadın 

ben olamazdım. Kimliğimden, kendimden vazgeçeceksem zaten ben baba evindeki hapishaneden 

çıkmazdım. 

Evet, şey pardon çok özür dilerim, şöyle bir şey var galiba, bu benim savaşımda da öyle oldu. 

Ama düşününce şimdi, biz kadınlar için, özellikle genç kadınlar için hani baba evi bi’ noktada 

hakikaten çok dayanılmaz noktaya gelince, bunu genç kadıların çoğu yapıyorlar galiba. Çünkü 

ben şimdi düşününce onu ben de yapmışım. Hani oradan kurtulayım da nereye gidersem gideyim 

noktasına geliyorsunuz. Hani gittiğiniz koca evi ya da işte sevgilinizle veya her neyse, neresi 

olduğunun çok önemi yok. Belki çok iyi bir yer olmaya da bilir ama baba evinde o kadar 

baskılanınca, artık diyorsunuz ki kalan her yer kurtuluş. Ne yazık ki öyle. 



Tabii tabii tabii. O dönemler barmaid’tim, barmaid ve kasiyerdim, bir gay barda çalışıyordum, 

işte hani gay bar olunca müşterilerin büyük bir çoğunluğu erkek, onun getirdiği kıskançlık var, 

hep çevremde sürekli erkekler olur, siz hani barın içerisinde olunca ister istemez merkezde 

oluyorsunuz, birileri sizi görüyor. Bu görmek fiziksel anlamda da olabiliyor, seksüel anlamda da 

olabiliyor. Yani hani işte sevgilim bundan çok hoşnut değil. Birileri evet ben genç ve güzel bir 

kadındım kur yapıyordu, bu da çok kaçınılmaz. Hele bar ortamı olunca, insanların temel 

yaklaşımı şu, yaşadığım için biliyorum; siz orada en kolay ulaşabilecekleri insansınız. Ve biraz 

da eliniz yüzünüz düzgünse sizle flört etmeyi seviyorlar. Size ulaşmayı seviyorlar. Bunun getirisi 

evde de sürekli huzursuzluğa sebep oluyor. Yani temel problemimiz oydu, yoğun kıskançlık 

kaynaklıydı. Sonra işte ilişkim bitti. İlişkim bittikten 5-6 ay sonra falan da ben yaşadığım yerle 

problem yaşadım, o bardan ayrıldım falan. Ama bir yandan da hayatımı da sürdürmek 

zorundayım. Hayatını sürdürmek istiyorsun evet, ama genç kadınsın, trans kadınsın. Bu senin 

istediğin gibi gelişmeyebiliyor. Evdeki hesap çarşıya uymayabiliyor. Hayat önüne şeyi 

koyabiliyor, istemediğin seçenekleri sunabiliyor, seni sokağa zorlayabiliyor ve orada da sokağı 

keşfetme, sokağa mahkûm olma dönemi başlıyor. Aşağı yukarı iki buçuk-üç yıl sokak deneyimim 

de var. Sokakta var olma savaşı, var olma değil, var olma, evet, var olma ve aynı zamanda 

hayatını idame ettirmek için sokağa mahkûmiyet dönemim de var. 

Oradan sonra nasıl devam etti? Ben sokakta şeyi de yaşadım, şiddet de yaşadım. Zaten sokağa 

çıkmak, sokağa çıkmaya mahkûm edilmek başlı başına bir şiddet, evet. Ama aynı zamanda 

fiziksel şiddeti de yaşadım. Bir gasp sonucu, üç kişinin gaspı sonucu fiziksel şiddeti de yaşadım. 

O beni zaten sokakta olmayı çok sevmiyordum, geriyordu, o şiddet, o gasp, gasp ve şiddetle 

iyiden iyiye bağımı kopardım. Sonra, hayır, dedim, ben bu sokağa tekrar dönmek istemiyorum. 

Yani zaten arzu ettiğim bir yer değildi, sokağa dönmek istemiyorum, dedim. Ve yavaş yavaş 

zaten şey vardı, hep farklı çıkışlar, farklı arayışlar vardı ama işte iş anlamında da böyle.  

Sonra garip bir şey oldu. Abimin büyük oğlu askere gitmişti, o liseyi bitirmemişti falan. Liseye 

başlamamış mıydı, bitirmemişti galiba, orada şey yapmış işte açık öğretime başvurmuş. Ben de 

lise 1 de yaşadığım yoğun fobiklik yüzünden, liseyi bırakmak zorunda kalmıştım. Lise birinci 

sınıftan ayrılmak zorunda kaldım, bu beni çok yaralıyordu. Sonra işte yeğenimden de öyle bir 

şeyi duyunca, “Aa,” dedim “ben de hani bir denesem nasıl olur” falan diye başladım. Açık liseye 

başlamıştım, şey dedim, işte ilk döneme bakarız, çok şey, başarısız olursam hani sürdürmek 

zorunda değilim. Ama denemekten de ne kaybederim falan diye başladım lisede, ilk dönem bütün 

derslerimi geçtiğimi gördüm. O artık kamçılıyor. Yani şey diyorsun, ben hani zekâ olarak 

diğerlerinden farklı değilim, geride değilim. O acabalarla başladığım liseyi ben bitirdim. Sonra 

üniversite sınavına girdim, fakat çok komik bir şey oldu. Üniversite sınavında, matematik 

sınavımın olduğu gün, Gezi sürecindeyiz, 15 Haziran, ben Şişli’de oturuyorum. Sınav merkezim 

Beşiktaş’ta, ben sınava gidemedim. Çünkü çoğu yer kapalıydı, artı gitseniz de zaten yol süreci... 

kafanızı derse vermeniz mümkün değil. Matematik sınavına girememiştim, sayısala 

girememiştim, o yüzden puanım biraz düştü ama 300 küsur falandı gene de. Sonra dedim ki hadi 

açık öğretimde devam edeyim ben buna. Radyo Televizyon okudum, tabii ha pardon, Radyo 



Televizyon dedim, Radyo TV programcılığı okudum. Sonra o beni kesmedi, üzerine uluslararası 

ilişkiler okudum. O da bitti, şimdi adalet, adalete başladım, evet. Aşağı yukarı son 10 senem de 

öğrenci olarak devam ediyor, bitmeyen bir öğrencilik var. Öğrenciliği seviyorum bir yandan da. 

Hakikaten beni hem motive ediyor hem de şey her başardığınızda çıta ister istemez biraz daha 

yukarı çıkıyor galiba. Ya da işte başarmanın etkisi midir, belki de öyledir, şey yapıyorsunuz, 

bunu da aştığıma göre, evet şunu da yapabilirim, şunu da şöyle geliştirebilirim falan diye devam 

ediyorsunuz. Yaklaşık da aşağı yukarı, 3-3,5 senedir Work’n Women’ı düşünürsek, 6 senedir 

falan da, ilk 1,5-2 senesi hobi olarak başladığım, zaten çok sevdiğim yazarlık, son 3,5 senedir, 3 

senedir de mesleğim haline geldi. Son on senem de aşağı yukarı öğrencilik, yazarlık şeklinde 

devam ediyor. 

Bu arada aşağı yukarı 7 senedir, tabii Gezi sürecinden sonra başlamıştık, 7 senedir de 

dezavantajlılar merkezli evsizlerle çalışan iki derneğin gönüllüsüyüm. Bir tanesinde biraz daha 

sorumluluğum daha yoğun. Evsizlerle çalışmanın getirisi, bir noktadan sonra şey oluyor, daha 

fazla ne yapabilirim, daha fazla ne yapabilirim? Çünkü onlara karşı, hani nasıl denir, bir bağ 

oluşmuşsa aranızda bir ilişki başlamışsa ki dokunmak temas etmektir, hayatlarını hikâyelerini 

tanıdıkça, bu yoğun bağlara da dönüşüyor. Hani o çıtayı da yükseltiyorum. Şöyle ki dediğim gibi 

7 senedir falan içlerinde tanıyan bilen ve yazar bir kadın olarak şöyle bir sorumluluk hissettim; 

evsizler çok bilinmeyen, insanların çok bilmediği bir alan ve bunların sesi yok. Bunların 

seslerinin duyurulması lazım. Daha doğrusu kendi hikâyelerini anlatmalılar, birileri de bunu 

yazmalı. Bu noktada aşağı yukarı, son üç dört aydır, kafamda hep proje olarak kuruyordum, 

yavaş yavaş hayata dönüşen bir kitap projesi oluştu. Yarı akademik bir kitap olacak, bir 

bölümünde, evet, evsizlik tek katmanlı değil, kadın evsizliğinden de bahsedebiliriz, erkek 

evsizliğinden, engelli evsizliğinden, evsizlik tek kabuk değil. O içerisindeki farklı kabuklardan 7-

8 farklı portrenin hikayelerini anlatmak. Bir yandan işte onunla da temas kurdum, sağ olsun hiç 

kırmadı. Evsizler üzerine çalışan bir terapist, bir psikologla, görüşmelerinin genel hatları tabii ki 

profil deşifre edilmeden, genel hatlarıyla bir terapistin gözünden evsizlik nedir… Bunu deşmek, 

sosyolog henüz ulaşabildiğim kimse yok ama evsizler üzerine deneyimli bir sosyolog olmasını 

istiyorum. Bir de şey istiyorum, bu konuda sanırım ulaşılabilir mi, ulaşılamaz mı bilmiyorum 

ama devletin de bu konudaki çalışmalarını merak ediyorum. Biliyorum ki, nasıl denir, devlet 

evsizliğe nasıl bakar? Evsizlik tanımı nedir? Ya da, evsizler için ne tarz çabaları vardır? Bunları 

da bilmek istiyorum. Hani o anlamda da söylediğim gibi yarı da akademik bir çalışma olacak 

çünkü bu konuda hakikaten hiçbir çalışma yok. Belki birileri ileride, işte istatistikleri bilmem 

neleri olan, kayıtlı olan bir kaynakçaya ihtiyaç duyarlarsa, birileri bunun üzerine belki bir taş 

daha koymak isteyebilirler. Öyle de bir çalışma içerisine giriyorum. Bakalım. 

 

Kaçtayız şu an yıl olarak? 2021’deyiz. 2000’ler. Bu konuda şöyle bir avantajım var; okul 

sürecinde fobik söylemlere, tavırlara çok uğradım ama sonrasında çok yoğun transfobiyi hisseden 

insanlardan değilim. Bu anlamda fiziksel olarak makul kadınlara çok yakın olduğum için, onun 

avantajını yaşıyorum ama şeyi çok iyi biliyorum; transfobinin ne demek olduğunu, trans 



kadınların neler yaşadığını, hayatlarında, sokaklarında, mahallelerinde neler yaşadıklarını çok iyi 

biliyorum. Hayatı ne derece çekilmez kıldığını çok iyi biliyorum. Sanıyorum iki buçuk-üç ay 

önce falandı galiba, 21-22 yaşında genç trans bir kadının röportajını okumuştum. Orada şöyle bir 

cümle vardı. Çok canımı yakmıştı, kendimi o yaşlarda düşününce hakikaten öyleydi. 21-22 

yaşında daha yolun başında bir kadın, çok yorulduğunu, çok bedel ödediğini söylüyor. Bu çok 

acı, hakikaten öyle. O yaşlarda insanlar hayattan bu kadar yorulmamalı, bıkmamalı. Önünüzde 

koca bir ömür var, daha hayatın baharındasınız, daha başındasınız ama siz yorgunsunuz. O 

yorgunlukla, mutlaka ki düşleri var o kadın düşlerine nasıl sarılabilir, düşlerinin peşinden nasıl 

koşabilir ya da ne kadarını gerçekleştirebilir. Bu çok ağır, çok ağır bir bedel. 

Konuşmamın başlarında söylemiştim galiba, biz LGBTİ+ çocuklar, hayatı çok erken 

öğreniyoruz. Ya da öğretiliyor, öğrenmeye mecbur bırakılıyoruz. Orada şey de öğretiliyor; 

aslında çocuk olmadığını da öğreniyorsun. Ne anlamda dersen, şöyle söyleyeyim, kendi 

çocukluğumdan da bildiğim hatırladığım. İkili oynamayı, yalan söylemeyi, rol yapmayı 

öğreniyoruz. Çünkü, aile, dış çevre, kabuk senden bunu bekliyor. Olmadığın bir şey olmanı 

istiyor. Olamıyorsan da rol yapmanı istiyor. Çünkü kabul edilmenin, sevilmenin karşılığı, 

mecburiyeti bu. Olmadığın bir şey olabilmen, rol yapabilmen. Evet düşününce, o kadının da bunu 

9-10 yaşında yaşadığını düşünelim, 21 yaşında, 10-11 senelik bir savaş veriyorsun ki verdiğin 

savaş çok az buz savaş değil. Yorgun hissetmesi, kırgın hissetmesi hakikaten çok anlaşılabilir 

geliyor. Ama bir yandan da dediğim gibi, bu kadın 21-22 yaşında bir kadın, önünde koca bir 

hayat var ama daha yolun başında, yorgun. Çok ağır. 

Şehirle ilişkim… Dediğim gibi, makul olmanın getirisi, çok gezen dolaşan, hayatın içinde bir 

kadınım, alanları bilen bir kadınım. Benim için onlar çok dezavantaja dönüşmedi. Ama genel 

olarak translar üzerine konuşursam, gettolara sıkışmışlık, hayatın çoğu noktasına ulaşamamak. 

Eğitim, sağlık, haklar bazlı bir nevi şey gibi… seyretmek gibi. Bir buzlu camın arkasından hayatı 

seyretmek gibi. Size dayatılan alanın dışına çıkmadan, yaşıyormuş gibi yapıp, günü bitirip, güne 

başlayıp, tekrar tekrar…  Adına hayat denilirse öyle bir yaşam döngüsü içerisinde devam ediyor. 

Dediğim gibi, hayatın içerisinde olmayı seviyorum. Sokak benim için çok şey ifade ediyor. Evet 

bir varoluş savaşım, bir kavga alanım ama aynı zamanda hayatın merkezidir sokak. O yüzden 

sokağın içerisinde olmayı, dokunmayı, koklamayı, yaşamayı seviyorum. O yüzden sokak benim 

için hakikaten bir sürü olmazsa olmaz bir sürü şeyi barındırıyor ama bu haliyle gerçi... biz 

kadınlar için düşünürsek sokak günden güne bizim için kabusa dönüşse de gene de içinde olmayı 

seviyorum. 

Nerede olmak hoşuma gidiyor? Ortaköy’ü severim. Beşiktaş’tan Ortaköy’e yürümeyi çok 

severim, yaz kış. Bir dönem Teşvikiye’de oturuyordum, o zaman oğlum vardı, köpeğim vardı, 

onunla özellikle yazın Ortaköy’e kadar inerdik akşam yürüyüşünde. Beşiktaş’tan Ortaköy’e 

yürümeyi çok severim. Kadıköy’ü severim, Moda aşığıyım, Moda’yı seviyorum. Kentle 

bağlantım gayet iyi, Moda Park’ta çimleri üzerine yayılmayı, çok oldu, özledim. Benim 

neredeyse iki ay öncesine kadar karşıya geçmişliğim yoktu, bir buçuk senedir. En son biz, Zale, 



mamişkom, benim manevi annem, Gökçe benim editörüm, aynı zamanda Zale’nin kızı, benim kız 

kardeşim, en son Üsküdar’da Laçin Ceylan’ın sahneye koyduğu bir oyunu izlemeye gitmiştik. 

Oyunun adı neydi? Tekel Sahnesi’nde, Radyum Kızları’na gitmiştik. Geçen sene Şubat, bu 

dönemlerde falan gitmiştik. Bu sene fark ettim ki, ben bir seneye yakındır ki karşıyı severim, 

karşıya geçmemişim pandemi gerekçesiyle. Hakikaten gezebilmeyi, dolaşabilmeyi, en çok da 

sarılabilmeyi özledik. Çok özledik valla. 

Nasıl bir araya geldik, Gezi’den sonra eve dönüşlerin başladığı süreçte. Evet 30 ya da 31 

Haziran’dı sanıyorum. Artık eve dönüp, eşi dostu daha az görmeye başladığımız süreçte 2013 

yılında, Twitter hesabı almıştım. Tabii o arada dostlarla bir şekilde iletişim halindesiniz, 

konuşuyorsunuz. Yeni yeni insanlarla tanışıyorsunuz falan. Zale ile ilk başlarda ortak arkadaşları 

olan, takipleşen insanlardık. Sonra Ankara girdi hayatımıza. Ben o dönemde, Radyo Televizyon 

Programcılığı son sınıf, son dönem, Ankara’ya ben de gitmeyi çok istiyordum, kararlıydım. Fakat 

bir şey oldu, kayıdın son haftası olduğunu unuttum. Şişli’den giden otobüsle ben de gitmeyi 

planlıyordum. Otobüsle giden, çok sevdiğim, tanıdığım iki kadın arkadaşım vardı. Cumartesi 

günüydü, sabah 9 buçuk-10 gibi falan ben bir acı telefon sesiyle, pardon, yoğun bir bildirim 

sesiyle uyandım. Telefonumda normalde, ‘rahatsız etme’ modu açıktır. Fakat öyle bir yer aramış 

falan, diye bildirimler düşünce, ne oluyoruz diye gözümü açtım. Ankara’yı öğrendim. Dediğim 

gibi gideceğim otobüsteki yakın arkadaşlarımın hiçbirine ulaşamıyorum. O arama sürecinde 

hepimiz tweet atıyoruz, ona ulaşamıyoruz, buna ulaşamıyoruz, falan. Zale de o arkadaşlarımdan 

birini tanıyormuş. İki üç saat sonra bana yazdı. Dedi ki, arkadaşınıza ulaştım, gördüm, en azından 

fiziksel anlamda iyi. Nasıl bir iyilikten bahsedilebilir bilemiyorum. Tahayyül etmek zor. Sonra 

İstanbul’a dönüldü. Üç ya da dört gün sonraydı sanıyorum. Zale, ben ve o aradığım kadın 

arkadaşım üçümüz Taksim’de buluştuk. 

Sonra da artık Zale ile bağlarımız hiç kopmadı. Şey oldu, birbirimizin travmalarına iyi geldik 

galiba, birbirimizin yaralarını sarmaya başladık sanıyorum. Öncelikle arkadaşlık dostluk derken 

sonra anne-kız olduk. Dediğim gibi 10 Ekim’den sonra aramızda ciddi bir bağ oluştu ve o günden 

sonra bir daha hiç kopmadık. Bu pandemiyi saymazsak, fiziksel görüşemiyoruz, hiç kopmadık. 

İlişkimiz ilerledikçe, birbirimize en yoğun ihtiyaç duyduğumuz zamanlarda, onunla aramızda 

telepatik bir bağ var galiba, ben ona ihtiyaç duysam ya da o bana ihtiyaç duysa birbirimizin 

yanında bitiyoruz. O bağ o kadar güçlendi ki artık, bir süre sonra, arkadaş dostluktan öte, anne-

kıza dönüşüyorsunuz. Artık anne-kızız. Sonra üç senedir falan da Gökçe ile, editörüm, benim 

manevi kardeşim, Gökçe ile yoğun diyalogumuz var. Ben bir yandan Zale’nin hayatının da 

içindeyim. Ailesi, aile bağları, oğlu, kızı, yakın çevresi falan kopmaz bir ilişki oluştu aramızda. 

Üçüncü bir doğumdan bahsedecek olursak, okul sonrasındaki hayatımın yarısında Zale vardır. 

Gökçe ile üç senedir beraber çalıştığımız, abla-kardeş, onun ötesinde de profesyonel olarak da 

hayatını paylaşan iki kardeşiz. Öyle devam ediyor. Bunu Gökçe de, annem de söyleyecektir. 

Sanki biz hayatımızın her noktasında berabermişiz gibi; ne zaman başladık, birbirimizin hayatına 

ne zaman girdik? Ben Zale ve Gökçe ile ortak bir röportaj yapılmıştı, orada söylemiş sanıyorum 

Gökçe, “Ben Ece ile ne zaman, nerede, nasıl tanıştım hatırlamıyorum, o hep hayatımızın 



içerisindeymiş, hep bir parçasıymış, ama nasıl tanışılmış, nerede tanışılmış hatırlamıyorum.” 

Hakikaten, ben de öyle, Gökçe’yle ne zaman tanıştık ne zaman bir araya geldik, biz birbirimizin 

hep hayatındaymışız, öncesi yokmuş ama sonrası hep devam ediyormuş gibi. Yoğun bir kadın 

dayanışması, kadınlar arasında böyle bir güçlü bağ var, doğru. 

Kadın olarak kendinizi keşfedince ilişki kurma biçimleriniz değişiyor. Erkeklerle ilişkileriniz 

değişiyor, en azından şunu arıyorsunuz, hayata aynı pencereden bakabilmek önemli. Belki aynı 

savaşı vermiyor olabilirsiniz ya da sokakta, alanda yanınızda olmayabilir. Aynı pencereden 

bakabilmek önemli, artık öyle olunca daha seçici oluyorsunuz. Biriyle olmak için olmak 

yetmiyor. (Birlikte yaşadığı Mor isimli kedi yanına geliyor) Kafa atıyor, kafa atıyor. “Mamişko 

neredesin?” Aşağı düştü, dinliyorum, düşmedi de daha doğrusu, aşağı atladı. Bu da benim 

hayatıma Haziran’da girdi, aşağı yukarı bir senedir falan yoğun bir bağımız var. Kavgalı 

gürültülü, hırlı gürlü, çok tempolu, aksiyonlu ama güzel bir bağımız var.  

Evet, aynı pencereden bakamadığım erkeklerle birlikte olamadığımı öğrendim. Bunu da 

keşfettim. Bu aslında bir anlamda iyi midir? Pandeminin de getirisi galiba, insan ilişkilerinde 

duraksama yaşıyoruz. Bir araya gelemiyorsun, dokunamıyorsun, dokunamayınca zaten bir şey 

yaşamak güçleşiyor. Hatta bu konuda ben de bir röportaj serisi yapmıştım. Hayatımızın merkezi 

sosyal mecralar, sosyal mecralarla gelişen ilişkiler, evet. Ama bunda ben çok iyi değilim. Ben 

ilişkilerimde, dokunabilmeyi, göz göze gelebilmeyi, hani bir şey yaşıyorsan, çükü bir tane de ben 

öyle gölge bir ilişki yaşamıştım, hayatımda biri varsa iyi anımda da yanımda olabilmesini 

istiyorum, mutluluğumu paylaşırken de yanımda olsun istiyorum, sıkıntılı anımda da. Başımı 

omzuna koyabileyim ya da dokunsun, bunu da atlatırız bunu da çözeriz, bu da bir şekilde çözülür. 

Ama orada bir temas olsun, tensel temas olsun, varlığını hissedeyim, fiziksel varlığını 

hissedeyim, istiyorum. Zaten o yüzden, bir-bir buçuk senedir pandemi var, iki buçuk senedir 

hayatımda kimse yok. 

Artık hayatıma girecek ya da hayatına gireceğim adamla, aynı pencereden bakabilmeyi 

önemsiyorum. Bunun getirileri de var götürüleri de var. Götürülerinden biri evet, tekdüzelik 

oluşabilir, çünkü her şeye aynı bakınca, aynı şeyleri konuşunca bu tekdüzelik getirebilir, 

doğrudur. Ama aksi de mümkün olamıyor. Hayatın taban tabana zıt olduğu bir adamla da ilişki 

kuramıyorum. Çünkü bu kimlik çatışmasına giriyor, varlık çatışmasına girebiliyor, o kadın 

kimliğimi ezmek isteyebiliyor, bunları yaşarken de bir ilişkiden bahsetmek de mümkün 

olamayabiliyor. Ortada bir ilişki olabilir ama ilişkideyken üretebilmek, gelişebilmek, 

paylaşabilmek önemli. Ama dediğim gibi, orada taraflardan biri ya da taraflardan ikisi 

muhtemelen zıt olunca, o seni dönüştürmeye çalıştığı kadar ister istemez sen de onu 

dönüştürmeye çalışıyorsun. Orada da yoğun bir sürtüşme oluşuyor. O sürtüşmenin içerisinde de 

her iki ruh da yoruluyor, her iki insan da yoruluyor. Yorulunca da zaten bir şey paylaşamaz 

noktasına geliyorsun. Dediğim gibi, ilişki kurma biçimi, ilişki kurma biçimiyle beraber hayatına 

gireceğim insana dair bakışım da değişiyor. Bu biraz zorlaştırıyor mu? Galiba biraz zorlaştırıyor. 

Ama bir yandan da şeyi de düşünüyorum; biz kadınlar galiba, yaş almak değil ama, kendini 

keşfettikten sonra, limitlerini, duruşunu, bunu adına ne dersek. Kendini keşfettikten sonra 



hayatına kolay kimseyi alamayabiliyorsun. Daha ince eleyip sık dokuyan birine 

dönüşebiliyorsun. Bu da biraz yalnızlığı da getiriyor. Birey olmanın tek dezavantajı bu olabiliyor. 

Böyle de bir durum var. Sözün özcesi, gıybet yok, hayatımda biri yok, ilişki yok. Özledim mi? 

Özledim, evet. İlişkinin kendini özledim, ilişkide olmayı özledim. (Mor yine geliyor) Kızım, 

kızım! Hiperaktiftir benim kızım, çatlaktır, sende de olduğu için biliyorsun, ilgi onda 

olmadığında kuduruyor bir yandan, çok kıskanıyor. O yüzden bozmaya çalışıyor filan. O gelecek 

ara ara. 

Evet, ilişkide olmayı özledim, o ilişkinin dinamizmini, nasıl denir, surattaki aptal gülümsemeyi, 

böyle her şeye biraz daha her şeye toz halinde bakabilmeyi özledim, evet. Umarım bir gün onu da 

yeniden yakalarız. 

Bütün hepimiz bunu yakalayalım, ben kendi adıma konuşmuyorum. Yorucu olduğu kadar yapıcı 

da, yapıcı olduğu yanları çok hoştur. Bu anlamda ikimiz de çok şanslıyız, benim kızım var. 

Seninkinin cinsiyeti nedir bilmiyorum. Seninki de mi kız? Kızlarımızla gideriyoruz, biz onunla 

bol bol sarılıyoruz, öpüşüyoruz. Bazen bunalıyor, alıp başını gidiyor. Çocuklarımızın üzerinde 

nasıl bir etki bırakıyoruz, bilmiyorum. Ama kuzum, şu süreçte sarılıp öpebileceğiniz kimse yok. 

Ben bazen diyorum ki seni zibilyon kere öpeceğim. Bir noktadan sonra, bazen kendi isterse 

karşılık veriyor, kendi istemezse de kaçacak delik arıyor.  

Evet, ben kendimi hissettim hissedeli, bildim bileli ben bir kızdım, ben bir kadındım. Kız olarak 

bebeklerle oynuyordum, kızlarla oynamayı seviyordum. Sonuçta ben bir kızdım, kendimi öyle 

hissediyordum. Daha sonraki süreçte öyle olmadığım bana empoze edilmeye çalışılsa da nahoş 

bir şekilde bana hissettirilse de. Hayır, ben bir kızdım. Kız çocuğu neyle oynuyorsa, orada da 

tabii biraz toplumsal cinsiyet rolleri geliyor, kız olarak bebekle oynuyorsun, kızlarla oynuyorsun 

falan ama bende de öyleydi doğru.  

Lisede fobik, şovenist bir müdürümüz vardı. Orada sık sık öğrencilerin içinde, okula girmeden 

önce bahçede toplanılır, orada sık sık beni rencide ederdi. Yok saçımdan, ondan bundan, iki üç 

günde bir, bir kulp bulurdu. Okula dair hatırladığım en bariz şey o. Yani o zaman ben kaç 

yaşındayım, liseye başladığım zaman 15-16 yaşlarındayım. Zaten çok kırılgan olduğunuz bir 

süreç. Yani bir kadınsın, toplum seni öyle görmese de ya da trans kadınsın, ruhun o. Bunun 

yüzünden zaten her yerde baskı görüyorsun. Okulda bunu yaşıyorsun. Hele de iki üç günde bir 

250-300 ya da 500 tane öğrencinin karşısına çıkarıp da bir sürü söz söylenmesi. Ya da işte 

kapıda, okulun girişinde müdür ve öğretmen bir araya gelip kılık kıyafet bakılır. O girişte bir sürü 

söz söylenmesi, o acı. 

Okula dair hatırladığım anım bu, sürekli fırçalandığım. Yani hani, sonra şey de oluşuyor, 

üstlerden, müdürden, öğretmenlerden bu derece yoğun taciz de yaşayınca akran zorbalığı da 

başlıyor. Çocuklar da fark ediyorlar ki, müdür böyle davranabiliyorsa biz de davranabiliriz. Ya da 

daha fazlasını yapabiliriz. Sonra sen kalkıp akran zorbalığından öğretmenine, müdürüne şikâyet 

edemiyorsun, evet. Aşağı yukarı bunlar bilindik şeylerdi, bunları sürekli dile getirmenin çok da 



bir anlamı yoktu. Hatırladığım kadarıyla bunlar çok konuşulmuyordu. Aileler içinde ya da 

ilişkilerde, bunu salt aile ile de ilişkilendirmeyelim, tabii konumuz aile ama. Bazı şeyler vardır, 

bilinir, ama çok konuşulmaz. Bu da onlardan biriydi galiba. Üzerine çok konuşulmuyordu, bugün 

okulda ne yaptın, çok taciz edildin mi gibi şeyler konuşulmuyordu. Bilinen ama çok 

konuşulmayan konulardan biriydi bu. Şey galiba, biraz inatçı… inatçı bir kişiliğim var, Şey 

sevmiyorum, dillere pelesenk bir söz vardır ya, birilerinin bana gömlek biçmesini sevmiyorum. 

Bir gömlek biçilecekse onu ben biçmeliyim. Sınırlarını, limitlerini ben belirlemeliyim. Kendi 

hayatımda yapmaya çalıştığım o galiba. Kendi gömleğimi kendim dikmeye çalışıyorum. Hep bir 

yapı bozumu içerisindeyim, bana dayatılanları kabul etmemekle bir mücadele içerisindeyim. 

Trans bir kadına dayatılan ne varsa onları yıkmaya çalışıyorum. O yapı bozumu içerisinde 

yeniden ve yeniden kendimi üretiyorum, geliştiriyorum. 

Yaşarken, zaman zaman yıpratıcı, yorucu, evet doğru. Ama bir yandan da her seferinde limitlerini 

keşfediyorsun. Ya da her başardığında, başarı demek değil ama ama diyelim ki, bir okuldan 

mezun olmak, evet başarı ama başarı olarak adlandırmasak bile, orada sana çizilen sınırların ne 

kadar dar olduğunu, senin çıtayı daha ne kadar yukarı götürebileceğini, ufkunu ne kadar 

genişletebileceğini gördükçe, içinde yaşarken yorulmakla beraber bir yandan da sana dinamizm 

katıyor. Böyle de bir ikilemle beraber yaşıyorum bunu. En basitinden, işte ara ara söylediğim 

gibi, trans bir kadın olarak yaşaman gerekenler, gettoda olmak, sokağa çok çıkmamak ama 

sokağa çok çıkman istenmezken, hayatını nasıl idame ettireceğine dair bir çözüm sunulmadan, 

sokağa çıkman istenmezken ama bir yandan da sokağa mahkûm edilmek. Böyle bir şey var. Sen 

bunun dışına çıkarsan… 

Benim şöyle yaşadığım bir şey var, artık ben daha göz önünde olan bir kadınım. Trans kadın 

olarak da çok göz önünde olan bir kadınım. Hayatın içerisinde, alanlarda varlık savaşı veren, salt 

kendi savaşını değil, sınıf temelli savaş veren bir kadın olarak, her alanda herkesle dirsek 

temasında yan yana olurken çok göze batıyorsunuz. Bunun bana getirisi şöyle bir şey oluyor, 

eskiden trans kimliğimden ötürü iş başvurularım geri çevrilirken, şimdi çok göz önünde olduğum 

için kolay kolay kimse seninle çalışmak istemeyebiliyor ya da çalışamayabiliyor. Bunun da böyle 

bir getirisi var. Dediğim gibi biçilen gömlek; sokağa çıkma ama sokakta yaşa, sokakta yaşa 

hayatını orada sürdür, ben sana şiddet uygulayayım, sen geri çekil, sen tekrar çık. Mış gibi yaşa, 

yaşıyormuş gibi yaşa ve bir gün de işte hasbelkader, sokakta mı ölürsün, sokakta mı öldürülürsün, 

bir şekilde öl git. Biçilen gömlek bu. Kendilerince çok kibarca davranıp, ‘biz size döneriz’ deyip, 

dönülmeyip baştan savılan çok görüşmem oldu. 

Sanıyorum, 17 ya da 18’e yeni giriyorum, genç bir trans kadın olarak dünyaca ünlü bir anket 

firmasının İstanbul şubesinde çalışıyorum. Muhasebe şefim, bölüm şefim trans bir kadın 

olduğumu biliyor, bir süre sonra, mesaimiz akşam yedi gibi bitiyor. Mesai sonrası kalmam 

isteniyor falan, birkaç gece böyle kaldıktan sonra muhasebe şefimin tacizi oluşmaya başladı. 

Bütün kadınların yaşadığı cinsel taciz kısmı başladı. Burada çalışmak istiyorsan benim her 

dediğimi yapmak, her türlü ihtiyacıma cevap vermek zorundasın. Ben de direndiğim zaman, sen 

bilirsin dedi. Sen bilirsin dedi, orada da şey dedim artık, asgari ücretle, asgari ücret olmasa bile, 



çalışacaksam, emeğim karşılığın alacağım ücretin yanında birilerinin kapatması, metresi ya da 

orospusu olacaksam bunu ben belirlemeliyim. Orada bir orospuluk varsa bu benim kararımla 

olmalı. Bir süre sonra sokaklarla tanışınca 22’li yaşlarla falan, çünkü daha öncesinde bir sürü 

başvuru geri çevrilmiş, tamam dedim. Bu orospuluğu yapacaksam benim istediğim şekilde 

olmalı. Limitlerini ben belirlemeliyim. İstediğim zamanda, istediğim saatte. O şekilde o 

dayatmayı da yaşadım sonuçta. 

Kadın hikâyeleri anlatılıyorsa bunun içerisinde ben de olmalıyım, Ayşe de olmalı, Fatma da 

olmalı. Kadın hikâyeleri tek katmanlı değil, hepimizin belki benzeşik gibi görünsek de farklı 

farklı hikâyeleri var. Bu hikâyelerin içerisine ne kadar çok kadın girerse, daha çok sesimiz gür 

çıkabilir. Dayanışmanın farklı modellerini örebiliriz. Biz insanların, özellikle bizim toplumun 

temel açmazlarından biri, insanlar tanımadıklarından korkarlar, tanımadıklarıyla bağ kuramazlar. 

Bu kadın hikâyeleri, en azından benim şu an kendi hikâyemi anlatıyor olmam birileriyle bir 

tanışıklık da başlatacak. Evet, bu tanışıklık başlayacak ama aynı zamanda bu tanışıklık şöyle bir 

şeye yol açacak, ben onu çok sık kullanırım. Bilmek aynı zamanda bir sorumluluk da getirir. 

Sırtını dönüp gitmek de bir sorumluluktur. Öğrendiğin zaman bununla ne yapıp ne 

yapmayacağını seçmek tamamen sana kalmış bir şey. Burada da bir yük yükleniliyor. Benim 

hikâyem birileri tarafından öğrenildiği zaman, trans bir kadının hayatına dair bir şeyler okunduğu 

zaman, burada bir empati oluşur, alır başını gider ama sonuçta buradan sonrası bizden çıkıyor. 

Bir tanışıklık ve bir bilme süreci başlıyor. Bundan sonrası artık insanların hayatında neyi nasıl 

dönüştüreceklerine ya da bu gerçekle nasıl devam edeceklerine bağlı. 

Şanslı bir kadınım. Ne anlamda dersen, özellikle arkadaşlar ve dostlar konusunda çok şanslıyım. 

O arkadaşlarım ve dostlarım sayesinde bir dayanışma örüyoruz. O dayanışma kapıyı aralıyor, o 

kapı başka bir kapıya açılıyor. Bu konuda şanslı bir kadınım. Çevremde çok güzel ve çok 

sevdiğim insanlar var. Herkes bir şekilde birbirimize hem alan açıyoruz hem güç veriyoruz. 

Sonra manevi ailem var, iki tane dernek var, biri Sokak Lambası, biri Hayata Sarıl, oralarda çok 

güzel dostluklar biriktiriyorum. Dayanışma her seferinde yeniden ve yine yeniden örülüyor. Bu 

çok mutlu ediyor beni. Özellikle şu son pandemi sürecinde, hepimizin psikolojik olarak yaşadığı 

şeyleri de düşünürsek, birbirimize güç vermek, en azından bu süreci atlatmada yardımcı oluyor. 

Bu anlamda da şanslıyım. Hayatıma giren bütün arkadaşlarım ve dostlarıma tekrar ve tekrar 

teşekkür etmiş olayım bu vesileyle. Her birini tek tek isim olarak saymasak da sayamasak da, bu 

anlamda kendimi iyi hissediyorum. 

Şunu da düşünüyorum. Hayatımıza giren insanlarda şanslıyız, çok doğru ama bunun için de 

kişisel olarak bir yandan da bir şeylere başlamak, bir şeyleri yaratmak, her anlamda bir yaratım, 

siz oturduğunuz yerde kabuğunuza çekildiğinizde, kimse ben doğru insanım diye kapınızı 

çalmıyor. Merhaba, ben senin talihinim diye çalmıyor. Onun için de bir dinamizm, hayatın içinde 

olmak lazım. Siz bir şeylerle uğraşırken –yeterli/yetersiz- ama mutlaka o arada hiç 

beklemediğiniz yerlerde, hiç beklemediğiniz insanlarla tanışıyorsunuz. Önünüzde farklı kapılar 

açılabiliyor. Farklı kapılar açılmasa bile sizin hayata dair bakışınız değişebiliyor, gelişebiliyor. 

Böyle de durumlar var. 



 

Hadi bir şeyi söyleyeyim, yazarlığımdan bahsediyoruz, yazar kimliğimden bahsediyoruz. Evet 

bundan birazcık bahsedebilirim. Burada da şöyle bir şansım var, burada da şöyle bir güzel yanım 

var. Ara ara belirtiyorum, ben hayatın içerisinde olan bir kadınım. İşte, sokağın kavgasında da 

alanlarda da her yerde olan bir kadın olarak, çok fazla insanla temas ediyorum. Çok fazla insanla 

temas etmenin ve benim çok yönlü olmamın getirisi çok fazla insanı da tanıyınca, evinde oturan, 

işte görece hayatı daha küçük olan bir insana ben, mesela bir dönem şey yapmıştım, “İcat 

Çıkarmak” diye tamamen transkadınlardan oluşan bir röportaj serisi yapmıştım. O, görece, hayatı 

bizden daha küçük olan insanlarla, mesela o transkadınların temasını sağladım. Ya da işte 

merkezde oturmayan ama hayatı çok da içinde bilmeyen insanlar, atıyorum, kendi yedi yıldır da 

içinde olduğum için, dezavantajlıları, evsizleri tanıtıyorum. Yani hani ben bir noktada şey 

gibiyim, bir kavşaktaki trafik polisi gibiyim. Önüm başka bir yere bakıyor, arkam başka bir yere 

bakıyor, arkamdaki insana önümü gösteriyorum falan. Yazarlığımın böyle bir katkısı var ya da 

işte benim çok katmanlı oluşumun yazarlığıma katkısı var. O yüzden bunu seviyorum. Zaten 

yazmayı, kendimi ifade etmeyi, sözcükleri seviyorum, böyle bir kavşakta olunca anlatacak çok 

hikâyem oluyor. Bunu seviyorum, evet. Bu beni besliyor, geliştiriyor ve söyleyecek sözümün 

olması çok, ne denir, mutlu ediyor. 

 

Yani ondan sonrasında örülen dayanışmalar dostluklar çok güzel çok kalıcı, hani görüntü de Gezi 

ruhu, Gezi dağılmış gibi görünüyor ama hayır, oradan çok farklı dayanışma örnekleriyle hepimiz 

çok farklı alanlarda yeniden yaratım süreçlerinde. Kimimiz kadın mücadelesi içerisindeyiz, 

kimimiz ben gibi, evsizlerle çalışıyoruz. Kimimiz çocuklarla çalışıyoruz, sokak hayvanlarıyla 

çalışıyor, mültecilerle çalışıyor ama sürekli bir şey var, hayatı yeniden doğurma ya da 

dezavantajlı olanlara eşitlik, fırsat sağlamak üzerine hepimiz bir yeniden yaratım sürecindeyiz. 

Benim için Gezi’de aklımda kalan, en çok sevdiğim, yanlardan biri, hep söylüyoruz işte, beş tane 

benzemez… o lafın gelişi, beş tane benzemez, hayatta bir araya gelemez o beş tane insan bir 

araya geldi ve o insanlar birbirine temas ettiler. Temasın getirdiği şeyler var, az önce söylediğim 

gibi o tanışıklıklar, ne yapacağın artık ondan sonra sana kalmış bir şey ama artık biliyorsun, 

biliyorsun, bilir görmezden gelir, bilir bununla yaşar, bilir bu ilişkiyi güçlendirirsin. Ve bir 

noktadan sonra hani şey dersin, yani hani evet benim rengim farklı, onun rengi farklı ya da dili 

farklı, dini farklı, ama sonuçta temelde biz insanız. Hepimizin beklentileri aynı. Hepimiz 

yaşanabilir bir dünya istiyoruz. Hepimizin hakları var, benim hakkım ondan öncelikli değil, onun 

hakkı benden öncelikli değil. Gezi’ye dair en çok sevdiğim şeylerden biri bu. 

Hayaller… Şimdilerde en büyük hayalim ne? Hepimizin hayali, kucaklaşabilmek. Hayatın 

içerisine, hayatın evet, ben kısmen hayattan çok kopmadım, haftada iki günü dernekler sayesinde 

genel hayatın içerisindeyim. Hayatım çok küçülmedi ama şeyi özledim, hesapsız kitapsız, kaygı 

duymadan insani münasebetler kurmayı özledim. Yani onu çok özledim. Hayallerimden biri o, o 

günler gelsin lütfen. Şimdilerde kafamda dediğim gibi bir kitap projem var, onu gerçekleştirip 



dostlarım arkadaşlarım olan ya da sıkı bağlar kurduğum, seslerinin duyulmadığını bildiğim, 

evsizlerin evsiz arkadaşlarımın bir nebze de olsa seslerinin duyulur kılınmasına destek 

sağlayabilirsem bu beni çok mutlu edecektir. En büyük hayallerimden biri bu. Ve bir noktadan 

sonra artık, şöyle de bir şey var, bu ülke artık benim ülkem değil. Bu ülkede, gün geçtikçe 

yaşamak, kadın olarak, trans kadın olarak, aktivist olarak, hayatın her alanında olan bir kadın 

olarak, beni günden güne daha da fazla yoruyor. Şöyle düşünürsek, işte hani çocukluğumdan beri 

verdiğim savaşı vb. düşünürsek, 30 yıla yakındır, hayatın her alanında savaş vermekten de 

yoruldum. Biraz nefes almak istiyorum. Ve muhtemelen kitap projemi de gerçekleştirdikten 

sonra, sevgili Barbaros’un bir sözü vardır, çok severim. Röportajında da söylemişti: “TC’den 

emekli olma zamanın geldiğini hissediyorum, emekli olmak istiyorum artık.” 

Hani şey midir, emekli olup kabuğuma mı çekileceğim, hayır, sadece birazcık nefes alabilmek 

istiyorum. Nefes alamadığımız için üretemiyoruz, kendimizi tekrarlıyoruz, kısır bir döngü 

içerisindeyiz. Evet, bir şeyler üretirken bile artık, benzeşik şeylere dönüşmeye başladı, çünkü 

üretebilmek için daha da, ki öyle alana ihtiyacımız var, özgürlüğe ihtiyacımız var, nefes 

alabilmeye ihtiyacımız var. Gülebilmeye ihtiyacımız var. Bunları yapamıyorsanız artık, üretimler 

bir noktadan sonra birbirinin tekrarı, sözcükleriniz birbirinin tekrarına dönüşmeye başlıyor. Ya da 

en azından sözcüklerinize, kaleminizde, kaleminizden umut akmıyorsa hani üretmenin, 

yazmanın, çizmenin de çok fazla bir anlamı kalmıyor. Dediğim gibi, biraz nefes almak istiyorum. 

Yani artık buradan emekli olmanın arzusu, en büyük hayallerimden biri. Onu da sanıyorum 

muhtemelen bu seneyi halledersem, bu seneden sonra falan artık yavaş yavaş emekliliğe doğru 

yol almak istiyorum. Gerçi o geçen seneki planımdı fakat şey pandemi sağ olsun, pandemi sağ 

olsun. Evet şimdilerde galiba hayallerim bunlar sanırım.  

Ama hep şeyi hissediyorum, nefes alabildiğim zaman, galiba daha yoğun üretebileceğim, ki 

hepimiz de biliyoruz bunu, hepimizde öyle olacaktır, daha yoğun hayatın içerisinde olup, daha 

yoğun üretebileceğimi düşünüyorum. Çünkü artık yavaş yavaş tıkanmaya başladığımı da 

hissediyorum. Gerek ülke gerek ülkenin yaşam şartlarının getirisi, üzerine bu pandemi falan da 

eklenince, artık hepimizde bir şey de var, bezginlik, bıkmışlık da var. Bir karamsarlık da 

oluşuyor. Sanıyorum o nefes molası, kendi adıma konuşursam ki herkes için de öyledir, kendi 

adıma da konuşursam evet, o beni tekrar hayata bağlayıp besleyecektir. 

Yani hani planda şu an işte şey, yaşayabileceğimi düşündüğüm ülkeler var, ama dediğim gibi şu 

kitap meselesini hallettikten sonra, en azından bebeğimin doğumunu gördükten sonra, daha da 

yoğun bir şekilde, hani nasıl yapılır nasıl olur, nereden ne olur, onun planları üzerine de çalışma 

olasılığım daha da artacaktır.  

Hayallerden bahsedince, hayallerimden birinin gitmek olduğundan bahsedince, belki 

vedalaşmayı, terk edişi konuşabiliriz. Yani acı, bıraktığı duygu acı evet, bir yandan nefes almak 

için gitmeyi arzuluyorum doğru, gittiğim yerde yeni bir başlangıç yapacağım evet, göçmen 

olacağım, mülteci olacağım evet, ama şeyi düşününce yaşadığın ülkede aynı şeyleri yaşadığını 

düşününce, göçmen ya da mülteci ya da işte haklar bazlı bakılınca ikinci üçüncü sınıf vatandaş 



olarak yaşadığını görünce, şey diyorsun ya, en azından abi hakikaten mülteciysem ya da 

göçmensem, bunu hakkıyla yaşayayım. İnsan kendi doğduğu, vatandaşlık görevini fazlasıyla 

yerine getirdiği ama haklar bazına gelince, haklarının olmadığı bir yerde göçmen olarak ya da 

mülteci olarak hissetmesi acı geliyor. Çok yaralayıcı. Yani giderken arkada bir sürü şey 

bırakıyorsun, dostlarını bırakıyorsun, hayatını bırakıyorsun, hayattaki başarılarını bırakıyorsun. 

Evet üzücü ama bazen, şey de olamıyor, bu saydığın vazgeçemediklerin, yaşadığın hayatın 

içerisinde yaşamanı sürdürmene ya da yaşayabilmeye de yetmiyor.  

Evet, herkesi çok seviyorum, bütün dostlarım çok kıymetlim, çok değerlim, hepsini çok 

özleyeceğim, tabii ki çok özleyeceğim, ama yaşadığın ülkede bunlar yetemiyorsa, bazen için 

yaralı da olsa gidebilmeyi bilmek gerekiyor. Çünkü şeyi de biliyorum, biz arkadaşlar, insanlar 

birbirimizin mutsuzluklarını, acılarını bilirken, görüyorken, farkındayken kimsenin kimseye, 

“gitme ya da kal” deme lüksünün olmadığını da biliyoruz. Aksinin bencillik olduğunun da 

bilincindeyiz. Ben mutsuzsam Aslı ile sağlıklı bir ilişki kuramam, benim canım yanıyorsa, ya da 

kaygılarım varsa, bu Aslı ile ilişkimize yansır. Sağlıklı ilişki kurabilmek için, Aslı’nın da ruh 

sağlığının, ya da hayat kalitesinin en azından sürdürülebilir düzeyde olması gerekir. Taraflardan 

birinin ya da ikisinin o standartları yakalaması mümkün değilse, ilişkilerde bu yansıyor. Hani ben 

çok karamsarsam, çok mutsuzsam Aslı beni gördüğü zaman çok mutlu olamıyor. Haksız mıyım? 

En azından hepimizin demesek bile, çoğumuzun hayatında öyle. Bu bende birazcık daha fazla.  

Böyleyken son söz olarak bunu şöyle toparlayayım. Kalmak da zor, gitmek de zormuş. Ama 

kalmanın zor olduğu bir yerde kalmak da anlamsız. O yüzden hani kimsenin kimseye, “kal” da 

diyemediği, “git” de diyemediği, ya da “tekrar gözden geçir,” “ya bak işte hani belki her şey daha 

da farklı olur,” diyebilecek sözü de yok. O yüzden, galiba birbirimize, birbirimize derken dostlar 

arkadaşlar, birbirimize bu konuda şey yapmıyoruz da baskı da yapmıyoruz. Hepimiz galiba dile 

getirmesek de geleceğe dair hani çok da bir şey görmediğimiz için, kimse kimseye bu konuda söz 

söylememeyi tercih ediyor. Evet böyle, veda hikâyesi böyle galiba. 

Yazın ortalarına doğru falan artık yeni normallerimiz oluşacak, o yeni normallerde de en son işte 

şeydi bir hocayla konuşmuştum. Ben de pandemi sürecine dair bir dizi röportaj serisi yapmıştım, 

bir hocayla da konuşmuştum ve konuştuğum birkaç sağlıkçı arkadaşımın da söylediği, yaz 

sonunda, yazın ortalarına biraz sonuna doğru artık yeni bir normalimiz başlayacak. O normalde 

evet toplu taşımda maske kullanacağız ama onun dışında da birazcık daha normalleşebileceğiz 

diye düşünüyoruz, öyle düşünülüyor, beklentimiz o yönde. Yavaş yavaş hayatın içerisinde 

yeniden bir yön çizeceğiz galiba. Kısmi de olsa o rahatlamanın etkisiyle, yeniden buluşmalar, bir 

araya gelmeler oluşacaktır. Bunu da atlatacağız ve bir araya geleceğiz. Şunun şurasında ne kaldı 

ki. 


