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Merhaba. Ben 1963 yılında İstanbul’da doğmuşum. Babam küçük esnaftı. Üç kardeşli 

bir aile olmasına rağmen babaannem, amcam ve yengemle birlikte sekiz kişilik bir 

aileydik. Daha sonraki yıllarda da hep kalabalığı o yüzden sevdim. Çocukluğumu 

kardeşlerimle birlikte travmasız olarak düşünüyoruz, başkalarının çocukluklarını 

dinlediğimizde. Annem, babam, amcam, babaannem, yengem, sevgi halesiyle 

kuşatılmıştık.  

İlkokulu değişik okullarda okudum. Çocukların en büyüğüyüm. Bir kız kardeşim, bir 

de erkek kardeşim var. Ama aramız çok sık. Ortaokulu, liseyi hep böyle ortalama bir 

başarıyla okudum. Daha çok eslere değil de ders dışı şeyler okumaya odaklıydım. 

Okumayı hep sevdim. Okuyacak şey bulamazdım üçüncü sınıfta. Bir akrabamız 

Hürriyet’in kuponlarını biriktirmiş, iki tane ansiklopedi getirdi eve. Keşifler ve 

kaşifler ansiklopedisi. Ben döne döne onları okurdum. Ondan sonra bir de evde 

nereden kalmışsa, birilerinden, güzellik reçetesi, sonra da onları okumaya başladım. 

Ortaokuldayken bir kütüphaneye üye oldum. On beş günde bir gidiyorduk. 

Taksim’den 87’ye, Edirnekapı otobüsüne arkadaşımla birlikte binip giderdik.  

Arkadaşımın aldığı kitapları da okurdum ben. Kütüphanedeki kitaplar bitince bu sefer 

okul kütüphanesine dadandım. Çevrenin de dikkatini çekiyordu. ‘Bu kızı çok 

okutmayın, sonra deli olur.’ falan deniyordu. Sonra üniversiteye başladım. Üniversite 

hayatım benim için tam bir hayal kırıklığı idi. Mahalleden en yakın arkadaşım 

gazeteciliği bitirdikten sonra Tercüman’da, işçi servisinde çalışmaya başlamıştı. 

Benim de o zamanki aklıma göre kendime biçtiğim misyon, sendikacı olursam bir 

faydam olur şeklindeydi. Ben de İstanbul Üniversitesi İktisat Fakültesi Çalışma 

Ekonomisi Bölümüne kaydoldum. Bölümdeki arkadaşlar, bölüm hocaları... Gerçekten 

bölümden bir tane bile arkadaşım yok. Okulu bitireli otuz beş sene oldu, İstanbul’da 

birisiyle bir kere olsun karşılaşmadık. Ne de Türkiye’nin başka bir yerinde. Bu bile 

hayatlarımızın ne kadar ayrı aktığını gösteriyor. Üniversiteyi çok zorlanarak bitirdim. 

Bitirmeden dört sendikada çalışma deneyimim oldu. Sendikaların hiç de bana göre 

ortamlar olmadığını anladım. Ama niyeyse böyle bir çark edemedim. Sonra âşık 

oldum. Çok sevdiğim, hâlâ evli olduğum kişiyle tanıştım.  

Ben liseye giderken o Harbiye’de bir kitapçı dükkanında çalışıyordu. Her gün 

uğrardım, her gün. Yeni çıkan yayınlara bakardım, epeyce bir zaman geçirirdim. Tabii 

her gün giden biri de kitapçıda çalışanların ilgisini çekmiş. Çeker yani. Eşimle öyle 

tanıştık. Bir keresinde Uygarlık Tarihi kitabını aldım, ‘O kitabı nasıl okuyacaksın?’ 

dedi. ‘Okumam yazmam var, nasıl nasıl okuyacağım?’ ‘Bak bu kitap roman gibi 

okunmaz ha’ deyip beni çok sinirlendirmişti. Ben her gün gitmeye devam ediyorum. 

Bir keresinde ‘Çıkıp yemek yiyelim mi?’ gibi bir şey dedi. Öğle tatiliydi, ‘Ha, olur.’ 

falan dedim. Sonra benim arkadaşlarımla tanıştı. Böyle gizli gizli onda bir türlü 

söyleyemediği bir şeyler olduğunu anlıyordum. Meğerse illegalmiş. Ben gerçek adını 

bile çok sonra öğrendim. Sonra üniversiteye giderken o yakalandı. İki buçuk sene 

yattı, çıktıktan hemen sonra da askere gitti. Ben onun çıktığını ve hem de gerçek adını 

gazeteden öğrendim. Gazeteden öğrendikten sonra da birileriyle bir selam mı 

gönderdim, tam hatırlayamadım şimdi. Üniversiteyi bitirmiştim. Bir gün Cağaloğlu 

yokuşundan inerken onunla karşılaştım. Ben tam hatırlamıyorum ama o şöyle 

anlatıyor: Bana öyle bir koştun, sarıldın ki diyor... Ondan sonra görüşmeye başladık. 

Eskiden o benim peşimde dolaşırdı. Ondan sonra ben onun peşinde dolaştım. Bu sefer 



o kendini geriye çekiyordu. Sonra ben onunla birlikte olmak için sürekli bir 

arkadaşımda ders çalışıyor oluyordum ve o dersler hiç bitmiyordu. Bu kadar yalandan 

rahatsız oldum. Yalan söylemekten hani. Annem de bunu anlıyordu. Sadece anneme 

yalan söylüyor olmak beni çok rahatsız etti. Böyle yalan söyleyemem gibi bir şey yok. 

Pekâlâ da yalan söylerim. Bir gün otururken ‘Altı ay sonra evleneceğiz seninle.’ 

dedim. Kendi kendime altı ay. Ben unuttum evleneceğimizi. Aradan altı ay geçmiş. 

Dedim, ‘Evleneceğiz.’ Çünkü annemle babama rahatsızlık vermek istemedim. Babam 

şey diyordu: ‘Yavrum benim, sizin gibi olan bir kişi gösterin bana ya. O zaman 

yaptığınıza tamam, bir şey demeyeceğim.’ Sonra evlendik. 

Üniversitede istemediğim bir bölümü bitirdikten sonra neden yüksek lisansla başka 

bir bölüme devam etmediğimi anlatıyordum. Evlendikten sonra haldır huldur, ev kira, 

çalışıyorum, bir de böyle hayatımıza daha önce farkında olmadığım hayatın o gri 

bölümleri girdi. Para kazanmak. Ev kirası ödenecek çünkü, faturalar ödenecek. Bir de 

ses takıntım var. Oturduğumuz kira evden annemin evine geçtik. Kocasını da alıp 

evden bir an önce gitmek isteyen kız, kocasını da alıp eve döndü. Sonra bizim 

elimizde para birikti, ev almaya kalkıştık. Ev aldığımız için ‘Ben çocuksuz 

duramayacağım.’ dedi, beş yıl sonra bir de çocuk yaptık. Böyle hep içimde olan, 

psikoloji okumak isterdim. Onu unuttum gitti.  

Bu arada benim tek sevdiğim o değildi. Ondan önce âşık olmuştum, aşkın ne 

demek olduğunu biliyordum. Âşık olmadan ilişkide olduğum erkek arkadaşlarım da 

vardı. Bir tanesi, üniversitedeyken, ona deli gibi aşıktım diye düşünüyorum. Okuldan 

çıkmışız, Cağaloğlu yokuşundan inerken çalıştığı kitapçının önünde gördüğümde, 

yokuştan aşağı nasıl koşarak sarılmıştım. O kitapçıda çalışıyormuş, ben bilmiyordum. 

Âşık olduğum birisi var, ama bir yandan onu gördüğüme çok sevinmiştim. Ne 

olduğunu da anlamamıştım.  

Neden âşık oldum? Onun nedeni olmaz. Ama bu kadar sevmemin nedeni, 

hapisten çıktıktan sonra ilk görüşmeye başladığımız dönemlerde, ondan önceki erkek 

arkadaşımla hiç “biz”in kurulamamış olmasıydı. Mesela önceki erkek arkadaşım ‘Ben 

çay içeceğim.’ derdi. O hep ‘Çay içelim mi?’ diye sorardı. Bu benim için çok önemli, 

farkına vardığım bir şey olmuştu.  

Kadın olmakla ilgili bilincim üniversite yıllarında hiç yoktu diyebilirim. Hatta 

onun üzerine düşünmüşlüğüm bile. 1984 yılıydı sanıyorum. Gençlik Günleri diye 

seminerler olurdu. İki hafta sürerdi. Harbiye Şehir Tiyatrosunda gittiğimiz 

seminerlerin birinde Ayşe Düzkan’ı dinlediğimizi hatırlıyorum. Seminer değildi, 

konuşmalar. Konuşmalar bittikten sonra birkaç arkadaşımla kendi kendimize 

‘Sosyalizm dururken bu feminizm hafiften çıkıntılık gibi’ demiştik. Hani orta sınıf 

ailelerde çok vardır ‘Şimdi sırası değil.’ tam da buna uyan şeyler konuştuk: ‘Şimdi 

bunun sırası değil, önceliğimiz sosyalizm. Sosyalizm geldikten sonra zaten bunun bir 

halli var.’ Aradan yıllar geçti, ben evlendikten sonra, 1991-92 yıllarında, bir 

arkadaşımla birlikte bir kayıt cihazı aldık. Cihazın çalışıp çalışmadığını kontrol için 

de bir arkadaşım benimle bir röportaj gibi bir şey yapıyor. Tuttu, kadın olmak üzerine 

bir şeyler sordu. Ben de keşke kaydı olsa, dinlesem. Ama ağzımdan çıktıktan sonra 

fark ettim. O kadar abukladım ki, böyle kendime şaşırdım. Dedim ki: ‘Hiçbir şey 

bilmiyorsun, konuşma bari’ Sonra iki yıl boyunca hissettiğim, fark ettiğim, birden 



bire farkına vardığım bu açığın mı deyim, açığımı gidermeye çalıştım, başka hiç bir 

şey okumadan. Engels’in Ailenin Özel Mülkiyetin Tarihi’nden tut Sosyalizmde Kadın 

Olmak, sosyalist klasikler. Orda gördüm ki sosyalizmle bu işler halledilmiyor.  

Sanırım 1992’de ben, şimdi baktığımda yaşıma göre geç bir şekilde –o da 

benim ayıbım- feminizmle tanıştım. Ama ben hiçbir zaman, -doksanlar, iki binler, iki 

bin ona gelindi, gezi olundu- kendimi hiç feminist olarak tarif etmedim. Geziden 

sonra, belki o da Yoğurtçu Kadın Forumu’nun sayesindedir. Her Çarşamba 

Yoğurtçu’ya angaje olmuşumdur. Pandemiden sonra online oldu. Ama hiç 

aksatmadan çarşamba günleri... Bu benim kadınlık bilincimde başlı başına en büyük 

faktör olmuştur. Forumlarda o zamana kadar üzerinde hiç düşünmediğim bir sürü 

konu... Mesela taşıyıcı annelik, hiç gündemime gelmemiş. Çünkü ben zaten taşımadan 

anne olmuşum, falan. Annelikten teknoloji eğitimine kadar, o zamana kadar böyle 

kafa yormadığım değil, farkında bile olmadığım şeylerin bilgisine ulaşmış oldum. 

Sonra eğer ilgimi çekiyorsa onlar üzerinde okudum.  

Çalışma Ekonomisi okurken, galiba okulun ilk senesi bir arkadaşımın kanalıyla 

Tez Koop İş sendikasında sekreter olarak işe başladım. Her halde bir seneye yakın 

çalışmışımdır orada. Altı ayını hatırlıyorum da. Kaç no’lu şube olduğunu 

hatırlamıyorum ama Laleli’de, okulun hemen arkasındaydı. 2 no’lu şube başkanı 

kadındı. Buna rağmen sendikanın o erkek havasını daha fazla soluyamadım. Yedi 

sekiz ay çalışmışımdır orada. Ben sendikayı sosyalizme giden yolda benim de katkıda 

bulunacağım bir aşama olarak gördüm, içinde bulunduğum ortamda... Sanki kahve 

gibiydi. Akşam iş çıkışında erkekler gelir, hep birlikte biralar içilir, ben sabahleyin 

geldiğimde bütün kül tabakları ağzına kadar dolu, boş bira şişeleri... Ben öyle 

sosyalizmden falan da söz edildiğini hiç hatırlamıyorum. Hani kulağıma bile 

çalınmazdı öyle sözcükler. Sendika başkanının bir kadınla ilişkisi vardı. Bana onu 

uzun uzun anlattığını, bir de arabuluculuk etmemi istediğini hatırlıyorum. Ama 

bunları beni taciz ederek yapmıyordu. Sadece belki benim yumuşak kişiliğimi, 

bozuştuklarında sevgilisini ikna edeceğimi düşündüğünden... Öyle birkaç konuşma 

geçtiğini hatırlıyorum aramızda. Şanslı olduğumu da hissediyorum şimdi bunları 

konuşurken. Bir kadın sendikacıyla, hem de o yıllar...1984 olmalı. O kadın sendikacı 

gerçekten klasik kadın tipine ve yöneticiye hiç uymayan bir insandı. Ben abla 

dediğimi hatırlıyorum ona. Eşinden ayrılmış, bir oğlu vardı. Onunla kitap 

alışverişimizin olduğunu da hatırlıyorum. Çok kitap okuduğunu da hatırlıyorum. 

Beraber kitaplar üzerine konuşurduk. Hatta Latife Tekin’in Sevgili Arsız Ölüm’ü o 

sene çıkmıştı, üzerinde konuştuğumuzu da hatırlıyorum. Bir sendika başkanından çok 

daha donanımlı olmasına rağmen sözünün arka planda kaldığını, ne de olsa kadın 

gözüyle bakıldığını hatırlıyorum şimdi. Bunun örnekleri neler? Mesela çok sigara 

içerdi. Başkanın yanında sigara içtiğini hatırlamıyorum. Başkan odasına çat kapı 

girerken, bir kere ayağa kalktığını bile görmüşlüğüm var galiba. ... Ablanın o erkek 

dünyada var olabilmesi, onu kabul edebilmeleri, her halde onlar gibi giyinmesine, 

elinde sigara ile dolaşmasına, saçına başına hiç bakmamasına, erkek için bir arzu 

nesnesi olmamasına bağlıydı.  

Şimdi başka bir sendika deneyimime geçeceğim. Şimdi sendikanın adını da 

hatırlayamadım. Tekstil işçileri olabilir. O sendikanın dergisini yapıyorum. Ama part 

time olarak değil, dokuz-altı gibi bir şey. Öyle olması gerekmediği halde. O 



sendikayla birlikte şehir dışına ziyaretlere giderdik. Arka arkaya üç dört araba. 

Başkanın arabası forslu olurdu ve başkanın arabası trafikte bile geçilemezdi. Öyle bir 

hiyerarşi. Biz o zamanların lüks bir termal oteline gittik. O otelde üç veya dört gece 

kaldık. Her gece en az iki sendika başkanı beni yemekten sonra bir yere gitmeye 

çağırırdı. Giderdim de. Hatta bir tanesi bana ‘Ben sana açılmak istiyorum.’ dedi. Ben 

yirmi iki yaşındayım, adam belki elli, altmış yaşında. ‘Ben sana açılmak istiyorum. 

Sana anlatacaklarım var, sana güvenebilir miyim?’ ben de ‘Güvenemezsiniz bana’ 

dedim, ‘beni ne kadar tanıyorsunuz? Siz kaç yaşındasınız, görmüş geçirmişliğiniz var, 

deneyiminiz var.’ Bunu birkaç defa söyledim. Hem de arka arkaya... Biri bitiyor, 

öbürü alıyor. Ben de hiç ‘hayır’ demiyorum. Çıkıyorum onlarla. Sonra İstanbul’a 

döndük. Bir yazıyı bahane ettiler. ‘Burada aşırı solculuk yapmışsın.’ dediler. Solculuk 

yaptığım yeri gösterdi. Nazlı Ilıcak’tan alıntı yapmışım. ‘Artık sizinle 

çalışamayacağız.’ deyip işime son verdiler. Çünkü bana güvenemeyecekler, onlarla 

çıktığım zaman elimi tutturmayacağım, sıktırmayacağım, öptürmeyeceğim ya... İşime 

son veriyorlar. Sendika genel başkanı mıdır, nedir ‘Benim de senin yaşında 

çocuklarım var.’ dedi bana. Birkaç gün önce sana güvenebilir miyim diyen. ‘Benim 

de senin yaşında çocuklarım var. Hiç senin gibi değiller.’ diyor. Senin Allah’ın 

kitabın yok mu falan demeye getirdi herhalde. Din iman bir şeyler söylüyor. ‘Benim 

ne Allah’ım var ne kitabım’ deyip adamın gözlerini böyle pörtletmiştim.  

Beni çok rahatsız eden bir şey de doğallıkla yaptığın bir şeyin daha sonra 

savunman gereken bir şey haline dönüşmesi. Açıklama yapmak zorunda kalıyorsun. 

Bir örnek vereyim. Çok örnek var ama biri aklıma geldi. İngilizce öğrenmeye 

çalışıyorum. 1980’lerin başı, Taksim’de bir kursa gidiyorum yediden dokuza kadar. 

Sınıfta da yaşı bizden büyük, oldukça büyük, -çünkü o zamanlar bile orta yaşlı derdim 

ona- doğulu bir arkadaş var. Alay konusu oluyor demeyim ama gülüşülüyor. Bir 

keresinde şey dedim: istersen dersten çıktıktan sonra seni biraz çalıştırabilirim. 

Tamam dedi, ilkinde bir arkadaşının yazıhanesine gittik. İkincisinde beni 

Beyoğlu’nun arka sokakları denir ya, Beyoğlu’nda bir pavyonun üst katına götürdü. 

Kendisi rakı içerken ben ona ders anlatmaya çalıştım. Ondan sonra da bana ‘Sen 

annene babana ne deyip de geliyorsun?’ demez mi? ‘Savunulacak bir şey mi 

yapıyorum şu anda?’ dedim. ‘Sana İngilizce alfabe öğretiyorum, annem sorsa 

söylerim. Başka bir şey yapmıyorum.’ Şimdi düşünüyorum da sen ne anladın ki 

bundan? Anladığı çok malumdu. Bana malum olmamıştı. Şimdi buradan baktığımda 

gençken beni zora düşürecek başka şeyler yaptığım da geliyor aklıma. Mesela bir tane 

çocukluk arkadaşım, canım arkadaşım, yirmi yaşımızdayken, ‘Bu yaşa geldik, hiç 

Polonezköy’ü görmedik.’ deyip otostopla Taksim’den Polonezköy’e gittik. Orada 

hava kararana kadar dolaştık, sanki altımızda araba varmış rahatlığıyla otostop çeke 

çeke, tanımadığımız bilmediğimiz insanların araçlarıyla kamyonlarla –Kırk sene 

öncesinden söz ediyorum- nereye gittiğimizi bilmiyoruz, eve döndük. Yıllar sonra 

aklıma geldi, yeğenime ‘Böyle bir şey yapmıştık, sen sakın yapma.’ dedim.  ‘Ben 

neden yapayım ki teyze.’ dedi. O soru da beni çok düşündürdü. Yani ‘Neden yapayım 

ki?’ ‘Neden yapmasın?’ ‘Neden yapmasın?’ Öyle mi yetiştiriyoruz acaba çocukları. 

Çok özgür yetiştirdiğimizi düşünerek. O korkuşu iliklerinde hissediyorlar mı acaba 

her zaman? Veya ben mi çok andavallıyım? Arkadaşımla birlikte biz dünyanın en 

andavallısı mıyız? Kırk sene önce hiç bunları düşünmeden. Görmediğimiz bir yer var, 

gidelim görelim. Eve nasıl döneceğiz, nerede kalacağız, hiç bunları düşünmeden, 



nasıl yapabildik. Herhalde bizimki özel bir durum. Şimdi buna andavallılık hali 

diyorum.  

Aklıma bir şey geldi. Bu benim kafamı hep kurcalar. Yeğenime ‘Sen bunları 

yapma?’ dediğimde ‘Teyzeciğim neden yapayım ki?’ demesinin bana 

düşündürdükleri. Onun bildiğini varsaydığım ama benim bilgisine çok geç ulaştığım o 

sakınmasızlık hali. Mesela ilk gençliğimde, annemin şimdi köy olmayan köyünde –

Edirnekapı’dan sonra Arnavutköy, kıyıdaki değil de içerideki Arnavutköy- 

Arnavutköy’de dayımlar, annemin kardeşleri otururdu. Ben yaz tatillerinde gider 

kalırdım, teyzemin kızları falan hep bir araya gelirdik. Ben hep ‘Hadi fındık 

toplamaya gidelim.’ derdim. O zamanlar yediğimiz fındıkların tadı bile aklımda yok. 

Topladığımız fındıkları da atardık sağa sola. Aklımda şu vardı. Elektrik tellerinin 

görünmediği yerlere kadar gitmek. Araba seslerinin gelmediği, sadece rüzgârın sesini 

duyabileceğimiz bir yere... peşime de bir sürü insan takardım, kuzenler, aramıza 

küçük çocukları da alırdık. O zamanlardan çekilmiş bir fotoğrafım var. Henüz 

yürüyemeyenler var. İkna da etmişim onları bir şekilde, elektrik direklerinin olmadığı 

– o zamanlar köylerin arası açıktı- yerlere giderdik, bir keresinde bizi aramaya 

çıkmışlar. Hava kararmış herhalde avcıların silah sesleri de duyulmuş. Dayımlar şehre 

yakın bir yerde otururlardı. Minibüslerin falan kalktığı meydanda babam, dayımlar, 

enişteler, hepsi bizi bekliyorlar. Bir dayak yemiştik o zaman. Başımıza bir şey 

geldiğinden çok korkmuşlar. Hepimiz daha buluğ çağına ermemiş kız çocuklarıyız. 

Çok korkmuşlar, o kadar korkmuşlar ki babam bir tokat patlatmıştı bana.  

Merter’deki evimizden tekrar annemlerin yanına, benim ilkokul üçte taşınıp da 

evlendiğimiz zamana kadar oturduğumuz eve dönünce, -yani asıl ev diye onu 

benimsemişim, diğerlerinden hiç ev diye söz etmiyorum- sanki İstanbul’u tekrar bir 

keşfettim. Daha doğrusu bana öyle gelmişti. Elmadağ’da oturuyoruz hemen her şey 

için illaki Taksim’e gitmek gerekirdi. Başka bir yere gitmek için bile olsa. Ben 

otobüse binmeden hep Taksim’e yürürdüm. Taksim’e giderken o eski dönem 

apartmanlarının kapılarını bile özlediğimi fark ettim dört yıl Merter’de oturduğumuz 

sürede. O kapıların kollarına, pirinç kapı tutacaklarına tek tek dokunmuştum. 

Annemlerin evinde çalışıyordum ama, çocuğum da olmadığı için çalışmadığım 

zamanlar gece uyuyana kadar bana aitti. O zamanlar Taksim’deki her bir sergiyi 

defalarca gezmişimdir. İlgimi çeken seminerlerin bazılarına gitmişliğim var. 

Şimdiden baktığımda zamanı sadece kendim için kullandığım tek dönemmiş gibi 

gelir.  

(…) 1994 yılında doğdu. Doğduktan sonra zamanla ilgili problemlerimi 

anlatmıştım. Yürümeye başladıktan sonra, herhalde üç yaşlarından sonra birlikte 

dolaşmaya başladık. Birlikte sergilere gidiyorduk. Çünkü bizim gittiğimiz saatlerde 

genellikle sergilerde pek fazla insan olmuyordu. Sürekli koştururdu. Kalemi eline 

aldığında... Belki kalıtımla geçmiş bir şeydir. Babamın yeğeni, herhalde benim de 

büyük kuzenlerimden biri oluyor herhalde, ressam. Hâlâ öyledir, eline kalemi 

aldığından itibaren resim yaptı. Matematik defterlerinde resim, her yer resimle dolu. 

Atmadım, hepsini biriktiriyorum. Hatta daha sonradan resimle ilgili herkes kaleminin 

çok iyi olduğunu söylerdi. Biz de onu resme yönlendirmeye çalıştık. O da ‘Siz benim 

başka bir şey yapabileceğime inanmadığınız, beni küçümsediğiniz için resme 

yönlendiriyorsunuz.’ deyip vazgeçmişti.  



Evliyken büyük anlaşmazlıklar yaşadık. Özellikle onun eğitimiyle ilgili meselelerde. 

Ertesi gün sınavı varsa benim damarlarımdan matematik akardı, fen akardı, onun 

umuru bile olmazdı. Dolayısıyla benim onun çok fazla üzerinde durduğumu, ters 

teptiğini söylüyordu. Nitekim daha sonra (…) in akademik hayatının pek yolunda 

gitmemesinden hep beni sorumlu tuttu. Sen onu çok sıktın en baştan itibaren... Benim 

ilişkimdeki en büyük çatlak olarak tarif edebileceğim anlaşmazlık budur. Yani 

evliliğime baktığımda.  

Ergenliği de bizi çok hırpaladı diyeyim. İlk okulu bitirmek üzere, beşinci sınıfta 

olmalı. Kız kardeşimle yakın oturuyorduk, ona gidiyoruz. Yolda, konu ne bilmiyorum 

ama (…) ‘Bana karışamazsın.’ gibi bir laf söylüyor. (…) de ‘Ben sana karışırım, ben 

senin babanım. Benim istediğimi yapacaksın.’ gibilerinden bir laf daha... Eve dönüp 

İsveç çakısıyla bacağında yara açıyor. Sonra babasını arıyor, öyle bir yerini kesmiş ki, 

derin olmamakla birlikte çok fazla kan. Sonra babası alıp hastaneye götürüyor, dikiş 

attırıyor falan. Bu olay onu yetiştirme biçimini tümüyle değiştirdi, tümüyle etkiledi. 

Ki o günlerde seyrettiği bir programda birkaç kişi gençlik anılarını anlatıyor. Bir 

tanesi iddiaya girdik diyor, şuradan atlayabilirsin, atlamazsın, arkadaşlardan birisi 

atlıyor ve ölüyor. O da üstüne gidersek hayatına mal olabileceği kaygısıyla onun 

hiçbir şeyine karışmıyor. 

Üniversite sınavına girecek, dershaneye yazdırmışız. Dershaneye gitmiyor, 

devamsızlığı var, beni arıyorlar, gittiğim zaman devamsızlığını öğreniyorum. Onun 

hiç umurunda olmuyormuş gibi. Tüm bunlar o yıllarda aramızdaki kavga sebebiydi. 

Ciddi kavgalar ediyorduk. Bugün hâlâ en ufak bir müdahalede şiddetli tepki veriyor. 

Öyle ki hoşuna gitmeyen bir şey söylediğimizde bile. Bu hoşuna gitmeyen şey basit 

bir fikri ayrımı da olabilir. Ama buna bile tahammülü yok. Ben bundan (…)i sorumlu 

tutuyorum, bu evliliğimizdeki büyük çatlak. İkimizin arasında halledemeyeceğimiz 

sorun yok demeyeyim. Ama en azından birbirimizi ikna etmeye çalışmadan sonuna 

kadar konuşma geleneği var. Bilmiyor, bunu öğrenmedi. Ben bunu öğrenmemesinin 

sorumlusu olarak (…)i görüyorum.  

Ben evlilikle ilgili konuşacak olursam birazcık, evliliğimde hep kendimi rahat 

hissetmişimdir. Valla, bunu bir yerde okudum, hoşuma gitti. Benim yurdummuş gibi. 

Ben orda rahat ediyorum. Anavatanımmış gibi. Çok şeyde anlaşamıyoruz. Ama 

anlaşmanın önemli olmadığı, hani birbirimizi kızdırıyoruz, hiç kırılmadım. Yetişme 

sürecindeki eğitime bakışıyla ilgili farklılığı bir kenara bırakacak olursam. Onun 

dışında her şeyden, makarnanın markasından tut da, tuvalet kağıdının şeyine kadar, 

iki katlı mı, üç katlı mı olsun, her konuda tartışabiliriz. Ama, şeyi de düşünüyorum, 

bu kadar tartışmanın elektriğinin bana verdiği zararı niçin göz ardı edemiyorum? Onu 

da düşünmüyor değilim. Ekonomik nedenler elbette ki çok başat. Ama birlikte 

yaşadığım başka hiç kimse yok. Ne olursa olsun yanında kendimi rahat hissediyorum. 

Ne olursa olsun. Mesela, kavga ederken, bir keresinde ‘A ayakların üşümüş, çorap 

getireyim.’, hatta çorabı giydirmişliğim bile var. Onun da bana karşı... Hani sevgiden 

emin olmak. Bunun tonları vardır, daha azı, daha çoğu, beni daha çok hissettiği 

zamanlar vardı...  Ama bana olan sevgisinden de çok eminim. Orada kendimi çok 

rahat hissediyorum. Ben o adam tarafından seviliyorum. Ne bileyim ben, sarkık 

memelerimle seviliyorum, makarnayı yapış yapış pişirmemle seviliyorum. Geceleri 

iki de bir uyanmamla, kâbuslarımla... Her şeyimle sevildiğimi biliyorum. Onun için 



de devam ediyorum. Rahat ediyorum, rahat ediyorum. Belki bu bir rahatlık, şemsiye 

gibi. Ama bunun altında, onunla yaşarken, aynı zamanda kendimi gerçekleştirmek 

için, onun bana açtığı alan kadarıyla bunu yapabildiğime... Bir süredir kendine ait 

gündem meselesinde de düşünüyorum. Benim gündemim var mı? çünkü bir 

arkadaşımla konuşurken ‘Nasılsın?’ dedi, ben ona (…)in sınavlarından söz ettim, bir 

yakını öldü, ondan söz ettim, ama sıra bana gelmedi. Ben sanki onun yörüngesinde, 

hep onun öne çıkmış istekleriyle demeyeyim, ama o ne yapmak istiyorsa yaparken, 

ben kendimi ona uydurarak yaşadığımın farkındayım. Farkına varmışsam bunu 

değiştirmenin de yolunu bulacağımdır. Şimdi kendi kendime, benim bir tane odam 

var, çok şanslıyım, o odada yapmak istediklerimi, yapmak istediklerim de atla deve 

değil. 58 yaşımdayım, kendimi bildim bileli İngilizce öğrenmeye çalışırım, artık bunu 

ciddiye alayım. Artık birinin sınavıyla, birinin başı ağrıyorsa bunu için 

vazgeçmeyeyim. Okumaktan çok yazmak bir sorumluluk gibi. O sorumluluğu ihmal 

ettiğimi, daha doğrusu onun üzerine hiç çalışmadığımı, ona zaman ayırmadığımı... 

Biraz da okuma kolayıma geliyor. Okunacak o kadar güzel şey varken, şimdi ben 

böyle yazacağım, okumaya yeni başlamışlar gibi olacak yazmam. Biraz bunların 

üstüne gideyim istiyorum. Bunları geçeyim. 

Şimdi benim geleceğe dönük hayallerim... Ne yapmak istiyorsam buna karar vermek, 

onu ciddiye almak ve kendi programımı oluşturmak. Resim yapmayı çok istiyorum. 

Şimdiye kadar hiç yapmışlığım yok. Resim malzemeleri topladım. Bir yerinden 

başlayabilirim. Yani bunu ertelemem için herhangi bir neden yok artık. Yakın zamana 

kadar beni çok meşgul eden, sadece meşgul etmeyen, çok geren bir iş yapıyordum, 

artık o işi yapmama gerek olmadığını fark ettim. Bunun farkına varmam birdenbire o 

kadar sevindirdi ki... Ertesi günü illa da yapmam, bitirmem gereken bir şey yok. Ben 

istediğimi yapabilirim. Bunu fark ettikten sonra da aylar geçti. Ama şimdi başlamanın 

zamanıdır. Bugünden itibaren, yarına bırakmadan. Biraz resim yapmak, başlamak 

daha doğrusu. Bir de kendime ait oda da kapısını kapattığım... Girilmez yazacağım 

ya, kapıyı çalarak da girmesinler. Girilmez yazdığım odamda, yazı masam da var, 

yazı masamda oturarak... Böyle küçük kağıtlara yatakta oturarak değil, masanın 

başına yazmak için geçmek... Bunu kendime... Hani bu dünyaya bir şey bırakarak 

değil, onu hedefleyerek değil, ama yapmak istediğin bir şeyi yapıyor olmaktan dolayı, 

o sevinci yaşamak için başlayacağım eve dönünce. Hoş çakalın... 

Ben ilkokula Harbiye İlkokulu’nda başladım. Biraz erken gitmişim. Hatta 

babaannemle müdürün odasına gidip, babaannemin beni kaydettirmeye çalıştığını 

hatırlıyorum. Hatırlıyor muyum, böyle babaannem anlattıkça kendi kendime gözümün 

önüne mi getirdim, tam bilmiyorum. Ama böyle karanlık bir yapıydı. Şimdiki 

Elmadağ’daki Fransız Kız Lisesi’nin arkasında. Tam arkasına düşen bir yerdeydi. 

Daha sonra yeni bina da oldu. Ben ilkokula kaydoldum, her halde o eski binada bir ay 

kadar okudum, sonra Çağlayan’a taşındık. 52 sene öncesinden söz ediyorum, 

Çağlayan’da yol yok, her taraf çamur, bir tek biz apartmanda oturuyorduk. Yeni 

yapılmış, böyle pencereleri falan da doğru dürüst takılmamış, sıvası olmayan, o 

zamanki algımla koskocaman, -çünkü her yerde tek katlı, çoğu da gecekondu olan 

bahçeli yapılar vardı-... Orada çok fazla kalmadık, çünkü ikinci sınıfı Tarlabaşı’nda 

okudum. Amcam Tarlabaşı’dan o eski apartmanların birinden bir daire satın almış. 

Biz amcamlarla birlikte oturuyorduk. Taksim İlkokulu’nda ikinci sınıfı okudum. 



Apartmanımızın birinci katında kadınadamlar denilen –herhalde travesti idi- birileri 

vardı. Kadınadamlar diye söz ediliyordu onlardan. Ondan sonra ayakkabılarının 

altındaki kumları yiyen bir çocuk vardı. Bizim yanımızdaki dairede tek başına madam 

Antuan otururdu. Alt katımızda çok çocuklu, sanırım birkaç aile... Çünkü ben onlara 

ders çalışmaya giderdim. Böyle her odadan birkaç kişi çıkardı. Gelirler, giderler, hep 

bir hareket olurdu. Onlara gitmeyi çok severdim. Üst katımızda da Roman bir kadın, 

sanırım kocası yoktu, kendisini hatırlıyorum, çocuklarını hatırlıyorum ama kocasını 

hatırlamıyorum. Bir de sürekli ‘Dişim ağrıyor, rakı var mı?’ diyen yalnız yaşayan bir 

kadın vardı. Tarlabaşı’ndaki evde de çok fazla kalmadık. Hatta böyle bir ene bile 

oturmadık. Daha sonra otuz, otuz beş yıl oturacağımız Elmadağ’daki iki katlı Rum 

evine taşındık. Sokağımızda Ermeni, Rum aileler vardı. Radyo, sinema sanatçıları 

vardı. Bir de lojman çıkmamış subay aileleri vardı. Bir de benim canım arkadaşım (...) 

Benim dört kuşak arkadaşım. Babaannemle onun anneannesi arkadaşmış, sonra 

annelerimiz, biz ve şimdi de çocuklarımız arkadaş. Birkaç ay öncesine kadar 

evlerimiz çok yakındı. Öyle uzata uzata, akşamın bir saatinde başlardık, a sabah 

olmuş dediğimiz. Gençliğimiz, yetişme çağımız beraber geçti. Beraber okurduk. 

Benden bir buçuk yaş büyük. Onu da şeyde çıkarmıştık. O Marx olurdu, ben Engels, 

böyle okurduk. Devrim tarihini okurduk, devrimleri okurduk. Birbirimize anlatırdık. 

Sokağımızı anlatıyordum. Sokağımızda, bizim evin biraz ilerisinde karakol vardı, 

karakolda da (...) komiser diye genç bir adam vardı. Adamın bir tek ensesi aklımda 

kalmış. Böyle pembe kırmızı çizgi çizgi... Daha sonra çok içenlere özgü bir şey 

olduğunu anladım onun. Talimhane’nin Dolapdere’ye yakın kısmında Çingenelik 

dediğimiz, Çingenelerin yaşadığı bir alan vardı. Çingeneler çok sık ayakları çıplak, 

üstü başı kanlar içinde, kalabalık bir şekilde yaka paça yırtık karakola gelirlerdi. 

Onları pencereden seyrederdik. Sokakta kimseler kalmazdı. ‘En küçükleri bile kan 

kırmızı.’ denirdi onlar için. Korkulurdu, yani bulaşmamak lazım. Komiser onları çok 

dövermiş, Allah yarattı demezmiş. Nezarethanenin kapısında da Allah yoktur 

yazıyormuş. Birkaç saat sonra yine kalabalık ve daha çok hırpalanmış bir şekilde geri 

dönerlerdi. 12 Eylül’den sonra Çingenelik dediğim yer yıkıldı ve bütün o civarın 

demografisi değişti. Mesela bizim yanımızdaki apartmanı satın almışlardı. Sanatçılar, 

subaylar daha çok Etiler, Levent gibi yerlere taşındılar. Annemler ve annemin 

arkadaşları Çingenelerden biraz sakınırlardı. Mesela Ermeni arkadaşları vardı, Rum 

arkadaşları vardı, hiç Kürt arkadaşı yoktu sanırım. Gerçi yoktu, civarımızda olsalardı 

onunla da arkadaş olurlardı ama Çingeneden komşu olmuyordu, arkadaş 

olunmuyordu. Belki onların da öyle bir talepleri yoktu. Zamanları da yoktu. Çünkü 

evde fazla kalmıyorlardı, çiçek satıyorlardı. Sabahın erken saatlerinde çıktıklarını 

biliyorum. Sokakta yaşıyorlardı. Kapı önlerinde sürekli müzik dinleyerek... Böyle bir 

gamsızlık... ‘Onlarda gam kasavet yok.’ Falan denilirdi. Gamsızlar mıydı? Gamsız bir 

hayat mı yaşıyorlardı, bilmiyorum. Ama kırık dökük bir kapıya çiçek resmi çizmek 

bizim hiç aklımıza gelmezdi. Bizim evin hemen yakınındaki Çingene komşumuz 

küçük bir balkon kapısına –Kapı da kolu bile yok, kontrplak- üstüne lale resmi 

çizmişlerdi. Çok etkilendiğimi hatırlıyorum. Bir gün balkona çıktım, nasıl yağmur 

yağıyor. Balkonda onlar oturmuş, içiyorlar, bir yandan da hatasız kul olmazı 

dinliyorlar. Çok içime işledi, beni affetsinler. Sürekli ‘Biraz kısar mısınız?’ diyerek 

onlara verdiğim rahatsızlık için. Bütün ‘Biraz kısar mısınız?’larıma rağmen gelinleri 

‘Sen seversin abla?’ deyip bana kocaman bir vazo vermişti. Ben o vazoyu çok 



sevdim. Ben eşyaları da zaten insanlar gibi severim. Ivır zıvır bir sürü şeyi 

hatırlıyorum. O kadını çok sevmeme rağmen bir türlü adını hatırlayamadım. Sonra 

uyuşturucu satarken yakalanmış. Ona da çok üzülmüştüm. Çok yatmadı ama çıktıktan 

sonra çok durgunlaştı. Sanki böyle kolu kanadı kırılmış gibiydi. Çok genç olmasına 

rağmen küsmüş gibiydi hayata. Öyle kalmış aklımda.  

Cağaloğlu’nda karşılaşmamızdan sonra etrafında pervane oldum. Kaçan kovalanırmış 

gibi değil. O kaçmıyordu. Ama ben, nasıl böyle, uyumadığım bütün zamanlar... İşten 

çıkıyorum... Ayrılmak istemiyordum. Annemlere de sürekli yalan söylerdim onunla 

beraber olabilmek için. Eve dönüşler hep ıstırap haline gelirdi. Çünkü annem beni 

idare etmek için babama yalan söylerdi. Böyle aramızda kalıyordu, buna ben neden 

oluyordum. Kız kardeşimin de benden hiç aşağı kalır hali yoktu. Zona oldu benim 

canım annem. Ben de ne yardan ne serden vaz geçiyorum. Dedim ki, annemleri 

incitmeyecek, kabul edebileceği bir şekilde tek kurtuluş, evlenmek. Bir de Simone de 

Beauvoir okumuşum, onun Sartre ile ilişkisinden çok etkilenmişim, Simone de 

Beauvoir’in evde değil otelde yaşamasından, ev işiyle hiç uğraşmayıp bütün zamanı 

odaklanabileceği bir şekildeki kurgusundan çok etkilenmişim, ama buna rağmen 

evlenmekten başka çıkar yol gelmedi aklıma. Ayrı evde yaşama deneyimimiz de var. 

Kız kardeşimle birlikte arkadaşlarımızla yaşadığımız bir dönem de olmuştu. O evde 

içimizden birinin evli olduğunu söylemiştik. Buna rağmen yönetici zırt pırt eve 

gelirdi, ‘bir de kahve yapsanız içsek’ gibi uyduruk uyduruk şeylerle bizi hem rahatsız 

ederdi, tedirginlik veriyordu. Evlilik sanki bir çeşit diken üstünde olma halini de 

bertaraf edecekti. Bizimkiler üzülmesin. Yalan söylemeden hayatımı da yaşamak 

istiyorum. Evlenmek istedim. Söylediğim 1986-87 yılları. 87’nin Mayıs ayıydı, 

bayram tatili çok uzundu, on günlük bir tatile çıktık. Ben öyle düşünüyordum. 

Taksim’den İzmir’e gidiyoruz, otobüse bindik. Yerimize henüz yerleşmişti ki 

‘Evleneceğiz.’ deyiverdim. ‘Yok ya’ dediğini hatırlıyorum. İzmir’den babasının 

arabasını alıp Kalkan’a, Fethiye’ye gittik.  

Hatta böyle onu kucağıma alıyordum sevmek için. Sevmelere doyamıyordum. İki 

buçuk yıl hapis yatmıştı, içerden çıktıktan sonra on sekiz ay da askerlik. ‘Annemlerle 

doğru dürüst zaman geçirmedim hiç, birkaç gün annemlerle olayım’ dedi. Ne denir? 

Ben bir şey diyemedim. Ama birdenbire benim bir ateşim çıktı, düşene kadar yola 

çıkamadık. Bir iki ay falan sonra bizimkilerle tanıştırdım.  

Evlenmeden önce nasıl bir evlilik istediğimi... Aslında tek şey şuydu, evlilik benim 

için istediğim gibi yaşayabilmenin bir tür güvencesi ve sigortasıydı. Hani, etraf ne der 

şimdi, hiç bunlarla uğraşmadan gereksiz yere, ne yapmak istiyorsam onu yapacağım 

bir şeydi.  


