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Merhaba. Ben 1963 yilinda Istanbul’da dogmusum. Babam kiigiik esnafti. Ug kardesli
bir aile olmasima ragmen babaannem, amcam ve yengemle birlikte sekiz kisilik bir
aileydik. Daha sonraki yillarda da hep kalabalig1 o yiizden sevdim. Cocuklugumu
kardeslerimle birlikte travmasiz olarak diisiiniiyoruz, baskalarinin g¢ocukluklarini
dinledigimizde. Annem, babam, amcam, babaannem, yengem, sevgi halesiyle
kusatilmistik.

Ilkokulu degisik okullarda okudum. Cocuklarin en biiyiigiiyiim. Bir kiz kardesim, bir
de erkek kardesim var. Ama aramiz ¢ok sik. Ortaokulu, liseyi hep boyle ortalama bir
basariyla okudum. Daha ¢ok eslere degil de ders disi seyler okumaya odakliydim.
Okumay1 hep sevdim. Okuyacak sey bulamazdim iigiincii smifta. Bir akrabamiz
Hiirriyet’in kuponlarii biriktirmis, iki tane ansiklopedi getirdi eve. Kesifler ve
kasifler ansiklopedisi. Ben done done onlar1 okurdum. Ondan sonra bir de evde
nereden kalmigsa, birilerinden, giizellik recetesi, sonra da onlari okumaya basladim.
Ortaokuldayken bir kitiphaneye Uye oldum. On bes giinde bir gidiyorduk.
Taksim’den 87’ye, Edirnekapi otobiisiine arkadasimla birlikte binip giderdik.
Arkadasimin aldig kitaplar1 da okurdum ben. Kiitiiphanedeki kitaplar bitince bu sefer
okul kiitiiphanesine dadandim. Cevrenin de dikkatini g¢ekiyordu. ‘Bu kizi ¢ok
okutmayin, sonra deli olur.” falan deniyordu. Sonra iiniversiteye basladim. Universite
hayatim benim ic¢in tam bir hayal kiriklig1 idi. Mahalleden en yakin arkadagim
gazeteciligi bitirdikten sonra Tercliman’da, is¢i servisinde calismaya baslamisti.
Benim de o zamanki aklima goére kendime bictigim misyon, sendikaci olursam bir
faydam olur seklindeydi. Ben de iIstanbul Universitesi Iktisat Fakiiltesi Caligma
Ekonomisi Bolumine kaydoldum. Boliimdeki arkadaslar, boliim hocalari... Gergekten
boliimden bir tane bile arkadasim yok. Okulu bitireli otuz bes sene oldu, Istanbul’da
birisiyle bir kere olsun karsilasmadik. Ne de Tiirkiye’nin baska bir yerinde. Bu bile
hayatlarimizin ne kadar ayr1 aktigii gosteriyor. Universiteyi cok zorlanarak bitirdim.
Bitirmeden dort sendikada calisma deneyimim oldu. Sendikalarin hi¢ de bana gore
ortamlar olmadigini anladim. Ama niyeyse boyle bir ¢cark edemedim. Sonra asik
oldum. Cok sevdigim, héla evli oldugum kisiyle tanigtim.

Ben liseye giderken o Harbiye’de bir kitap¢1 diikkkaninda calistyordu. Her gln
ugrardim, her giin. Yeni ¢ikan yayinlara bakardim, epeyce bir zaman gegirirdim. Tabii
her giin giden biri de kitapgida calisanlarin ilgisini ¢ekmis. Ceker yani. Egimle dyle
tanistik. Bir keresinde Uygarlik Tarihi kitabini1 aldim, ‘O kitab1 nasil okuyacaksin?’
dedi. ‘Okumam yazmam var, nasil nasil okuyacagim?’ ‘Bak bu kitap roman gibi
okunmaz ha’ deyip beni ¢ok sinirlendirmisti. Ben her giin gitmeye devam ediyorum.
Bir keresinde ‘Cikip yemek yiyelim mi?” gibi bir sey dedi. Ogle tatiliydi, ‘Ha, olur.’
falan dedim. Sonra benim arkadaslarimla tanisti. Boyle gizli gizli onda bir turli
sOyleyemedigi bir seyler oldugunu anliyordum. Megerse illegalmis. Ben gercek adini
bile ¢ok sonra dgrendim. Sonra {iniversiteye giderken o yakalandi. iki buguk sene
yatti, ¢iktiktan hemen sonra da askere gitti. Ben onun ¢iktigini ve hem de gerg¢ek adini
gazeteden Ogrendim. Gazeteden Ogrendikten sonra da birileriyle bir selam mi
gonderdim, tam hatirlayamadim simdi. Universiteyi bitirmistim. Bir giin Cagaloglu
yokusundan inerken onunla karsilastim. Ben tam hatirlamiyorum ama o sdyle
anlatiyor: Bana dyle bir kostun, sarildin ki diyor... Ondan sonra gériismeye basladik.
Eskiden o benim pesimde dolasirdi. Ondan sonra ben onun pesinde dolastim. Bu sefer



o kendini geriye cekiyordu. Sonra ben onunla birlikte olmak icin sirekli bir
arkadasimda ders calisiyor oluyordum ve o dersler hi¢ bitmiyordu. Bu kadar yalandan
rahatsiz oldum. Yalan sdylemekten hani. Annem de bunu anliyordu. Sadece anneme
yalan soyliiyor olmak beni ¢ok rahatsiz etti. Bdyle yalan sdyleyemem gibi bir sey yok.
Pekala da yalan soylerim. Bir gln otururken ‘Alt1 ay sonra evlenecegiz seninle.’
dedim. Kendi kendime alt1 ay. Ben unuttum evlenecegimizi. Aradan alt1 ay ge¢mis.
Dedim, ‘Evlenecegiz.” Ciinkii annemle babama rahatsizlik vermek istemedim. Babam
sey diyordu: ‘Yavrum benim, sizin gibi olan bir kisi gosterin bana ya. O zaman
yaptiginiza tamam, bir sey demeyecegim.’” Sonra evlendik.

Universitede istemedigim bir bdliimii bitirdikten sonra neden yiiksek lisansla baska
bir bélime devam etmedigimi anlatiyordum. Evlendikten sonra haldir huldur, ev kira,
calistyorum, bir de bdyle hayatimiza daha 6nce farkinda olmadigim hayatin o gri
boliimleri girdi. Para kazanmak. Ev kirast 6denecek ¢linkii, faturalar 6denecek. Bir de
ses takintim var. Oturdugumuz Kira evden annemin evine gectik. Kocasini da alip
evden bir an Once gitmek isteyen kiz, kocasin1 da alip eve dondii. Sonra bizim
elimizde para birikti, ev almaya kalkistik. Ev aldigimiz i¢in ‘Ben ¢ocuksuz
duramayacagim.’ dedi, bes yil sonra bir de ¢ocuk yaptik. Boyle hep igimde olan,
psikoloji okumak isterdim. Onu unuttum gitti.

Bu arada benim tek sevdigim o degildi. Ondan 6nce asik olmustum, agkin ne
demek oldugunu biliyordum. Asik olmadan iliskide oldugum erkek arkadaslarim da
vardi. Bir tanesi, Universitedeyken, ona deli gibi agiktim diye diisiiniiyorum. Okuldan
cikmisiz, Cagaloglu yokusundan inerken calistig1 kitap¢inin oniinde gordiigiimde,
yokustan asag1 nasil kosarak sarilmistim. O kitapg¢ida ¢alistyormus, ben bilmiyordum.
Asik oldugum birisi var, ama bir yandan onu gordiigiime cok sevinmistim. Ne
oldugunu da anlamamistim.

Neden asik oldum? Onun nedeni olmaz. Ama bu kadar sevmemin nedeni,
hapisten ¢iktiktan sonra ilk gdriismeye basladigimiz donemlerde, ondan 6nceki erkek
arkadasimla hi¢ “biz”in kurulamamis olmasiydi. Mesela 6nceki erkek arkadasim ‘Ben
cay icecegim.’ derdi. O hep ‘Cay i¢elim mi?’ diye sorardi. Bu benim i¢in ¢ok onemli,
farkina vardigim bir sey olmustu.

Kadin olmakla ilgili bilincim tiniversite yillarinda hi¢ yoktu diyebilirim. Hatta
onun {iizerine diislinmiisliigiim bile. 1984 yiliydi saniyorum. Genglik Giinleri diye
seminerler olurdu. Iki hafta siirerdi. Harbiye Sehir Tiyatrosunda gittigimiz
seminerlerin birinde Ayse Diizkan’1 dinledigimizi hatirliyorum. Seminer degildi,
konusmalar. Konusmalar bittikten sonra birka¢ arkadasimla kendi kendimize
‘Sosyalizm dururken bu feminizm hafiften ¢ikintilik gibi’ demistik. Hani orta simif
ailelerde ¢ok vardir ‘Simdi sirast degil.” tam da buna uyan seyler konustuk: ‘Simdi
bunun siras1 degil, onceligimiz sosyalizm. Sosyalizm geldikten sonra zaten bunun bir
halli var.” Aradan yillar gecti, ben evlendikten sonra, 1991-92 yillarinda, bir
arkadasimla birlikte bir kayit cihazi aldik. Cihazin ¢alisip ¢alismadigini kontrol igin
de bir arkadagim benimle bir réportaj gibi bir sey yapiyor. Tuttu, kadin olmak {izerine
bir seyler sordu. Ben de keske kaydi olsa, dinlesem. Ama agzimdan ¢iktiktan sonra
fark ettim. O kadar abukladim ki, boyle kendime sasirdim. Dedim ki: ‘Hicbir sey
bilmiyorsun, konusma bari’ Sonra iki y1l boyunca hissettigim, fark ettigim, birden



bire farkina vardigim bu a¢igin mi1 deyim, acigimi gidermeye c¢alistim, baska hi¢ bir
sey okumadan. Engels’in Ailenin Ozel Miilkiyetin Tarihi’nden tut Sosyalizmde Kadin
Olmak, sosyalist klasikler. Orda gordiim ki sosyalizmle bu isler halledilmiyor.

Sanirim 1992°de ben, simdi baktigimda yasima gore ge¢ bir sekilde —0 da
benim ayibim- feminizmle tanistim. Ama ben hicbir zaman, -doksanlar, iki binler, iki
bin ona gelindi, gezi olundu- kendimi hi¢ feminist olarak tarif etmedim. Geziden
sonra, belki o da Yogurtcu Kadin Forumu’nun sayesindedir. Her Carsamba
Yogurtcu’ya angaje olmusumdur. Pandemiden sonra online oldu. Ama hig
aksatmadan carsamba giinleri... Bu benim kadinlik bilincimde basli basina en biiytik
faktor olmustur. Forumlarda o zamana kadar lzerinde hi¢ diisiinmedigim bir siirii
konu... Mesela tastyict annelik, hi¢ giindemime gelmemis. Ciinkii ben zaten tasimadan
anne olmusum, falan. Annelikten teknoloji egitimine kadar, o zamana kadar bdyle
kafa yormadigim degil, farkinda bile olmadigim seylerin bilgisine ulasmis oldum.
Sonra eger ilgimi ¢ekiyorsa onlar iizerinde okudum.

Calisma Ekonomisi okurken, galiba okulun ilk senesi bir arkadasimin kanaliyla
Tez Koop Is sendikasinda sekreter olarak ise basladim. Her halde bir seneye yakin
calisgmisimdir orada. Alti aymi hatirhyorum da. Kag¢ no’lu sube oldugunu
hatirlamryorum ama Laleli’de, okulun hemen arkasindaydi. 2 no’lu sube baskan
kadindi. Buna ragmen sendikanin o erkek havasini daha fazla soluyamadim. Yedi
sekiz ay calismisimdir orada. Ben sendikay1 sosyalizme giden yolda benim de katkida
bulunacagim bir agama olarak gordiim, i¢inde bulundugum ortamda... Sanki kahve
gibiydi. Aksam is ¢ikisinda erkekler gelir, hep birlikte biralar igilir, ben sabahleyin
geldigimde biitiin kiil tabaklar1 agzina kadar dolu, bos bira siseleri... Ben 0Oyle
sosyalizmden falan da so6z edildigini hi¢ hatirlamiyorum. Hani kulagima bile
calinmazdi Oyle sozciikler. Sendika baskaninin bir kadinla iliskisi vardi. Bana onu
uzun uzun anlattigini, bir de arabuluculuk etmemi istedigini hatirliyorum. Ama
bunlar1 beni taciz ederek yapmiyordu. Sadece belki benim yumusak kisiligimi,
bozustuklarinda sevgilisini ikna edecegimi diisiindiigiinden... Oyle birka¢ konusma
gectigini hatirliyorum aramizda. Sanshi oldugumu da hissediyorum simdi bunlari
konusurken. Bir kadin sendikaciyla, hem de o yillar...1984 olmali. O kadin sendikaci
gergekten klasik kadin tipine ve yoneticiye hi¢ uymayan bir insandi. Ben abla
dedigimi hatirhyorum ona. Esinden ayrilmig, bir oglu vardi. Onunla kitap
aligverisimizin oldugunu da hatirliyorum. Cok kitap okudugunu da hatirliyorum.
Beraber kitaplar iizerine konusurduk. Hatta Latife Tekin’in Sevgili Arsiz Oliim’ii o
sene ¢cikmisti, lizerinde konustugumuzu da hatirliyorum. Bir sendika baskanindan ¢ok
daha donanimli olmasina ragmen sOziinlin arka planda kaldigini, ne de olsa kadin
goziiyle bakildigimi hatirhyorum simdi. Bunun &rnekleri neler? Mesela ¢ok sigara
icerdi. Bagkanin yaninda sigara i¢tigini hatirlamiyorum. Baskan odasma cat kapi
girerken, bir kere ayaga kalktigin1 bile gérmiisliiglim var galiba. ... Ablanin o erkek
diinyada var olabilmesi, onu kabul edebilmeleri, her halde onlar gibi giyinmesine,
elinde sigara ile dolasmasina, sacina basina hi¢ bakmamasina, erkek i¢in bir arzu
nesnesi olmamasina bagliyda.

Simdi bagka bir sendika deneyimime gegecegim. Simdi sendikanin adini da
hatirlayamadim. Tekstil ig¢ileri olabilir. O sendikanin dergisini yaptyorum. Ama part
time olarak degil, dokuz-alt1 gibi bir sey. Oyle olmasi gerekmedigi halde. O



sendikayla birlikte sehir disina ziyaretlere giderdik. Arka arkaya ¢ dort araba.
Baskanin arabasi forslu olurdu ve baskanin arabasi trafikte bile gecilemezdi. Oyle bir
hiyerarsi. Biz o zamanlarin liikks bir termal oteline gittik. O otelde li¢ veya dort gece
kaldik. Her gece en az iki sendika baskani beni yemekten sonra bir yere gitmeye
cagirirdl. Giderdim de. Hatta bir tanesi bana ‘Ben sana acilmak istiyorum.” dedi. Ben
yirmi iki yasindayim, adam belki elli, altmis yasinda. ‘Ben sana agilmak istiyorum.
Sana anlatacaklarim var, sana giivenebilir miyim?’ ben de ‘Gilivenemezsiniz bana’
dedim, ‘beni ne kadar taniyorsunuz? Siz ka¢ yasindasiniz, gérmiis gecirmisliginiz var,
deneyiminiz var.” Bunu birka¢ defa soyledim. Hem de arka arkaya... Biri bitiyor,
obiirii aliyor. Ben de hi¢ ‘hayir’ demiyorum. Cikiyorum onlarla. Sonra Istanbul’a
dondiik. Bir yaziy1 bahane ettiler. ‘Burada asir1 solculuk yapmigsin.” dediler. Solculuk
yaptigim yeri gosterdi. Nazli Ihicak’tan alintt yapmisim. ‘Artik sizinle
calisamayacagiz.” deyip isime son verdiler. Ciinkii bana giivenemeyecekler, onlarla
¢iktigim zaman elimi tutturmayacagim, siktirmayacagim, optiirmeyecegim ya... Isime
son veriyorlar. Sendika genel baskani midir, nedir ‘Benim de senin yasinda
cocuklarim var.” dedi bana. Birka¢ giin dnce sana giivenebilir miyim diyen. ‘Benim
de senin yaginda ¢ocuklarim var. Hi¢ senin gibi degiller.” diyor. Senin Allah’in
kitabin yok mu falan demeye getirdi herhalde. Din iman bir seyler sdyliiyor. ‘Benim
ne Allah’im var ne kitabim’ deyip adamin gdzlerini boyle portletmistim.

Beni ¢ok rahatsiz eden bir sey de dogallikla yaptigin bir seyin daha sonra
savunman gereken bir sey haline doniismesi. Ag¢iklama yapmak zorunda kalryorsun.
Bir 6rek vereyim. Cok 6rnek var ama biri aklima geldi. Ingilizce dgrenmeye
calistyorum. 1980’lerin basi, Taksim’de bir kursa gidiyorum yediden dokuza kadar.
Smifta da yas1 bizden biiyiik, oldukga biiytik, -¢linkii o zamanlar bile orta yasli derdim
ona- dogulu bir arkadas var. Alay konusu oluyor demeyim ama giiliistiliiyor. Bir
keresinde sey dedim: istersen dersten ¢iktiktan sonra seni biraz calistirabilirim.
Tamam dedi, ilkinde bir arkadasinin yazihanesine gittik. Ikincisinde beni
Beyoglu'nun arka sokaklar1 denir ya, Beyoglu'nda bir pavyonun iist katina gotiirdii.
Kendisi raki igerken ben ona ders anlatmaya calistim. Ondan sonra da bana ‘Sen
annene babana ne deyip de geliyorsun?’ demez mi? ‘Savunulacak bir sey mi
yaptyorum su anda?” dedim. ‘Sana Ingilizce alfabe &gretiyorum, annem sorsa
soylerim. Bagka bir sey yapmiyorum.” Simdi disiiniiyorum da sen ne anladin ki
bundan? Anladig1 ¢ok malumdu. Bana malum olmamaisti. Simdi buradan baktigimda
gencken beni zora diisiirecek baska seyler yaptigim da geliyor aklima. Mesela bir tane
cocukluk arkadagim, canim arkadasim, yirmi yasimizdayken, ‘Bu yasa geldik, hi¢
Polonezkdy’ii gormedik.” deyip otostopla Taksim’den Polonezkoy’e gittik. Orada
hava kararana kadar dolastik, sanki alttimizda araba varmis rahathigiyla otostop g¢eke
ceke, tanimadigimiz bilmedigimiz insanlarin araglariyla kamyonlarla —Kirk sene
oncesinden soz ediyorum- nereye gittigimizi bilmiyoruz, eve dondiik. Yillar sonra
aklima geldi, yegenime ‘Boyle bir sey yapmistik, sen sakin yapma.’” dedim. ‘Ben
neden yapayim ki teyze.” dedi. O soru da beni ¢ok diisiindiirdii. Yani ‘Neden yapayim
ki?> ‘Neden yapmasin?’ ‘Neden yapmasin?’ Oyle mi yetistiriyoruz acaba gocuklar:.
Cok ozgiir yetistirdigimizi diisiinerek. O korkusu iliklerinde hissediyorlar m1 acaba
her zaman? Veya ben mi ¢ok andavalliyim? Arkadasimla birlikte biz diinyanin en
andavallis1t miy1z? Kirk sene 6nce hi¢ bunlar diisiinmeden. Gérmedigimiz bir yer var,
gidelim gorelim. Eve nasil donecegiz, nerede kalacagiz, hi¢ bunlar1 diisiinmeden,



nasil yapabildik. Herhalde bizimki 6zel bir durum. Simdi buna andavallilik hali
diyorum.

Aklima bir sey geldi. Bu benim kafami hep kurcalar. Yegenime ‘Sen bunlar
yapma?’ dedigimde ‘Teyzecigim neden yapayim ki?” demesinin bana
diisiindiirdiikleri. Onun bildigini varsaydigim ama benim bilgisine ¢ok geg¢ ulastigim o
sakinmasizlik hali. Mesela ilk gengligimde, annemin simdi kdy olmayan kdyiinde —
Edirnekapri’dan sonra Arnavutkdy, kiyidaki degil de igerideki Arnavutkoy-
Arnavutkdy’de dayimlar, annemin kardesleri otururdu. Ben yaz tatillerinde gider
kalirdim, teyzemin kizlar1 falan hep bir araya gelirdik. Ben hep ‘Hadi findik
toplamaya gidelim.” derdim. O zamanlar yedigimiz findiklarin tad1 bile aklimda yok.
Topladigimiz findiklar1 da atardik saga sola. Aklimda su vardi. Elektrik tellerinin
goriinmedigi yerlere kadar gitmek. Araba seslerinin gelmedigi, sadece riizgarin sesini
duyabilecegimiz bir yere... pesime de bir siirii insan takardim, kuzenler, aramiza
kiigiik cocuklar1 da alirdik. O zamanlardan c¢ekilmis bir fotografim var. Henulz
yiiriiyemeyenler var. ikna da etmisim onlar1 bir sekilde, elektrik direklerinin olmadig1
— o zamanlar koylerin arasi acikti- yerlere giderdik, bir keresinde bizi aramaya
¢ikmiglar. Hava kararmis herhalde avcilarin silah sesleri de duyulmus. Dayimlar sehre
yakin bir yerde otururlardi. Minibiislerin falan kalktigi meydanda babam, dayimlar,
enisteler, hepsi bizi bekliyorlar. Bir dayak yemistik o zaman. Basimiza bir sey
geldiginden ¢ok korkmuslar. Hepimiz daha bulug ¢agina ermemis kiz ¢ocuklariyiz.
Cok korkmuslar, o kadar korkmuslar ki babam bir tokat patlatmist1 bana.

Merter’deki evimizden tekrar annemlerin yanina, benim ilkokul iicte tasinip da
evlendigimiz zamana kadar oturdu§umuz eve doéniince, -yani asil ev diye onu
benimsemisim, digerlerinden hi¢ ev diye s6z etmiyorum- sanki Istanbul’u tekrar bir
kesfettim. Daha dogrusu bana dyle gelmisti. Elmadag’da oturuyoruz hemen her sey
icin illaki Taksim’e gitmek gerekirdi. Bagka bir yere gitmek icin bile olsa. Ben
otobiise binmeden hep Taksim’e yiiriirdiim. Taksim’e giderken o eski donem
apartmanlarinin kapilarini bile 6zledigimi fark ettim dort yi1l Merter’de oturdugumuz
stirede. O kapilarin kollarina, piring kapi tutacaklarina tek tek dokunmustum.
Annemlerin evinde c¢alistyordum ama, ¢ocugum da olmadigi i¢in ¢alismadigim
zamanlar gece uyuyana kadar bana aitti. O zamanlar Taksim’deki her bir sergiyi
defalarca gezmisimdir. Ilgimi ¢eken seminerlerin bazilarina gitmisligim var.
Simdiden baktigimda zamani sadece kendim i¢in kullandigim tek donemmis gibi
gelir.

(...) 1994 yilinda dogdu. Dogduktan sonra zamanla ilgili problemlerimi
anlatmistim. Yiriimeye basladiktan sonra, herhalde ii¢ yaslarindan sonra birlikte
dolagsmaya basladik. Birlikte sergilere gidiyorduk. Ciinkii bizim gittigimiz saatlerde
genellikle sergilerde pek fazla insan olmuyordu. Siirekli kostururdu. Kalemi eline
aldiginda... Belki kalittimla ge¢mis bir seydir. Babamin yegeni, herhalde benim de
blylk kuzenlerimden biri oluyor herhalde, ressam. Hala Oyledir, eline kalemi
aldigindan itibaren resim yapti. Matematik defterlerinde resim, her yer resimle dolu.
Atmadim, hepsini biriktiriyorum. Hatta daha sonradan resimle ilgili herkes kaleminin
cok 1yi oldugunu soylerdi. Biz de onu resme yonlendirmeye calistik. O da ‘Siz benim
bagka bir sey yapabilecegime inanmadiginiz, beni kiiglimsediginiz i¢in resme
yonlendiriyorsunuz.” deyip vazgegmisti.



Evliyken biiyiik anlasmazliklar yasadik. Ozellikle onun egitimiyle ilgili meselelerde.
Ertesi giin sinavi varsa benim damarlarimdan matematik akardi, fen akardi, onun
umuru bile olmazdi. Dolayisiyla benim onun ¢ok fazla iizerinde durdugumu, ters
teptigini soyliiyordu. Nitekim daha sonra (...) in akademik hayatinin pek yolunda
gitmemesinden hep beni sorumlu tuttu. Sen onu ¢ok siktin en bastan itibaren... Benim
iliskimdeki en biiyiik c¢atlak olarak tarif edebilecegim anlagsmazlik budur. Yani
evliligime baktigimda.

Ergenligi de bizi ¢ok hirpaladi diyeyim. ilk okulu bitirmek iizere, besinci smifta
olmali. K1z kardesimle yakin oturuyorduk, ona gidiyoruz. Yolda, konu ne bilmiyorum
ama (...) ‘Bana karisamazsin.” gibi bir laf soyliiyor. (...) de ‘Ben sana karisirim, ben
senin babanim. Benim istedigimi yapacaksin.’ gibilerinden bir laf daha... Eve doniip
Isveg gakisiyla bacaginda yara agiyor. Sonra babasini artyor, dyle bir yerini kesmis ki,
derin olmamakla birlikte ¢ok fazla kan. Sonra babasi alip hastaneye goétiiriiyor, dikis
attirtyor falan. Bu olay onu yetistirme bi¢imini tiimiiyle degistirdi, tiimiiyle etkiledi.
Ki o giinlerde seyrettigi bir programda birkac kisi genglik anilarini anlatiyor. Bir
tanesi iddiaya girdik diyor, suradan atlayabilirsin, atlamazsin, arkadaslardan birisi
athiyor ve oliiyor. O da istiine gidersek hayatina mal olabilecegi kaygisiyla onun
hicbir seyine karismiyor.

Universite smavina girecek, dershaneye yazdirmigiz. Dershaneye gitmiyor,
devamsizlig1 var, beni ariyorlar, gittigim zaman devamsizligini 6greniyorum. Onun
hi¢ umurunda olmuyormus gibi. Tiim bunlar o yillarda aramizdaki kavga sebebiydi.
Ciddi kavgalar ediyorduk. Bugiin hald en ufak bir miidahalede siddetli tepki veriyor.
Oyle ki hosuna gitmeyen bir sey sdyledigimizde bile. Bu hosuna gitmeyen sey basit
bir fikri ayrimi da olabilir. Ama buna bile tahammuli yok. Ben bundan (...)i sorumlu
tutuyorum, bu evliligimizdeki biiyiik ¢atlak. Ikimizin arasinda halledemeyecegimiz
sorun yok demeyeyim. Ama en azindan birbirimizi ikna etmeye ¢aligmadan sonuna
kadar konusma gelenegi var. Bilmiyor, bunu 6grenmedi. Ben bunu 6grenmemesinin
sorumlusu olarak (...)i gérayorum.

Ben evlilikle ilgili konusacak olursam birazcik, evliligimde hep kendimi rahat
hissetmisimdir. Valla, bunu bir yerde okudum, hosuma gitti. Benim yurdummus gibi.
Ben orda rahat ediyorum. Anavatanimmis gibi. Cok seyde anlagamiyoruz. Ama
anlagsmanin 6nemli olmadigi, hani birbirimizi kizdirtyoruz, hi¢ kirllmadim. Yetisme
sirecindeki egitime bakisiyla ilgili farkliligi bir kenara birakacak olursam. Onun
disinda her seyden, makarnanin markasindan tut da, tuvalet kagidinin seyine kadar,
iki katli m1, ii¢ katli m1 olsun, her konuda tartisabiliriz. Ama, seyi de diisiiniiyorum,
bu kadar tartismanin elektriginin bana verdigi zarar1 nigin goz ardi edemiyorum? Onu
da diistinmiiyor degilim. Ekonomik nedenler elbette ki cok basat. Ama birlikte
yasadigim bagka hi¢ kimse yok. Ne olursa olsun yaninda kendimi rahat hissediyorum.
Ne olursa olsun. Mesela, kavga ederken, bir keresinde ‘A ayaklarin iisiimiis, ¢orap
getireyim.’, hatta corab1 giydirmisligim bile var. Onun da bana kars1... Hani sevgiden
emin olmak. Bunun tonlar1 vardir, daha azi, daha ¢ogu, beni daha ¢ok hissettigi
zamanlar vardi... Ama bana olan sevgisinden de ¢ok eminim. Orada kendimi ¢ok
rahat hissediyorum. Ben o adam tarafindan seviliyorum. Ne bileyim ben, sarkik
memelerimle seviliyorum, makarnay1 yapis yapis pisirmemle seviliyorum. Geceleri
iki de bir uyanmamla, kébuslarimla... Her seyimle sevildigimi biliyorum. Onun i¢in



de devam ediyorum. Rahat ediyorum, rahat ediyorum. Belki bu bir rahatlik, semsiye
gibi. Ama bunun altinda, onunla yasarken, ayn1 zamanda kendimi ger¢eklestirmek
icin, onun bana actigi alan kadariyla bunu yapabildigime... Bir suredir kendine ait
giindem meselesinde de diisiinliyorum. Benim giindemim var mi? ¢linkii bir
arkadasimla konusurken ‘Nasilsin?’ dedi, ben ona (...)in sinavlarindan sz ettim, bir
yakini 6ldii, ondan s6z ettim, ama sira bana gelmedi. Ben sanki onun yoriingesinde,
hep onun 6ne ¢ikmis istekleriyle demeyeyim, ama o ne yapmak istiyorsa yaparken,
ben kendimi ona uydurarak yasadigimin farkindayim. Farkina varmigssam bunu
degistirmenin de yolunu bulacagimdir. Simdi kendi kendime, benim bir tane odam
var, ¢ok sansliyim, o odada yapmak istediklerimi, yapmak istediklerim de atla deve
degil. 58 yasimdayim, kendimi bildim bileli Ingilizce grenmeye calisirim, artik bunu
ciddiye alayim. Artik birinin smaviyla, birinin bast agriyorsa bunu i¢in
vazge¢meyeyim. Okumaktan ¢ok yazmak bir sorumluluk gibi. O sorumlulugu ihmal
ettigimi, daha dogrusu onun {iizerine hi¢ ¢aligmadigimi, ona zaman ayirmadigimi...
Biraz da okuma kolayima geliyor. Okunacak o kadar giizel sey varken, simdi ben
boyle yazacagim, okumaya yeni baslamiglar gibi olacak yazmam. Biraz bunlarin
iistiine gideyim istiyorum. Bunlar1 geceyim.

Simdi benim gelecege doniik hayallerim... Ne yapmak istiyorsam buna karar vermek,
onu ciddiye almak ve kendi programimi olusturmak. Resim yapmay1 ¢ok istiyorum.
Simdiye kadar hi¢ yapmislhigim yok. Resim malzemeleri topladim. Bir yerinden
baslayabilirim. Yani bunu ertelemem i¢in herhangi bir neden yok artik. Yakin zamana
kadar beni ¢ok mesgul eden, sadece mesgul etmeyen, ¢ok geren bir is yapiyordum,
artik o isi yapmama gerek olmadigini fark ettim. Bunun farkina varmam birdenbire o
kadar sevindirdi Ki... Ertesi giinii illa da yapmam, bitirmem gereken bir sey yok. Ben
istedigimi yapabilirim. Bunu fark ettikten sonra da aylar ge¢ti. Ama simdi baslamanin
zamanidir. Bugunden itibaren, yarmna birakmadan. Biraz resim yapmak, baslamak
daha dogrusu. Bir de kendime ait oda da kapisini kapattigim... Girilmez yazacagim
ya, kapiy1 calarak da girmesinler. Girilmez yazdigim odamda, yazi masam da var,
yazi masamda oturarak... Boyle kiigiik kagitlara yatakta oturarak degil, masanin
basimma yazmak i¢in ge¢mek... Bunu kendime... Hani bu diinyaya bir sey birakarak
degil, onu hedefleyerek degil, ama yapmak istedigin bir seyi yapiyor olmaktan dolay1,
o sevinci yasamak i¢in baglayacagim eve doniince. Hos ¢akalmn...

Ben ilkokula Harbiye Ilkokulu'nda bagladim. Biraz erken gitmisim. Hatta
babaannemle miidiiriin odasina gidip, babaannemin beni kaydettirmeye caligtigini
hatirliyorum. Hatirliyor muyum, boyle babaannem anlattik¢a kendi kendime goziimiin
online mi getirdim, tam bilmiyorum. Ama bdyle karanlik bir yapiydi. Simdiki
Elmadag’daki Fransiz Kiz Lisesi’nin arkasinda. Tam arkasina diisen bir yerdeydi.
Daha sonra yeni bina da oldu. Ben ilkokula kaydoldum, her halde o eski binada bir ay
kadar okudum, sonra Caglayan’a tasindik. 52 sene oncesinden s6z ediyorum,
Caglayan’da yol yok, her taraf camur, bir tek biz apartmanda oturuyorduk. Yeni
yapilmis, boyle pencereleri falan da dogru diiriist takilmamis, sivasi olmayan, o
zamanki algimla koskocaman, -¢iinkii her yerde tek katli, cogu da gecekondu olan
bahgeli yapilar vardi-... Orada ¢ok fazla kalmadik, ¢iinkii ikinci sinifi Tarlabasi’nda
okudum. Amcam Tarlabasi’dan o eski apartmanlarin birinden bir daire satin almais.
Biz amcamlarla birlikte oturuyorduk. Taksim Ilkokulu’nda ikinci smifi okudum.



Apartmanimizin birinci katinda kadinadamlar denilen —herhalde travesti idi- birileri
vardi. Kadinadamlar diye soz ediliyordu onlardan. Ondan sonra ayakkabilarmin
altindaki kumlar1 yiyen bir ¢ocuk vardi. Bizim yanimizdaki dairede tek basina madam
Antuan otururdu. Alt katimizda ¢ok ¢ocuklu, sanirim birkag aile... Clnki ben onlara
ders ¢alismaya giderdim. Boyle her odadan birkag kisi ¢ikardi. Gelirler, giderler, hep
bir hareket olurdu. Onlara gitmeyi ¢ok severdim. Ust katimizda da Roman bir kadin,
sanirim kocasi yoktu, kendisini hatirliyorum, ¢ocuklarini hatirliyorum ama kocasini
hatirlamiyorum. Bir de stirekli ‘Disim agriyor, raki var mi1?” diyen yalniz yasayan bir
kadin vardi. Tarlabagi’ndaki evde de ¢ok fazla kalmadik. Hatta boyle bir ene bile
oturmadik. Daha sonra otuz, otuz bes yil oturacagimiz Elmadag’daki iki katli Rum
evine tasindik. Sokagimizda Ermeni, Rum aileler vardi. Radyo, sinema sanatgilari
vardi. Bir de lojman ¢ikmamis subay aileleri vardi. Bir de benim canim arkadagim (...)
Benim dort kusak arkadasim. Babaannemle onun anneannesi arkadagmis, sonra
annelerimiz, biz ve simdi de ¢ocuklarimiz arkadas. Birka¢ ay oncesine kadar
evlerimiz ¢ok yakindi. Oyle uzata uzata, aksamin bir saatinde baslardik, a sabah
olmus dedigimiz. Gengligimiz, yetisme g¢agimiz beraber gecti. Beraber okurduk.
Benden bir buguk yas biiyiik. Onu da seyde ¢ikarmistik. O Marx olurdu, ben Engels,
boyle okurduk. Devrim tarihini okurduk, devrimleri okurduk. Birbirimize anlatirdik.
Sokagimiz1 anlatiyordum. Sokagimizda, bizim evin biraz ilerisinde karakol vardi,
karakolda da (...) komiser diye gen¢ bir adam vardi. Adamin bir tek ensesi aklimda
kalmig. Boyle pembe kirmizi ¢izgi ¢izgi... Daha sonra ¢ok icenlere Ozgii bir sey
oldugunu anladim onun. Talimhane’nin Dolapdere’ye yakin kisminda Cingenelik
dedigimiz, Cingenelerin yasadigi bir alan vardi. Cingeneler ¢ok sik ayaklari giplak,
istli basi kanlar icinde, kalabalik bir sekilde yaka paga yirtik karakola gelirlerdi.
Onlar1 pencereden seyrederdik. Sokakta kimseler kalmazdi. ‘En kiigiikleri bile kan
kirmizi.” denirdi onlar i¢in. Korkulurdu, yani bulasmamak lazim. Komiser onlar1 ¢ok
dovermis, Allah yaratti demezmis. Nezarethanenin kapisinda da Allah yoktur
yaziyormus. Birkag saat sonra yine kalabalik ve daha ¢ok hirpalanmis bir sekilde geri
donerlerdi. 12 Eylil’den sonra Cingenelik dedigim yer yikildi ve biitiin o civarin
demografisi degisti. Mesela bizim yanimizdaki apartmani satin almiglardi. Sanatgilar,
subaylar daha cok FEtiler, Levent gibi yerlere tasindilar. Annemler ve annemin
arkadagslar1 Cingenelerden biraz sakinirlardi. Mesela Ermeni arkadaslar1 vardi, Rum
arkadaslar1 vardi, hi¢ Kiirt arkadas1 yoktu sanirim. Gergi yoktu, civarimizda olsalardi
onunla da arkadas olurlardi ama Cingeneden komsu olmuyordu, arkadas
olunmuyordu. Belki onlarin da dyle bir talepleri yoktu. Zamanlar1 da yoktu. Ciinkii
evde fazla kalmiyorlardi, ¢icek satiyorlardi. Sabahin erken saatlerinde c¢iktiklarini
biliyorum. Sokakta yasiyorlardi. Kap1 6nlerinde siirekli miizik dinleyerek... Boyle bir
gamsizlik... ‘Onlarda gam kasavet yok.” Falan denilirdi. Gamsizlar miyd1? Gamsiz bir
hayat m1 yasiyorlardi, bilmiyorum. Ama kirik dokiik bir kapiya ¢igek resmi ¢izmek
bizim hi¢ aklimiza gelmezdi. Bizim evin hemen yakinindaki Cingene komsumuz
kiiciik bir balkon kapisina —Kapi da kolu bile yok, kontrplak- Ustline lale resmi
cizmislerdi. Cok etkilendigimi hatirliyorum. Bir giin balkona ¢iktim, nasil yagmur
yagiyor. Balkonda onlar oturmus, igiyorlar, bir yandan da hatasiz kul olmazi
dinliyorlar. Cok i¢ime isledi, beni affetsinler. Siirekli ‘Biraz kisar misimz?’ diyerek
onlara verdigim rahatsizlik i¢in. Biitlin ‘Biraz kisar misiniz?’larima ragmen gelinleri
‘Sen seversin abla?’ deyip bana kocaman bir vazo vermisti. Ben o vazoyu ¢ok



sevdim. Ben esyalar1 da zaten insanlar gibi severim. Ivir zivir bir siiri seyi
hatirliyorum. O kadini ¢ok sevmeme ragmen bir tiirlii adin1 hatirlayamadim. Sonra
uyusturucu satarken yakalanmis. Ona da ¢ok {iziilmiistiim. Cok yatmadi ama ¢iktiktan
sonra ¢ok durgunlasti. Sanki boyle kolu kanadi kirilmis gibiydi. Cok geng¢ olmasina
ragmen kiismiis gibiydi hayata. Oyle kalmis aklimda.

Cagaloglu’nda karsilasmamizdan sonra etrafinda pervane oldum. Kagan kovalanirmis
gibi degil. O kagmiyordu. Ama ben, nasil boyle, uyumadigim biitiin zamanlar... Isten
cikiyorum... Ayrilmak istemiyordum. Annemlere de siirekli yalan sdylerdim onunla
beraber olabilmek i¢in. Eve doniisler hep 1stirap haline gelirdi. Cilinkii annem beni
idare etmek icin babama yalan sdylerdi. Boyle aramizda kaliyordu, buna ben neden
oluyordum. Kiz kardesimin de benden hi¢ asagi kalir hali yoktu. Zona oldu benim
canim annem. Ben de ne yardan ne serden vaz gegiyorum. Dedim ki, annemleri
incitmeyecek, kabul edebilecegi bir sekilde tek kurtulus, evlenmek. Bir de Simone de
Beauvoir okumusum, onun Sartre ile iliskisinden ¢ok etkilenmisim, Simone de
Beauvoir’in evde degil otelde yasamasindan, ev isiyle hi¢ ugragsmayip biitiin zaman
odaklanabilecegi bir sekildeki kurgusundan g¢ok etkilenmisim, ama buna ragmen
evlenmekten bagka ¢ikar yol gelmedi aklima. Ayr1 evde yasama deneyimimiz de var.
Kiz kardesimle birlikte arkadaglarimizla yasadigimiz bir donem de olmustu. O evde
icimizden birinin evli oldugunu sdylemistik. Buna ragmen yonetici zirt pirt eve
gelirdi, ‘bir de kahve yapsaniz igsek’ gibi uyduruk uyduruk seylerle bizi hem rahatsiz
ederdi, tedirginlik veriyordu. Evlilik sanki bir g¢esit diken iistiinde olma halini de
bertaraf edecekti. Bizimkiler iiziilmesin. Yalan sdylemeden hayatimi da yasamak
istiyorum. Evlenmek istedim. Soyledigim 1986-87 yillari. 87’nin Mayis ayiydi,
bayram tatili ¢ok uzundu, on giinlik bir tatile c¢iktik. Ben Oyle diistinliyordum.
Taksim’den Izmir’e gidiyoruz, otobiise bindik. Yerimize heniiz yerlesmisti ki
‘Evlenecegiz.’ deyiverdim. ‘Yok ya’ dedigini hatirhyorum. Izmir’den babasinin
arabasini alip Kalkan’a, Fethiye’ye gittik.

Hatta bdyle onu kucagima aliyordum sevmek igin. Sevmelere doyamiyordum. Iki
buguk yil hapis yatmisti, igcerden ¢iktiktan sonra on sekiz ay da askerlik. ‘Annemlerle
dogru diiriist zaman gegirmedim hig, birka¢ giin annemlerle olayim’ dedi. Ne denir?
Ben bir sey diyemedim. Ama birdenbire benim bir atesim ¢ikt1, diisene kadar yola
cikamadik. Bir iki ay falan sonra bizimkilerle tanistirdim.

Evlenmeden once nasil bir evlilik istedigimi... Aslinda tek sey suydu, evlilik benim
icin istedigim gibi yasayabilmenin bir tiir glivencesi ve sigortasitydi. Hani, etraf ne der
simdi, hi¢ bunlarla ugragsmadan gereksiz yere, ne yapmak istiyorsam onu yapacagim
bir seydi.



