
1968 İstanbul’da doğdum, Bakırköy’de. Görsel sanatlarla ilgileniyorum. Fotoğraf, 

video ve enstalasyonlar yapıyorum. Ayrıca da sanat eğitmeniyim. 1992 yılından beri 

de bilfiil öğretmenlik yapıyorum. Bayağı oldu yani 29 senedir öğretmenlik yapıyorum 

galiba. Öğretmenlikten kazandığım parayla da sanat yapıyorum, ama asıl merkez 

noktam, en büyük hayatta uğraştığım, daha doğrusu var oluşumda uğraştığım şey 

sanat yapabilmek. Karadeniz’den göçmüş bir ailenin çocuğuyum. Babam gençlik 

yıllarında gelmiş İstanbul’a. Annem de dokuz yaşlarında gelmiş. Onlar uzak akraba, 

evlenmişler. Yani bir tür evlendirilmişler. Ama çok da şey bir evlilik değil, nasıl 

diyeyim, istemeyerek de evlenmemişler. Aslında bir tür birbirlerinin şansı olmuşlar, 

kendi zor yaşam öykülerinde. Çünkü ikisinin de çok travmatik zorlu bir yaşam öyküsü 

var. Ben bu zorlu yaşam öyküsünden doğmuş bir çocuğum. Üçüncü çocuğum, iki tane 

ablam var. Aslında istenmeyen bir çocuk olmuşum ilk önce. Yanlışlıkla hamile 

kalınmış. Babam çok istemiyormuş ama annemin çok ısrarı üzerine ben dünyaya 

gelmişim.  

 

Ekonomik olarak zorluklar içindeydik tabi. Babam işçiydi. Bir dönem şoförlük yaptı, 

bir dönem sonra bambaşka bir mesleğe geçti. Ekonomik olarak zorlukların olduğu, 

ama bir tür Yeşilçam filmlerinde olduğu gibi, bir mutluluğun ve huzurun da olduğu bir 

mahalle ortamında büyüdüm. Solcu bir mahallede büyüdüm. 1980 darbesini bayağı 

ergenlik yıllarımda yaşadım. Ablalarım üzerinden de yaşadım. Mahalledeki abiler, 

ablalar üzerinden de yaşadım. Aslında bayağı, bir sürü şeye tanık oldum. Babam 

nispeten sol görüşlü bir adamdı. Nispeten diyorum, böyle radikal bir sol görüşü 

olmayan, ama yine işçi sınıfı haklarının peşinde olan, sendikalı olduğu için bir dönem 

işinden kovulmuş, sonra tekrar başka bir iş bulmuş, annemse ilkokul mezunu olan ve 

gerçekten de kendi yaşam mücadelesiyle öğrenmeye açık, bir şeyler yapan, bizi 

büyüten bir anne. Hepimizin annesi biraz terziydi, benim annem de terziydi. Dikiş 

dikiyordu. Hem bizim kıyafetlerimizi dikiyordu, bazen de ufak tefek paralar 

kazanıyordu. İki katlı bir evde oturuyorduk çocukluktan hatırladığım. O iki katlı evin 

alt katında oturduk. Üst katta ev sahibimiz vardı ve onun kızı benim en yakın 

arkadaşımdı ve tabi ablalarım. İlk okul yılları öyle geçti. Fakat benim talihsizliğim, 

bebekliğimden beri astım hastasıydım. Bunun çok büyük sıkıntılarını çektim. Herkes 



oyun oynarken ben bir köşede nefes almaya çalışıyordum. Nefes almayla ilgili çok 

büyük travmalar var.  

 

İlk okulda çok başarılı bir öğrenciydim. Kafam çok iyi çalışıyordu. Duygularım çok 

iyiydi, çok yoğundu. Çok âşık oluyordum. Erkeklere çok büyük ilgi duyuyordum. Hatta 

tensel arzularımı da hatırlıyorum. Bir erkek çocuğunun tenini beğenmek falan gibi. 

Yani böyle canlı hissettiğim, hatırladığım anılar var, aşklar var. Oyun oynamakta 

sıkıntı çektiğim için belki de böyle, bu içsel dünya fazla gelişti. Dışa fazla şey 

yapamadığım için içerde dönen hikâyeler belki daha fazla idi. Bir de herkes uyurken 

ben uyuyamıyordum rahat nefes alamadığım için. Bir gece hayatım vardı aslında. 

Böyle camın kenarında oturur, Kemalettin Tuğcu öyküsü gibi... Bayağı zorlu bir 

çocuktum. Her hafta hastaneye giderdik, Çapa’ya. Bize yakındı, biz Küçükçekmece’de 

oturuyorduk. O hastane anıları benim çini çok önemli. Koşa koşa gidiyorsun, iğneni 

buluyorsun, doktora götürüyorsun. Hastane, devlet hastaneleri her zaman 

beceriklilik gerektirir. Daha o küçücük yaşta o becerikliliği elde ediyorsun. O 

koridorlarda dolaşmayı, nereye, hangi kapıyı açıp nereye gidebileceğini vs. İşte her 

hafta annemle böyle bir şey yaşıyorduk. Sonrasında ilkokulu bitirdiğim zaman yatılı 

okulu kazandım, İstanbul Kız Lisesini ve oraya geçtim. 

 

Tam o sene galiba, darbe oldu. dediğim gibi 80 darbesi. Bu benim için çok önemli bir 

şey. Çünkü o 80 darbesiyle birlikte hem 12 yaşındayım, ergenliğin başladığı dönem, 

yatılı okul, aileden kopuş. Bambaşka bir dünyanın içine düşmek ve orda tek başına 

yaşam mücadelesi, varoluş mücadelesi vermek. Yani ben biraz şey gibi hatırlıyorum. 

Hem zor bir süreçti, hem de heyecanlı. Çünkü aileden koptum, uzaklaştım. Aslında 

aileden uzaklaşabilmeyi bir şekilde de istiyordum. Nedense istiyordum. Nedenlerini 

biliyorum tabi, ama erken bir kopuştu. Çok küçüktüm çünkü. Ve bir taraftan da 

darbeyle birlikte Türkiye’de de bir kopuş vardı. İkisinin böyle çakıştığı noktayı 

hissediyorum açıkçası kendi hayatımda. Zor bir dönemden geçiyorduk. Çünkü ablam 

hastalanmıştı. Biraz terapi seansı gibi bu. Ablamda şizofreni hastalığı başlamıştı. 

Büyük ablam ortaokulda, lisede çok başarılı bir öğrenciyken, birden hastalık 

belirtilerini göstermeye başladı. Tabi ki aile için bu büyük bir kedere dönüştü bir 

taraftan. Ben de küçüktüm ve bütün onlara tanık oluyordum. Aslında sanıyorum 



bütün bu sebeplerden dolayı aileden uzak olmak bana iyi gelecekti. Bir taraftan da 

sanki böyle, ne bileyim, daha iyi bir okula gidecektim, kendi çevremden çıkmış 

olacaktım. Küçükçekmece’de oturuyorduk ve ortaokul birinci sınıfa oradaki lisede 

başlamıştım, ama beni bir dünya bekliyordu. Yani başka bir okul, iyi bir okul, iyi bir 

eğitim hayali. Bu yüzden de orayı kazanmış olmam benim hayatımda büyük bir 

değişiklik yarattı. O yüzden de aileden koparak gittim. Şöyle diyeyim. Anne, baba 

açısından gerçekten sevgi ve şeyle büyüdüm. Şimdi dönüp baktığım zaman kopmak 

aslında bütün o kederden kopmaktı sanıyorum. Bir de gelecek hayaliydi. Sonrasındaki 

yatılı okul altı sene sürdü ve tabi ki ilk başlarda çok zorladı beni. Fakat sonra oranın 

tam bir şeyi oluyorsun böyle. Yaramaz, başına buyruk bir elemanı oluyorsun. Yani 

ben okulla hiç de uzlaşamadım yani. Her zaman anarşist yanım, çocukluktan beri 

vardı. Sonrasında da sanatçı olmaya karar verip güzel sanatlara girdim. Zaten 

lisedeyken hep resim yapıyordum. Ve tabi astımla ilgili olarak da aslında aileden 

kopup yatılı okula gitmek bir şekilde bana iyi geldi açıkçası. Belki aileyle olan ilişki, vs. 

bir sürü sebepleri var bunun belki de, ama daha rahat nefes almaya başladım yatılı 

okuldu. Yani astımım biraz daha azalmıştı ve bir şekilde hayatımı sürdürebiliyordum 

arkadaşlarımla. Bir de yatılı okulun şöyle bir önemi var benim için: Orda tabi kadın 

dayanışmasını –kız lisesinde okuduğum için, bütün rekabete rağmen- çok yoğun 

yaşadım. Oradaki arkadaşlarım benim için çok kıymetli, hâlâ çok kıymetliler, hâlâ 

onlarla görüşüyorum. Çünkü orada biz onlarla birlikte büyüdük. Her koşulda 

birbirimizin yardımına koşuyorduk. Yani her şeyi koşulsuz paylaşıyorduk. Çok hür, çok 

güzel bir ilişki oradaki ilişki. Sonraki dünyada ben oradaki temizlikle çok zor 

karşılaştım ama her zaman da o kadın dayanışmasını hayatıma çağırdım. Benim için 

hep böyle olmazsa olmaz bir şey. Çünkü hem iki tane ablam olduğu için, hem kız 

lisesinde okuduğum için kadınlar, kadınların birlikteliği ve kafam –nasıl diyeyim- 

başımın sıkıştığında bir erkeğe değil de bir kadına koşmak, bir kadınla dayanışmak, bir 

abladan/kadından fikir almak, kadınsı mevzuları konuşabilmek. Bunlar çok değerli, 

çok önemli hayatımda ve sanatımda. Sanatta, yaptığım işlerde bunlar hep ortaya 

çıktı. Çünkü altyapıları oradan geliyordu. Eğitim korkunçtu. Yani çok baskı dolu bir 

eğitim bir taraftan. Mesela dayak serbestti aslında. Ben iyi bir lisede okumama 

rağmen bayağı şiddete tabiydik. Birçok arkadaşım şimdi bunu reddediyor. “Hayır 

bizim okulumuz çok iyiydi, şiddet yoktu.’ diyorlar. Ben de diyorum ki ‘Nasıl olur, ben 



kaç kere dayak yedim.’ Ben ailemden dayak yememiştim, ama okulda hocalardan 

dayak yiyordum, şiddete uğruyordum şaçma sapan sebeplerden. Hatta bir keresinde 

okulu bırakmaya karar vermiştim, ortaokul ikinci sınıfta iken. Bir hocanın o kadar ağır 

bir şiddetine maruz kaldım ki okulu bırakmaya karar verdim. O kadar radikal noktaya 

gittim. Babamla konuştum. ‘Ben artık kesinlikle bu okulda okumak istemiyorum. 

Hatta okulda okumak istemiyorum.’ Sonra bir şekilde ikna edildim aile içinde ve 

arkadaşlar tarafından.  

 

Kız lisesinde okumak bir tarafıyla gizemli bir şey. Ama şimdi belki benim hayatımda 

önemli bir yeri var ama bir çocuğun o yaşlarda ailesinden bu şekilde kopmaması 

gerektiğini düşünüyorum. Benim çocuğum olsa yatılı okula yollamam. 12 yaşında 

yollamam yani. Daha ileriki yaşlarda kopuşu yaşamasını tercih ederim. Ama bir 

taraftan da ben böyle söz hakkıma sahip bir çocuktum. Yani ben karar verirdim. 

Kararları ben verdim, ben gitmek istedim, ben kalmak istedim. O anlamda ailede bir 

özgürlük alanım vardı. Bir şekilde benim fikirlerim aslında saygı görüyordu. Yani 

herhalde onların da aklına yatmış olduğu için. Sonra üniversite hayatı başladı. 

 

Sanatçı olmaya karar vermek kolay değildi tabi lise sürecinde. Çünkü herkes 

matematik bilmem ne falan isterken ben bayağı sanat okumak istiyordum. Bir tane 

resim tahtam vardı. Onun üstünde atacım, kağıdım... Derslerde de sınıfı geçecek 

kadar çalışıp durmadan arkadaşlarımı çiziyordum, resim kitaplarını karıştırıyordum. 

Sonra mahallemizde Mimar Sinan mezunu bir abi vardı, ona gösteriyordum. Ondan 

kritik alıyordum. Yani bir yerde benim için önemli birisiydi. Bir de gazeteci olmak 

istiyordum. Basın yayını istiyordum. Bayağı iyi bir dereceyle basın yayını kazandım, 

sonra gittim güzel sanatlar sınavına girdim. Onda da sadece resim bölümünü 

istiyordum onu da kazandım. İkisini aynı anda kazanınca tercih yapmam gerekti. 

Sonra aklımda hiç soru işareti bırakmadan kesinlikle ve kesinlikle sanatı tercih ettim.  

 

Ortaokul yıllarından lise son sınıfı kadar devam eden bir aşk yaşadım. Önce platonik, 

sonra realitede de sevgilim oldu. Sonra çok kısa sürede beni terk etti. Hiç 

anlayamadım erkek dünyasını, ne oldu, ne bitti, ben böyle o kadar âşıkken o nereye 

kayboldu şeklinde... Sonra onunla bir hesaplaşma sohbeti yaptık ama. O da kendi 



üzerindeki baskılardan dolayı aslında bir ilişkiyi yaşayabilecek kapasitede olmadığını 

bana anlattı. Şimdi onu çok iyi anlıyorum ama o yıllarda çok üzülmüştüm.  

 

Üniversite hayatı başlayınca, Mimar Sinan’a başlamak benim için çok değişik bir şey 

oldu. Çünkü nereden bakarsan bak muazzam bir özgürlük duygusu. Çünkü yatılı okul 

bir hapishane, ben bir hapishanenin içindeyim. Bütün bir hafta için bir 

hapishanedeyim, oradan çıkamıyorum. Bu çok zor bir şey. Çok ağır bir şey aslında. O 

yüzden hapishane meselesi, nasıl diyeyim, kapatılmışlık, ayrıştırılmışlık ya da öteki 

meselesine çok fazla hassasiyet duyuyorum. Yani onu içerden bir yerden 

hissediyorum. Mimar Sinan’a geçince, dediğim gibi o hapishaneden çıktım, bambaşka 

bir şey beni bekliyordu. Ondan sonra da o yıllara ait-85’te girdim Mimar Sinan’a ve 

90’da mezun oldum- belki de son bohem yıllardı. Onu doya doya yaşadım. Bir sürü 

sevgililer, ilişkiler. Ama bütün onların ortasında çok daha büyük travmatik bir şey 

yaşadım o da, işte beni Mimar Sinan’a hazırlayan abiye, -aslında bizim mahallemizde 

oturan komşuydu, evliydi, karısı vardı, ablamın arkadaşıydı, aynı apartmanda 

oturmuştuk yıllarca. Annemlerin komşusuydu.- bazen yardım ediyorum üniversite 

ikinci sınıftayken. Sonra onunla çok aniden gelişen bir ilişki yaşamaya başladık. 

Aslında adı aşk olmayan, -manipüle edilmiş olduğum, aslında, şimdi düşünüyorum bir 

tür mobbinge de uğramış olduğum, anlayamamış, ayırt edememiş olduğum, bir tür 

baba figürü, bir kahraman gibi karşıma çıkan bir erkek diyebilirim buna- ki bunun 

gerçek bir aşkla hiçbir alakası yok... O eşinden ayrıldı, biz bir süre bununla birlikte 

olduk. Bu birlikte olma sürecinde ailem çok yıpratıldı çevre tarafından. İnanılmaz 

baskı gördük. Sonra benim herkesle aram açıldı, mahalleden kovuldum bu ilişki 

yüzünden. Evden ayrılmaktan çok mahalleden kovulmak gibi bir şey yaşadım. Ama 

çok inatçıydım. Hiçbir feminist bilgim olmamasına rağmen ‘Benim bedenim, benim 

kararım, benim hayatım, istediğimi severim, isteğimi sevmem, istediğimi yaparım.’  

Bunları söylüyordum. Aslında istediğimi yapmak yerine bir erkek tarafından da 

manipüle ediliyordum. Bunu anlamak, neyse ki çok zamanımı almadı. İnsan gençlik 

yıllarında daha zeki oluyor. Sekiz dokuz ay içerisinde o ilişkiden kopmayı başardım. 

Ama çevreye ve kendime verdiğim hasar epey oldu. Mahallenin iyi, güzel, başarılı kız 

çocuğu iken kötü kadın, fahişe yuva yıkan kategorisine geçtim. Bu kategorilerin 

hiçbirine inanmayıp içselleştirmediğimi düşündüğüm halde, aslında bende yarattığı 



etkisine yıllar sonra baktığım zaman bayağı da içselleştirmişim ve bayağı da zorlamış 

beni. Zor bir yerden başlamışım ama ben de böyle tercih etmişim. Tabi ki bunun bir 

şekilde işime yarayacağını da düşünürdüm. Çünkü böylece evden kopup kendi 

arkadaşlarımla ev tutabilme ya da yurtta yaşama şansına, bu özgürlüğü 

kavuşmuştum. Bir tür lanetlenmiştim. Kötü kız olduğum için bunları yapma hakkına 

da sahip olmuştum. O yıllar için, bilmiyorum belki benim geldiğim çevrede öyleydi, 

bir kadının yalnız yaşaması, bunu kabul ettirmesi, kız arkadaşlarıyla ya da erkek 

arkadaşlarıyla aynı evde evlenmeden oturması falan bayağı zor şeyler. Hiç de kolay 

bir mücadele değil. Bu şekilde başladı ama hayatım. Bundan sonra da başka erkekler, 

başka sevgililer, birlikte yaşamalar, bazen tek başına yaşamalar. Ama bunu içerisinde 

her zaman sanatı ön plana alıp, ilişki bazlı yaşamak yerine, ben bir sanatçıyım ve 

aslında benim merkezimin sanat olduğunu da unutmadım. Böyle de merkezim var 

yani. Bu nasıl oluyor bilmiyorum ama öyle oldu.  

 

Benim çevremde bahsettiğim kişi dışında bir sanatçı yoktu. Ama böyle ablalarım çok 

güzel resim yapardı. Hatta ben onlar kadar yetenekli değildim. Hep bizde resim 

yapılırdı. Annem çok iyi dikiş diker, çok yaratıcı bir kadındır. Sonra babam işçilik ve 

şoförlükten geçtikten sonra kendine bir bisikletçi dükkânı açtı. Bisiklet parçalarını 

birleştirip bisiklet yapıyordu. Yani o da yaratıcıydı. Kreatif, yaratıcı bir enerjinin 

olduğu bir aile. Durmadan bir şeyler yapılır gibi. Tabi ki bir etkisi olmuştur. Onun 

dışında da keşif yani. Mesela lise yıllarımdan keşfettiğim şairler, yazarlar, ressamlar... 

Onlar herhalde asıl beni tetikleyen şeyler. Bir de disiplinlere, sisteme ayak 

uyduramıyordum bir yanımla, okula, okul sistemine ayak uyduramıyordum, bir fark 

hissediyordum. Fark derken, ben hiçbir zaman bankacı olayım, mühendis olayım, 

mimar olayım diye düşünmedim, kafamdan geçmedi. Parayla ilgili de hiçbir bilgim 

yoktu. Nasıl diyeyim, nasıl kazanılır, parasız kalır mıyım, aç kalır mıyım gibi kaygılarım 

da yoktu. Belki de o kadar dış dünyadan kopuk, iç dünyamda yaşadım ki, bunların 

farkında değildim.  

 

Mimar Sinan çok güzeldi tabi ki. Çünkü benim gibi insanlarla karşılaştım. O nefis bir 

duygu. Birlikte resim yapmalar, çalışmalar, sabahlara kadar oturmalar... Hiç 

bilmediğin müzik gruplarını keşfetmek, filmleri, yönetmenleri keşfetmek. Eğlenmek... 



Hem bir tür melankolik bir dönem, yani biraz bohemliği de kapsıyor. Şu anda yok öyle 

bir şey. Her şey çok business gözüküyor ama bizim yıllarımız öyle değildi. Oturduğum 

yerde hep bir desen çizmek, sonra fotoğraf çekmek. Ben her zaman bir de fotoğrafa 

ilgi duyuyordum. Zenith makinem vardı ve durmadan fotoğraf çekiyordum.  

 

Mekânları keşfetmek, İstanbul’un çeşitli yerlerini keşfetmek, sonra yine bir taraftan 

da uyuşturucunun falan da çok yoğun olduğu bir dönem. Eroinman arkadaşlarım 

olmuştu, onların hayatlarına tanıklık ettim, ölümlerine tanıklık ettim. Hem sertlikler, 

hem şairane bir hayat olarak hatırlıyorum. Köprü altındaki sohbetler, Rumelihisarı, 

Halil’i, Babanın yeri, bunlar aslında bir tür okul. Orda mesela Ece Ayhan’la 

karşılaşabilirsiniz. Öyle yıllar. Yine Ali Babanın Kahvesi... Rumelihisarı’nda oturduk 

sonra bir arkadaşımla. Rumelihisarı gerçekten çok enteresan bir yer o dönem. 

İnsanların acayip dayanışma içinde olduğu bir dönem. Aç kalmazsın mesela hiçbir 

zaman. Oradaki balıkçı sana bir balık verir, oradaki bir büfe mesela sana ekmek verir. 

Paran olmasa da bir şekilde yaşamayı becerebilirsin. Öğrencilik yıllarından geçtim.  

 

Okulda, eğitimde benim için hocalar hiç önemli olmadı açıkçası. Hocalarla pek alakam 

da olmadı. Çünkü zaten çok sessizdim. Muhabbetleri çok kötüydü aslında. Irkçıydılar, 

kafatasçıydılar bence. Ben bunları o zamanlar adlandıramıyordum, anlamıyordum, 

ama bir şey beni itiyordu. Bir şeylerden rahatsız oluyorum. Neden bu kadar rahatsız 

olduğumu sonra sonra çok güzel anladım. Bunu total olarak söylemiyorum, iyi 

hocalar da vardı. Tabi ki çoğu erkek, erkek, erkek. Kadın hoca hiç yok gibiydi. 

Olanlardan biri Neşe Erdok’tu ve Neşe Erdok’la da iletişim kurmak mümkün değildi. 

Gidip gelen, bambaşka bir ekolde ressam. Çok da severim ayrıca işlerini, resimlerini. 

Ama iletişim yoktu. İletişim öğrenciler arasındaydı. Orada da eşit bir düzlem mi 

vardı? Yoktu aslında. Bir taraftan düşünüyorum, hem kadın olmak, hem erkek olmak 

çok zordu. Yani bir şekilde kadınların dünyasından da sıkılırken erkeklerin dünyasına 

giriyorsun. Erkeklerin dünyasında da onların o ayrımcı, seksist diliyle karşılaşıyorsun. 

Onlar da çok sıkıcılar bir taraflarıyla. Bunu içerisinde geliştirdiğin dil oluşuyor. Bir 

arkadaşlık kurmaya çalışıyorsun, sevgililik yaşamaya çalışıyorsun. Bir süre hayatına 

giren çıkanlar oluyor. Bir taraftan da o sanat ve akademik dilin dışında bir şeyler 

yapmak istiyordum. Onların keşiflerine başladım açıkçası. Sonra bir müzisyen 



sevgilim oldu, onunla birlikte yaşamaya başladık, onun yaşadığı ev gerçekten 

harikaydı. Her taraf kitaplarla doluydu. Onun ev arkadaşı da kısa film çeken bir 

yönetmendi. Her akşam film seyrediyorduk. Onlar benim için muazzam bir şanstılar. 

Çünkü şu anda seyrettiğim deneysel yönetmenleri ben o yıllarda da seyrediyordum. 

Biz ciddi ciddi sinema seyretme seansları yapıyorduk geceleri. İlişki de benim 

hayatımda çok güzel bir ilişkiydi. Velhasıl ben sonunda şunu yaptım. Kendi 

ayaklarımın üstünde durmalıyım, erkek arkadaşımla yaşamak yerine kendime bir ev 

tutacağım kararı aldım. Hiç param yokken kendime ev tuttum. Param ve maaşım 

yoktu, inancım vardı, diyeyim. İlk altı ay çok zorlandım, neredeyse açlık sınırına 

geldim. Annemden, evden yiyecek falan alıyordum, ödünç para alıp kirayı 

ödüyordum. Ama yalnız yaşama deneyimini çok istiyordum. Cihangir’de, çok kötü 

koşullarda bir evdi. 

 

Okulu bitirdikten sonra öğretmenliğe başladım ve evin kirasını çıkarttım. Bir taraftan 

da son derece radikal sanat yapıyordum. Kavramsal sanata ilgi duyuyordum, sanat 

tanımı topluluğuna girmiştim, Milli Eğitimde öğretmenlik yapıyordum. Çok çatışmalı 

ilişkiler olduğunu düşünüyorum aslında. Bir tarafta Milli Eğitimin gerçekliği, 

Kağıthane’de bir okulda öğretmenliğe başladım, bir taraftan da inanılmaz derecede 

soyutlanmış, toplumsalın da çok dışlanmış olduğu bir ortamda entelektüel bir hayatın 

içindeyim. İlginç bir çatışma aslında bu diye düşünüyorum. Ama örtüşmüyorlar. 

Gerçeklikler birbiriyle örtüşmüyor, bir tür paralel evren gibi. Paralel evrenin birinden 

çıkıyorum, diğerine giriyorum. Sonra paralel evrende evime gidiyorum, en fakir 

koşullarda yaşıyorum. Bir öğretmen maaşıyla dört sene geçirdim. Ondan sonra bir 

kopuş. Hem devlet öğretmenliğinden çıktım, özel okula geçtim, hem de o sanat 

grubundan çıktım, kendi işlerimi yapmaya, yavaş yavaş üretmeye başladım.  

 

Bütün bu süreçlerde hep cinsel özgürlüğün de peşindeydim tabi. Yani kadınlığı 

keşfetme, ya da bir ilişkinin dinamiklerini anlamaya çalışmak. Bütün o kadın oluş ne 

demek, erkek oluş ne demek? Bu kolay olmuyor, hep çok çetrefilli oluyor. Çok 

yumuşak da geçmiyordu hayatımda. Nasıl diyeyim? Yani aslında şöyleydi: çok 

bağımsız gözüküyordum ama, dışardan çok bağımsız, çok özgürlükçü gözüküyordum 

ama, içsel olarak, kendi bedenimle, kendi bedenimi keşfetmemde çok çok ürkektim 



aslında. Çünkü bütün tabular, baskılar o kadar içselleşmiş ki, hani görüntüyle 

gerçeklik farklı. Yani şu anda 52 yaşındayım, kendimi hâlâ bedensel olarak 

özgürleşmiş hissetmiyorum, cinsellik anlamında. Hâlâ peşinde olduğum bir şey var 

sanki, bir yer var. Bu daha ileri bir yere gidebilirdi, ama gitmiyor. Arzuların sesi 

anlamında yani. Bu arzuların sesiyle ilgili epeyce düşünüyorum. Nerde bastırılıp 

nerde susturulduğumu, kapanan kapıyı nasıl açabileceğimi bu yaşımda da 

düşünüyorum. Fark etmiyor.  

 

Belki şundan bahsedebilirim. Hem sanatta daha deneysel, farklı bir şeyler 

yapıyordum. Çok kabul gören şeyler yapmıyordum yani. Yeni şeyler keşfediyordum. 

Video vesaire... Bir taraftan da daha erkek egemen bir taraf, onların iktidarı ile 

mücadele biraz daha fazlaydı. Aslında şunu demek istiyorum galiba: ürettiğimiz 

sanatla toplumsal cinsiyetin ve iktidar dillerinin aslında çok büyük bağlantısı var. Ve 

sanatın içerisinde birtakım diller çok iktidar olabiliyorlar. Mesela benim yirmili otuzlu 

yaşlarımda, bir takım zaman diliminde, benim gibi çalışan sanatçılar, nasıl diyeyim 

kıymetsizdiler de resim yapanların yanında. Daha doğrusu sanat piyasasının içinde 

varsan kıymetlisin. Varsan senin bir anlamın var, varsan senin bir sözün var. Ve bu 

bende çok alerji yaratan bir şeydi. Çünkü olmak istemediğim bir şeydi zaten ve 

bununla mücadele ediyordum durmadan. O yüzden belki kavramsal sanatla 

uğraştım, sonra o gurubun kendisi de bana iktidar olarak dönüştü. Ondan sonra 

kendi dilimi, anlatım biçimimi bulmaya çalıştım. Bunlar için bir şekilde kendine 

inanıyor, güveniyor olman lazım, yoksa caydırıcı çok şey vardı. Şimdi öyle değil bence. 

Gerçekten bir sürü şey kabul gördü. Yani o erk, erke ait dil sanat üretiminde de bir 

tür baskılayıcı bir şeydi. Ama ben onlarla mücadele ediyordum. Her zaman inandığım 

yolda gittim. İnanmadığım hiçbir şeye de gitmedim açıkçası. O da bir tür kendine 

inançtan geçiyor. Sonra benim bu bağlamda yaptığım işler kabul görmeye başladı. 

Sergilerle, başka sergilere davet almalarla, açılan bir yol oldu ve o yol benim için 

güzel oldu bir yönüyle. Bunun içerisinde arkadaş dayanışmaları, farklı sanat grupları 

oldu. Sanat gruplarında da o erkek egemen dille mücadele epey bir uğraştırdı aslında. 

Bir taraftan da belki de büyüttü. Bunların hepsi bir bütünse, bu şekilde 

anlayabiliyoruz hayatı. Kadın ve erkek olarak bize öğretilenleri. Kadın oluş ve erkek 

oluş olarak, o sürecin içerisinde başımıza gelenlerle birlikte anlıyoruz. Son yıllarda 



hep kadınlarla birlikte iş yapmayı sevdim. Sergi düzenlemek, feminizmin daha net bir 

şekilde hayatın içine girmesi... Hem hayatın içine girmesi, hem sanatın içine girmesi, 

hem de gündelik hayatın içerisinde nerelerde tavsadığım, nasıl diyeyim, feminist 

olamadığım yerlere büyüteçle bakmak... Orada ne var, neden olamıyor, içerden 

işleyen ses, o kadim ses; babanın, tanrının vs. vs., o ses, bir sevgilinin dilinde nasıl 

cümlelere dönüşüyor ve ben o cümle karşısında ne hale geliyorum, nasıl reaksiyon 

veriyorum, ya da ne tür duygulardan geçiyorum. Mesela bunlara çok bakmaya 

çalışıyorum açıkçası. Bunları söylemek rahatlattı beni...  

 

Ama böyle bağımsızlaşabildiğimi, gerçekten o sesten bağımsızlığa gidebildiğimi 

düşünmüyorum. Çabalıyorum, çabalıyorum... Belki de hiçbir zaman 

tamamlanmayacak bir ilişki bu, diye düşünmeye başladım. O özgürlük duygusu hep 

eksik kalacak. Ama kazanımları büyük.  

 

Bazen şey düşünüyorum: Zaten çocukluğumdan beri hep feministim. İlkokul 

yıllarında da, o eşitsizliğe tahammül edemiyordum. Onun savaşını veriyordum. 

Annem babam cinsiyet politikaları üzerinden bana bir şey söylediği zaman, -onlarında 

içselleştirmiş oldukları ve hiç bilmedikleri şeyler- onlara da reaksiyon veriyordum. 

Yani bir şekilde o ses çalıyordu bende. O ses çalışabiliyor. Ama o sesin de 

çalışabilmesi için çok fazla şiddete de maruz kalmamış olmak gerekir diye 

düşünüyorum. Yani aile içerisinde anormal bir şekilde şiddete maruz kalmış bir kız 

çocuğunun... Hani dar grupta da biraz şanslıyım. Ama kurtarılmış kimlik olarak 

söylemiyorum. Çünkü hiç kimsenin kurtulduğunu düşünmüyorum da, yine de orada 

bir takım şans noktaları var galiba. Çünkü her şey orada gerçekleşiyorsa eğer, 

hayatımızın en önemli kısmı annemiz ve babamız tarafından gerçekleştiriliyorsa, orda 

yaşadığımız deney bizi ileriki deneyimlere sürüklüyor. Şiddete maruz kalmadığım için 

kendimi şanslı olduğumu düşünüyorum. En azında aile içi fiziksel şiddete. Mutlaka 

herkes gibi başka türlü şiddete maruz kaldım. Ama en azından şiddete maruz 

kalmamak bir avantaj diye düşünüyorum. Ama dediğim gibi okul yıllarımda 

öğretmenlerim tarafından bol bol şiddete maruz kaldım.  

 



Belki de öğretmenliği sırf bu yüzden seçmiş olabilirim. Belki de başka tür bir şey de 

olabileceğini düşünerek. Çünkü ben, mesela öğretmenliği de sanat eğitimini de çok 

severek yapıyorum. Her zaman severek yaptım. Bundan çoğunlukla hayatımı 

kazandım. Tabi ki sanattan da kazandığım zamanlar oluyor. Son yıllarda artık daha iyi 

ama başlangıç noktasında öğretmenlik benim için şeydi: temiz bir yerden para 

kazanayım, temiz bir iş yapayım, onunla da sanat yapayım fikriyle başladım 

öğretmenliğe. Şimdi düşünüyorum, hiçbir şey aslında o kadar basit değil. yani 

öğretmenlik yapma isteğinin de bir şekilde geçmişle bir rövanşı var. Belki de orayı bir 

sağaltma sebebi. Ama dediğim gibi öğretmenliği severek yapıyorum. Çünkü güzel bir 

şey, bu dünyada yapılacak güzel işlerden birisi diye düşünüyorum. Sorgulayarak, 

kendini dayatmadan, bir sanat eğitimi nasıl yapılır, nasıl verilir, kendini empoze 

etmeden bir insana nasıl kapılar açabilirsin, nerelerde durup, nerelerde devam 

etmelisin? Bir tür iktidar ilişkisiyle bağlantılı bir iş olduğu için öğretmenlik, o 

pozisyonu da hep sorgulayarak bu işi yapmak.  

 

4 sene devlet, 4 sene özel okul çalıştım, 2000 yılında özel okulu bıraktım, kendi 

atölyemi kurdum. Çünkü özel okulda da çok mutsuzdum ve sürekli söyleniyordum 

mutsuzluktan. Çeneme vurmuştu yani. Kendi atölyemde kendi öğrencilerimle, özel 

derslerle yaşamaya başladım. 21 senedir aslında ben istediğim türde eğitim vererek 

yaşıyorum, hayatımı kazanıyorum, kiramı ödüyorum, faturamı ödüyorum. Her şeyi 

aslında onunla yapıyorum. Ama dediğim gibi sanattan da para kazandığım zamanlar 

oluyor. Hâlâ mottom hayatta bağımsızlık üzerine, 18 yaşımdaki şeyim değişmedi. 18 

yaşımda neyi düşünüyorsam, -hayatta en önemli şey nedir? özgürlük- şimdi de aynı 

şeyi düşünüyorum. İnsanlar bir arada birbirimizi nasıl özgür kılabiliriz, birbirimizi 

baskılamadan nasıl bir hayat kurabiliriz, nasıl iletişim kurabiliriz, hasıl sanat 

yapabiliriz...vs., vs. Şimdi sohbette tıkandım şu anda. 

 

Yani şöyle, on beş senedir birlikte olduğum bir sevgilim var ama bir türlü biz evleri 

birleştiremiyoruz. O kendi evinde yaşıyor, ben kendi evimde yaşıyorum. Ben onda 

kalıyorum, o bende kalıyor. Şehirlerimiz bile ayrı. Ben şimdi Bodrum’dayım, o 

Bodrum’da yaşıyor çünkü, burada küçük bir evi var. Öyle bir şey olmuşum ki, kendi 

alanım, hani şu kendine ait bir oda hikâyesini bayağı önemsemişim galiba. İstediğim 



zaman yalnız kalabilmeyi istiyorum. Başka türkü sanat yapamıyorum açıkçası. Hani 

insanlar yalnız kalmaktan korkar ya, ben de korkuyorumdur kuşkusuz, bir tarafım da 

yalnız kalamamaktan çok korkuyor. Okul hikâyesiyle de bağlantılıdır. Nereden 

bakarsan bak koskoca bir yatakhanede bir sürü çocuk yıllarca bir arada yatıyorduk. 

Tamam çok eğleniyorsun ve çok güzel. Ama burada bir özel alanın yok aslında. Ben o 

özel alanı kurmak için bayağı bir uğraştım ve o yüzden de böyle yaşamayı tercih 

ettim. Bir kere evlenmedim. Gerçekten evlilik karşıtıyım. Evliliği kadınların başına 

gelen kötü bir şey olarak düşünüyorum. Maalesef öyle düşünüyorum. Evli olan 

arkadaşlarıma dair bir şey söylemiyorum. Genel sistemin işleyişi açısından evlilik 

erkeklerin işine yarayan bir şey. O yüzden de evlenmedim. Kurumsal ilişki beni çok 

rahatsız ediyor çünkü. Bu anlamda çocuk da yapmadım.  

 

Çok düşündüm bir çocuğum olsun mu olmasın mı, evlilik dışı bir çocuğu da 

büyütebilirim vs., vs. Bir taraftan da kendi yaşadığım koşullar içerisinde gözüm 

yemedi bir çocuğun sorumluluğunu almayı. Aslında çok stabil bir hayat yaşıyorum bir 

taraftan da. Yani çok net değişiklikler yok. Yani büyük kırılma noktaları yaşayan bir 

insan değilim ben aslında. Bir yolum var ve o yolda tık, tık, tık böyle ilerliyorum, o 

yolda yaşıyorum yani. O yolun içerisinde bir çocuk rahat eder miydi, ben o çocukla 

rahat eder miydim, onların hiç cevabını bulamadım. Düşündüm, düşündükçe zaman 

geçti, zaman geçtikçe yaş ilerledi, artık menopoz evresine girdim. Menopoza da 

girmedim de hâlâ, artık çocuk olma ihtimali de yok. Ben onu hep erteledim, fakat 

hiçbir zaman evlilik konusundaki gibi kesin bir görüş benimsemedim. 

Evlenmeyeceğim, kurumsal bir ilişkiye girmeyeceğim, bu konuda kafama bayağı bir 

netti, fakat çocuk konusunda net değildi. Hiçbir zaman çocuğum olmasın, buna çok 

kararlıyım şeklinde yaklaşmadım. Zaman geçti, ben sergileri yaparken, öğrencileri 

yetiştirirken, ilişkileri yaşarken çocuk yapmaya zaman olmadı. Demek ki gerçekten 

çok istemedim.  

 

Her zaman da şeyi düşündüm zaten: Biyolojik anne olmak zorunda değilim. Onun 

deneyiminin mutlaka çok özel ve ayrı bir şey olduğuna inanıyorum. Hiçbir zaman da 

bilemeyeceğim bir deneyim olacak. Ama bir taraftan da hayat bu, her şeye de 

yaşayamıyoruz. Her deneyimi de yaşayacağız diye bir kural yok. Böylesini tercih 



ettim. Bunun da zorlukları oluyor. Çok kolaylıkları var, o kuşkusuz. Çocuksuz olmak 

çok daha rahat bir hayat. Ama toplumsal bağlamda da daima seni eksik gören, bir 

şeyi yapamamışsın, niye yapmamışsın diye sana hep şüphe ile bakan bir toplumda 

yaşıyorsun. Onun da getirdiği zorluklar var. Ama, tabi açıkçası ben bunları 

iplemiyorum. Zorluklarıyla birlikte muhteşem bir deyimdir mutlaka. Yani ben cesaret 

edemedim açıkçası işte ya... Korkaklık ettiğim bir alan bile olabilir bir yandan da. 

Kendi rahatımı tercih etmiş olduğum bir alan da olabilir. Ya da sanat yapmayı fazla 

öne almış olduğum için olabilir. Ama kariyerist bir bakış değil yani. Benim hiç 

kariyerist bakışım yoktur yani. Tam tersi kariyer meselesinden nefret ederim. 

Sorumlulukla ilgili bir şey yani.  

 

Herkesin bir şekilde yalnız yaşama deneyimini bilmesi, öğrenmesi gerekir diye 

düşünüyorum. Öyle ya da böyle, hayatında, bir zaman diliminde bununla tanışmalı. 

Çünkü insanın kendisiyle karşılaştığı bir yer. Önemli bir yer, önemli bir deneyim 

yalnızlık. Yalnızlık derken fiziksel olarak yalnız yaşama deneyiminden de 

bahsediyorum. Yoksa yalnızlık hep yaşadığımız bir şey zaten.  

 

Sonra sanatçı olmak, sanat eğitmeni olmak, sonra bunun içinde zor kulvarları seçmiş 

olmak –mesela ben bir kuruma bağlı öğretmenlik yapmıyorum, düzenli bir gelir yok, 

satılabilir sanat yapmıyorum- satılabiliyor ama zor sanat yapıyorum. Politik konularla 

ilgileniyorum, işlerimin estetiği hiç bir zaman piyasa estetiğine uymadı,- bir 

mücadeleyi gerekli kılıyor. O mücadeleden ben çok sıkıldım açıkçası bu yaşlarda. 

Tamam ya, yeter artık dedim. Ana damarım mücadele etmek olmasın artık. Daha 

yumuşak, daha mücadelesiz bir yerden acaba nasıl yaşayabilirim? Düşünüyorum. 

Kurduğum dil üzerinden de... Bilmiyorum, yönlendirebilirsin beni. 

 

Bu aslında sınıfsal bir soru. Çünkü ben işçi sınıfından gelen bir çocuk olduğum için, 

galiba benim bir gelecek tahayyülüm yoktu. Çünkü öyle bir bilgim yoktu. Şu okula 

gideceğim, şöyle başarılı olacağım, iş hayatım olacak, para kazanacağım... yani benim 

bu şekilde bir gelecek tahayyülüm yoktu. O yüzden de şöyle bir gelecek 

düşünmüştüm de böyle bir gelecek oldu diye düşünmüyorum. Sanat yaparken de 

gelecek tahayyülüm yoktu. Nasıl diyeyim, ünlü olacağım, satacağım, çok 



yükseleceğim... Öyle de bir kafada olmadığım için aslında ne gelirse bahtıma diye 

yaşıyorum ben. Bunun da bir tür sınıfsal olduğunu düşünüyorum. Yani çünkü böyle 

bir bilgi yok. Bir burjuva çocuğunda olduğu gibi. Aslında sınıfsallıktaki şey, ilerlemeci 

bir mantığın olmadığı, öğretilen bir şey olduğu ve bana da öğretilmemiş olduğu için, 

pek de bilmediğim bir şey olduğu için tahayyül şeyinde bir eksiklik var. O yüzden 

geçmişte bunu tahayyül etmiştim de bu oldu gibi bir şey yok. Ben hep başıma 

gelenlere baktım gibi bir hayat yaşıyorum sanki. Böyle mesela evli bir adamla birlikte 

oldum, başıma korkunç şeyler geldi. Ben onlara baktım, tanıklık ettim. Ondan 

kurtuldum, sanat yapmaya başladım. Başka şeyler başıma geldi, ben onlara baktım, 

tanıklık yaptım. Biraz öyle hissediyorum yani.  

 

Yani ben aileden kaçtım, yirmili otuzlu yaşlar böyle kopuk geçtikten sonra –aileden 

kaçtım derken ilişkiyi hiçbir zaman tam koparmadan bir mesafe ile yaşadım-, sanat 

eğitimi falan vermeye başladığım zamanlardan sonra aile ilişkileri daha yumuşadı. 

Daha kabul gördüm, bir taraftan sanatçı kabulü ile öğretmen kabulü arasında büyük 

bir şey var. Öğretmen çok kolay kabul edilebiliyor. Milli Eğitimde öğretmenliğe 

başladığımda bir anlamda aslında onlarla uzlaşmış oldum. Onlar bir rahatladılar. 

Tamam, çocuğumuz öğretmen oldu, devlet memuru gibi. Sonrasında babamı 

kaybettim, otuz bir yaşımdaydım. Baba ölümüyle birlikte işler çok değişti. Aileden 

babanın iktidarı gitmiş oldu. Bir anne, abla var, aslında her şeyi baba yapmış, baba 

her şeyi halletmiş olduğu için iki kadına sürekli destek olmam gerekti. Ondan sonra 

başlayan hayatımız başka bir süreç. Bir tür tekrar, tekrar aileye dönüş. Ben aileden 

kaçmışken aile bu sefer bana kaçtı sanki. Böyle bir sorumlulukların daha çok artması 

aslında demek istiyorum.  

 

Bu sefer anne iktidarıyla yüzleşmek... Baba iktidarı gidince anne iktidarının nasıl bir 

şey olduğunu tekrar keşfettim. Onun çok da farkında değildim. Bir tür erkeksileştirdi 

beni aslında bu durum. Bir tür babanın yerine geçme durumu gibi oldu, bunun da 

sıkıntılarını yaşadım. Şu anda mesela geçmişten daha yumuşak aileyle bağım. Gençlik 

yıllarıma, yirmili otuzlu yaşlarıma göre, eskisinden çok daha yakın. Annemden çok 

ablalarımla, çünkü onlar benim için bir tür akıl sesi gibiler. Onlarla konuşmak çok 

hoşuma gidiyor. Eskiden bunu yapmazdım. Yani eskiden çatıştığım şeylerden şimdi 



verim almaya başladım. Bu da iyi bir şey yani. Yaşlanmak, yaş almak biraz daha 

gençlik yıllarının ben merkezinden uzaklaştırıyor insanı. Gençlik yılları çok ben 

merkez bir şey, ben öyleydim, benim düşüncelerim, benim kararlarım. Yakıp 

yıkabiliyordum ortalığı. İnsanlara neler olmuş, ardıma o kadar da bakmıyordum. Ama 

bana da kimse doğru düzgün bakmıyordu, o da ayrı bir şey yani. Şimdi bir şey 

yaptığım zaman başkasına ne oluyor diye daha çok hissediyorum. O anlamda da 

ilişkiler başka bir minvale doğru gidiyor. Çatışmasız, daha dayanışmacı, daha 

şefkatli... 

 

Çok çetrefilli bir konu. Gerçekten çok güzel şeyler söylemek isterdim ama bir taraftan 

da aşkın çok soru işareti olduğunu düşünüyorum. Neye âşık oluyoruz? Orada ne 

tarafından sömürülüyoruz? Nerede eksiklik var ve hangi eksikliği kapatmaya 

çalışıyoruz? Nereden taviz veriyoruz? Nereden şeye uğruyoruz. Aşk biraz da kadının 

hayatında, tamam literatürde çok devrimci çok güzel bir şey ama bizim de böyle çok 

yakalandığımız bir yer ya aşk... İşte âşık olduğun adamla evleniyorsun, ondan sonra 

onun tarafından öldürülüyorsun. Bunun çok yoğun yaşandığı bir ülkenin içerisinde... 

Hatta öldürülme biçimlerini de, farklı şekillerde öldürülüyorsun ya. Aşk bir ilişkiye 

dönüştüğü zaman, gitgide senin arzularının sesini de bastıran bir yer olmaya başlıyor. 

Ben şimdi o taraflara bakıyorum tamam aşkın kendisi çok güzel ama darmadağın 

eden bir şey. Ama şurası daha kıymetli galiba. İnsanın kendini tanıması konusunda 

gibi. Valla son yıllarda hiç âşık olmuyorum. Öyle bir duygu çok da yaşamıyorum 

açıkçası. Olur mu? Bilmiyorum mesela. Bir erkeğe âşık olur muyum? Hiç emin 

değilim. Gerçekten değilim yani. Mümkünse bir kadına âşık olayım. Ama galiba o da 

değil, çünkü bayağı heteroseksüel bir hayatım var. Böyle bir bıkmışlık içerisindeyiz 

erkeklerden, erkeklerin hoyratlığından. Görüşmeden sonra sana bir video 

yollayacağım. Çok komik bir şey. Kocası öleli üç ay olmuş bir teyze ile röportaj. 

‘Üzüldün me Teyze.’ diyor, Teyze de ‘Üç hafta.’ diyor. Ben bunu izlememiştim, çok 

güldüm Teyzenin şeyine. Bir sürü teyzeler ve kadınlar bence sıkıntıdayız yani.  

 

Bence aşka dikkat etmeliyiz, aşkın tuzaklarına düşmemeliyiz. Yani biz kendimizden 

geçmemeliyiz. Her şeyden önce aşk uğruna kendinden vazgeçme eğiliminin biraz 



fazla öğretilmiş, onu yapmadığımızda kendimizi suçlu hissetme eğiliminde 

yetiştirildiğimiz için, bence aman âşık olalım durumu yok yani. Böyle bakıyorum biraz.  

 

Pandemi gerçekten hepimiz için bir kırılma noktası diye düşünüyorum. Artık yeni bir 

hayat başlıyor. Yeni bir hayata geçtik. Onun koşulları içerisinde var olma biçimlerini 

bulacağız. Ki ilişkilerde de önemli bir yeri olacak pandeminin. Anne çocuk ilişkisinde, 

iş arkadaşları ilişkisinde, karı-koca ilişkisinde, bayağı başka bir dönemin kodları 

işlemeye başlayacak. O yüzden çok anlamaya çalışıyorum bu dönemi. Açıkçası tüm 

bu korkularla, ölüm korkusuyla, bir taraftan da ölümün biçimindeki değişiklikler, 

ritüellerin değişmesi, gömme biçimleri, cenazelere gidememek, sevdiğinle 

vedalaşamamak, son veda şeyini gösterememek, bunların bizi bambaşka bir yere 

götürdüğünü düşünüyorum. Bahsetmedim ama ben çalışmalarımda ölümü de çok 

konu almış birisi olduğum içi önemli buluyorum. Bir insandan bir insana bulaşan bir 

şeyle karşı karşıya olduğumuz için, ölümün de insanların insanlara bağlandığı, bu beni 

çok etkiledi aslında pandemide. Birbirimize bağlıyız, ya. Diyelim ki sen aşı olmazsan, 

ben aşı karşıtıysam... bir aşı olmuş, biri aşı karşıtı, olay çözülemiyor ya bir türlü... 

Bağımlılık yani, insandan insana bağımlılığın da sembolü olduğu için çok enteresan 

geldi. Bir yandan ölümü yalnızlaştıran bir şey, bir tarafıyla da tüm insanlığın birbirine 

çok bağlandığı bir yer gibi geliyor virüs.  

 

Tabi ki çok karamsarım. Geleceğe dair çok karamsarım hepimiz adına. Hem kendi 

geleceğim, hem ülkenin geleceği adına. Hem yükselen faşizm adına, pandeminin 

yarattığı iktidar biçimleri adına. Böyle güçle olan kalacak, zayıf olan yok olacak şey 

ilkesiyle hareket eden dünya adına. Ama pandemi öncesi zaten çok zor bir hayatın 

içinde olduğumuzu da unutmadan. Pandemi de üstüne şey oldu, zaten büyük 

zorluklardan,. Özgürlüklerimizi kaybettiğimiz alanlardan üstüne bir de bu eklenince 

çok acayip bir deneyimin içine düştük. Bakalım nasıl çıkacağız, ne biçimde? Her halde 

sonuçta mutasyona uğrayacağız. Ama yaşamın en güçlü şey olduğunu illaki 

söylemeliyiz. Yaşam her zaman her yerden fışkırdığı için yine fışkıracak.                     

      

   

  


