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Tamam o zaman, başlıyorum. Bir önce background’umdan bahsedeyim, yani böyle bir kimim, 

neyim, şöyle olsun… Ben orta sınıf bir ailenin, orta sınıf memur, ikisi de memur olan bir anne-

babanın kızıyım. 1969'da dünyaya geldim. Çocukluğumu çok… şimdi çok güzel hatırlıyorum. 

Hatta çocukluğumu hep hatırlamaya çalışıyorum. Çünkü Luis Buñuel’in -sinema yazarlığım da var 

ya, oradan gireyim- Luis Buñuel'in bir filminin arkasında kendisi ile yapılmış bir röportaj vardı. Luis 

Buñuel kameranın karşısında terliyordu, çok sahiciydi çok. Koskoca Luis Buñuel dersin, belki 

heyecanlanmıştı, belki hava sıcaktı bilmiyorum ama, şey dedi, “O kadar işte dadaizm, fütürizm, 

işte Daliler, deliler, bütün dönemin delileriyle bir araya geldik, neler okuduk neler, işte tükettik 

bilmem ne ama en büyük yaratıcılık kaynağımı daha sonra” dedi, “çocukluğumda buldum.” Yani 

çocukluktaki imgeler, çocukluktaki dünyaya bakış, dünyanın gizemi falan. Bunları ben ekliyorum, 

o söylemedi ama yani ben de oraya dönmeye çalışıyorum hep.  

 

Ya ben çocukken çok tatlı bir çocuktum, Heidi'ye benzerdi çocukluğum hatta, böyle tombalak falan 

filan. Ben biraz da bu konu, şeyde, bu kadın hikâyesinde şeye, mademki hikâyede çok fazla, 

dramatik şeyler yok ama mesela cinsellikten falan da bahsetmek istiyorum. Özellikle kadın 

cinselliği. Artık zaten bu konuda sanırım hiçbir araştırma, hiçbir şey yapılmıyor, özellikle AKP’den 

sonra müthiş bir muhafazakârlık var, bunlar ayıp ya, vajina diyemiyor koskoca bir Meclis başkanı, 

ayıp diyor, kadın cinselliğine dair hiçbir şey, hiçbir şey görmüyorum, bir araştırma, anket. Hani 

Masters and Johnson olmayacak bu ülkede belli, çok kısıtlı şeyler. Her neyse, ben tombik bir 

çocuktum ama mesela şeyi hatırlıyorum, yani libidonun varlığını hatırlıyorum çocukken. Mesela, 

bebeklerimle öpüştüğümü hatırlıyorum (gülüyor). Onları küçük birer cinsel obje olarak ve erkek 

olarak hissettiğimi hatırlıyorum, çok tuhaf bir şekilde. Kuzenlerimle cinsel oyunlar oynadığımızı 

hatırlıyorum, onlarda erkek rolünde olduğumu hatırlıyorum. Mesela çocuk büyüten falan filan 

varsa, tabii şimdiki anne-babalar çok özenli ama mesela teyzem, teyzemin bir tür aslında, şimdi 

onun bazen böyle duygusal zorbalık yaptığını düşünüyorum.  

 

Teyzem kendi kızıyla beni alıp eniştemin erkek berberinde saçlarımızı kısacık kestirtirdi. Böyle bir 

saçları iki yanda uzamış bir çocuk olarak büyümedim yani. O da bir tercih. “Saçlar kesilecek yoksa 

bitleniriz” gibi bir şeyle, annem babam da çalışıyor, ben zaten hani şeylerle büyüyorum, 

anneannem, dedem ve hatta dedemin annesi olan ninemle, çocukluk hem eğlenceli hem dünyaya 

bakış, böyle kocaman gözlerle merakla dünyaya bakılıyor, bir gizem var, bir şeyler oluyor dünyada 

ve ben, işte, ona eşlik etmek için büyütülüyorum bir şekilde. Artık şimdi zaten kimseyi 

yargılamıyorum, hani nasıl büyütüldüm, nasıl edildi şeklinde, onlar geçti. Fakat oralarda birtakım 

şeyler olduğunu görüyorum, aksaklıklar. Okula gitmeyi mesela ben çok severdim, yani okula 

gitmek benim için, çünkü kuzenlerim benden birisi iki, birisi üç yaş büyük, onlar okula başlamış, 

bu arada ben okul öncesi okumayı öğreniyorum, yazdığımı hatırlamıyorum ama şarıl şarıl 

okuyorum yani ve bir yandan da ailenin dahi çocuğu olarak görülüyorum. “Oo okumayı öğrendi.” 

Çünkü onlar orada gitmiş, çizgilerle mizgilerle bir şeyler yapıyorlar, ben okuyorum (gülüyor), 



önüme geleni okuyorum. Hatta hiç unutmam, çok komikti, ilkokulda altı yaşında, “Hadi biraz erken 

yazılayım bari” diye gittiğimde, çünkü Kasım doğumluyum, okul müdürünün odasındayız 

annemle, annem diyor ki, “Okumayı öğrendi bu, ne yapalım, hani ikinci sınıftan mı başlatsak?” 

Adam diyor ki, “Ya bir de matematik diye bir şey var ama, bir dakika, şimdi ona bir bakalım.” Peki. 

“Önce bir okumaya bakalım.” diyor, bana böyle “Ali, at” (gülüyor), fişler olur ya, “Ayşe, sıç” falan. 

(gülüyor) Neyse, onlar zaten süper. Ondan sonra adamın siniri bozuluyor. Biraz daha böyle, kalın 

paragraflar hani, büyük harflerle yazılmış, ilkokul okuma kitaplarından, onları da okuyorum. Sonra, 

gazete okutuyor hatta. Masasının üstünde bir cam vardı; gazete mi, ansiklopedi sayfalarıyla mı 

ne kaplıydı, onlar da minicik karınca duası gibi yazılmış. Ona artık “Bunları da okuyabiliyor musun 

ya?” diyor (gülüyor), ben onları da okuyorum. Tamam. Adam, “Çok iyi” diyor ama işte “Matematiğe 

bakacağız.” Matematikte de (gülüyor), matematikte diyor ki işte “İki elmam var, annem bana beş 

elma daha verdi, kaç elma olur?” Cevap yok. “Üç elmam var, üç armudum var,” hani şeyleri 

değiştiriyor, kümeleri, “iki armut daha geldi, kaç armudum oldu?” Cevap yok. En son, “Bir elmam 

var, bir elma daha verdi babam?” (gülüyor) Hayır, o da yok, yani ‘bir artı bir de’ yok. Kaldı ki ne 

çarpma ne bölme, onlardan haberim yok. “Yok,” diyor, “biz bunu başlatmayalım, ezilir, ezilebilir 

yani.” Tamam. Ben böyle büyük bir hevesle okumayı söktüğüm için ilkokula başlıyorum ve 

ilkokulun ilk günü şöyle bir şey olmuş, bunu da sınıfta “***” diye, şimdi beyin cerrahı bir 

arkadaşımız, sonra bir ara sevgili olduk, o zaman anlattı zaten: Yan yana oturuyoruz. Okulun ilk 

günü. Onun defterini alıp -bir de çok komik, hani şişman, şişko, böyle göbekli, tombilik bir 

çocuğum, hani sevimliyim ama çok cinsel (gülüyor) cinselim yani, âşık oluyorum. “***” benim 

ilkokul aşkım oluyor ve ilk gün defterini alıp “Sen çok güzelsin, Alain Delon'a benziyorsun.” 

yazmışım defterine ve defteri kapatıp buna vermişim. Bu hiçbir şey anlamamış, eve gitmiş “Anne 

yanımdaki kız bir şey yazdı defterime.” Demiş. Kadın, işte müstakbel kayınvalide olamadı 

(gülüyor), açmış bir bakmış, “Sen çok güzelsin, Alain Delon'a benziyorsun.” “Kim yazdı bunu?” 

“***”. Şimdi “***” ve “***” sonra o ilkokul boyunca, sessiz, karşılıklı, platonik bir aşkın kahramanları 

olup ama sınıfın da en parlak hani öğrencileri olarak, biz böyle büyüdük. Ben okumayı çok sevdim, 

zaten çözmüşüm mevzuyu, okula gitmeyi çok seviyorum falan filan, hiç problem yok. İşte ortaokul, 

“***” Kız Lisesi, kız lisesinde okumanın handikapları. Sanırım artık pek öyle kız lisesi falan kalmadı 

diye düşünüyorum, yani karma oldu. Kız lisesi çok tuhaf bir şeydir yani, Erenköy Kız Lisesi vardır 

işte, Kandilli Kız lisesi vardır, Kadıköy Kız Lisesi vardır ve burada aslında çok da tuhaf şeyler 

yaşanır. Kızlar birbirine âşık olur, olurlar yani. Ben öyle bir aşk yaşamadım, hani o kadar erkek 

gibi hissettiğim halde ve bir de ortaokulda kaşım gözüm bir yere gider filan, mesela, sana al 

aileden bir zorbalık.  

 

Böyle, bunları böyle kurgulayacağım, böyle düşünüyorum, hafif de serbest çağrışım da oluyor 

konuşurken. Aile zorbalığı, bu başat olan dominant teyzem, saçımızı kestiren, beni Çetin Alp'e 

benzetti (gülüyor). Çetin Alp yani. Çetin Alp'e benzetiyor ve ben yıllarca kendimi Çetin Alp gibi 

hissediyorum. Kabarık saçlı, gözlüklü bir tenor mu, bariton mu (gülüyor), bir opera sanatçısı olarak 



yani. Al sana zorbalık. Ve şey başlıyor orada, diğer kuzenlerle kendini kıyaslama hâli başlıyor; 

ben çirkinim onlar güzel, onlar regl oldu bende hâlâ memeler pırtlamadı filan. Onların flörtü var, 

benim olamaz, nasıl olabilir ki, çünkü ben Çetin Alp'im. Bununla dalga geçiliyor, gülünüyor. Yani 

ben mesela annemin babamın yerinde olsam onun ağzına sıçarım. Had bildirmek diye bir şeyi 

böyle, böyle bir durumlar, neyse, buralar karışık. “***” Kız Lisesi, gene de okumayı seviyorum, hiç 

öyle şeyim yok yani, ‘Ay ne okulu mokulu,’ asilik masilik yok. Bir de en önemli şey; benim 

hayatımda asilik olmadı. Bu bütün hayata damga vuran bir şey. Anneyi, babayı bir tam 

öldüremiyorsun asilik olmayınca. Biraz kendi yolunu çizmekte zorlanıyorsun, başka etki altında 

kalıyorsun. Bunu da neden söylüyorum, terapiye devam ediyorum şu anda tekrar, on senede bir 

giderim, psikoloğum çok şeydir, beni bir derler, toparlar, gene hayata kazandırır, hatta yeniden 

doğuruyor falan filan. Gene konuşuyoruz yani, başkasının etkisi altında kendimi değerlendirme 

bende şu anda 50 yaşında hâlâ devam ediyor. Yani o gün kuzenler olur, sonra işte sevgilinin 

gözünden kendini görüp kendini harcama oluyor falan, devam ediyor.  

 

Sonra üniversiteye, işte o zamanlar hasbelkader bir tercih yapıldı. Bir küçük kuzenim Maliye'yi 

kazanmıştı, ben Siyasal istiyordum. Çok böyle politik şeylere çok ilgi duyuyordum, kendi çapımda 

okuyorum, ediyorum. Siyasal olmadı, hasbelkader beşinci tercih “***” oldu. Büyük kuzenimle 

seçenekleri belirlerken, “Bak işte, “***” fena değil, hem Türkçe-Matematik.” Bu arada bendeki 

matematik hani o ‘bir artı bir’ şeyi (gülüyor). Bütün öğrenim hayatım boyunca edebiyat 

bölümlerinde falan neticelendim çünkü anlamıyorum ya da anlatamıyorlar bana, bilmiyorum. 

Neyse, Türkçe-Matematik, ben müthiş bir Türkçe neti ve beş tanecik de matematik netiyle “***”yi 

kazandım. Yani Türkçede bayağı fazla bir net, matematikte de valla bir soruyu kimse çözememiş, 

böyle bir şey sorusu, türev-integral değil de bir şey yani, onu da nasıl hasbelkader kimse 

anlamadı, ben de nasıl çözdüğümü bilmiyorum. Neyse, böyle beş matematik, ben İstanbul “***”ye 

geldim. Bu arada bir sene önce ya da ne zamandı ya, lise bir mi, orta son mu, babam beni 

gezdirmeyi çok severdi, bir eski İstanbul turuna gitmiştik; Eminönü, Sultanahmet, İstanbul 

Üniversitesi. Ve çok ilginç, İstanbul Üniversitesi, Beyazıt'ta Sahaflar Çarşısı’nın önündeki çay 

bahçesinde oturduk ve ben büyülendim. Çünkü orada pipo içen kızlar, bohem tipler, böyle saçlı-

sakallı oğlanlar, yani 80'lerde hani ihtilal mihtilal ama gene de umut dolu bir gelecek var yani. 

80’leri ben özleyeceğimi, hiç aklıma gelmezdi. Ve plastik sandalyeler yok, tahta sandalyeler var, 

onlar daha kaplamamış, İtalyanlar henüz onları üretmemiş, tüm dünyaya yaymadan evvel. Neyse, 

ben Beyazıt'ta böyle “Allah” dedim, İstanbul Üniversitesi, kapıya bak, şuna bak falan filan, 

büyülendim böyle geldim. İşte üniversiteyi de orayı kazandım, İstanbul “***”yi kazandım. Ondan 

sonra koca bir kampüs, seç beğen al yani, binlerce, yani yüzlerce, yüzlerceydi herhalde. Bütün 

bölümler o ara, İktisat Fakültesi’nin bütün bölümleri ortak eğitim görüyordu, sonra branşlara 

ayrılıyordu. Mesela ben orada, hani çirkinim, Çetin Alp’lik geçmiş ama, böyle oranın en uzun saçlı 

(gülüyor), bildiğin Mickey Rourke öncülü bir oğlana hemmen abayı yaktım, hemen! Fakat çocuk 

hippy-hippy-shake. Bir de tanıştık, arkadaş olduk. Abi, frekansın uymasına imkân yok yani, herif 



“***” Lisesi mezunu ama ilk zaten şeyi kazanmış, 67’liydi o, iki yaş büyüktü, uçak mühendisliğini 

kazanmış. Tarzı marzı böyle 60’lı yıllardan, 70’lerden gelmiş oraya. İşte yeşil bez çantalar, 

İspanyol paça kotlar, upuzun saç, benim saçlar kısacık. Biz bununla, ben yanık, yandım yani tabii 

de, şeyiz, böyle çok güzel bir arkadaşlık falan. Zaten bu, iki seneden sonra, Hindistan'a gitmek 

suretiyle hayatımızdan çıkaraktan, ben ona bayağı bir platonik şeyim. Yemin ediyorum sana, 

2017'nin Nisan'ına kadar sürdü. Çünkü evlendi kendisinden büyük bir kadınla falan filan, bir 

uyuşturucu geçmişi var, sonra çocuğu oldu, karısını kaybetti, sonra bir daha evlendi. Ben bunları, 

düşün yani 90'lar 2000'ler, 2010'lar boyunca stalklayarak bir şekilde, internete girince buluyorsun 

bir şekilde, Facebook’tan fotoğrafları açık işte veya karısının mı açık, oradan girip albüm yaptım 

falan, 2017'nin Nisan'ına kadar ve şey diyordum, “Mezar taşıma yazarsınız sadece “***”i sevdi.” 

Ve fakat o da şöyle bir şey, tekrar bir araya geldik, artık İstanbul'da, ikinci eşi ve kızı Bulgaristan'da 

yaşıyor. Ama ben bir baktım çok seviyorum, küçük erkek kardeşimi ya da abimi bulmuş gibi bir 

şeye dönüştü yani yıllar sonra. Hâlâ arkadaşız, görüşüyoruz falan filan. 

 

Neyse üniversitede ona, aşkımız da geçti ondan sonra “***”den, üniversiteyi nasıl okudum? 

Memur çocuklarının, Cezmi Ersöz yazmıştı, o da bir asker çocuğu olarak, bir tür memur olarak, 

orta sınıf bir memur çocuğu olarak kendini tanımlıyordu ve bizi de; bir acelemiz vardı hani, hayata 

atılma ve para kazanma konusunda. Ben de öyleyim, aileme yük olmamak için her ne kadar 

okuduğum bölümü sevemesem de, çok yanlış bir tercih olduğunu, bana uygun olmadığını görsem 

de biz eşek gibi okuduk. Mecburduk ve çalışılacak, para kazanılacak, hayata atılınacak. Çünkü 

bir sınava daha girip de, bir sene daha kaybedip de hayatı erteleme gibi bir şansımız olmuyor 

maalesef, öyle bir seçenek yok yani, düşünülemez bile. Ha ne yapardım ne olurdum, inan 

bilmiyorum, yani ne okurdum yerine, neyi tuttururdum, bilemiyorum. Neyse, okul bitti, gerisi bir ton 

sevmediğim iş. Hatta işte sekreterlikten tut, adı böyle concon olsun hani yönetici sekreterliği falan 

filan. “***” Kitaplar açılmıştı, başında “***”, orada düzeltmenlik gibi bir şeye başladım. Ya altı ay 

ya bir sene sürdü, çok keyif aldım. Yaptığımız şey şuydu, Milliyet mi Hürriyet mi o zaman herhalde 

Milliyet'in promosyon olarak verdiği “***”, işte bir şeyler, aslında bir de okuyup düzeltmek, ben 

hayatımda bu kadar pasif ama bir yandan da böyle beni mutlu eden bir işle karşılaşmadım. Çok 

severek yaptım editörlüğü ama o tabii şeydi işte, mevsimlik bir işti, o promosyon olayı bitince 

oradan koptum. İşte sekreterlik olayı, arkasından eşim olacak kişiyle tanıştım, o da ayrı bir case1. 

Mesela onun nezdinde, ben anneler çocuklarına ne yapıyor, özellikle erkek çocuklar, hayatımıza 

giren adamlar niye bu kadar -yeni konuştuk psikoloğumla- ya nevrotik ya da narsistik oluyor, niye 

normal bir ego olmuyor, onu deneyimledim diyeyim. Ha bir ara ondan önce şeyle, bu ilkokuldaki 

“***”la karşılaşıp tamamen tesadüfler eseri, bir üç-beş ay galiba tuhaf bir sevgililik, işte onunla 

yatamamak falan, tuhaf böyle bir, o da bir nevrotik mi, narsistik mi, bilmiyorum işte tuhaf şeyler 

oldu, tatsız. İşte o anne, orada çıktı ilk karşıma Türk annesi, çünkü oğlunun kendisi gibi, yani tıpta 

okuyan bir doktorla evlenmesini isteyen, yani belli ki orada o iş büyüse çok büyük dertler olacaktı. 

 
1 Vaka. 



Sınıf atlama isteği içinde bir kadındı, oğlu atlasın hani o da atlayacak, çünkü Hürrem Sultan yani. 

Neyse, o da bitti öyle, o da hastalıklı bir ilişkiydi bence. Çocuk hastaydı yani. O beni mesela ilk 

defa hayatımda depresyon denen şeyle tanıştırdı. Bildiğin, ortalık gri, katarakt oldu, ruhum 

katarakt oldu, katarakt olarak görüyorum ben depresyonu. Karardı ortalık ya! Böyle bulutlu hava 

olur ya, bulut çöker; ulan yaz günü heriften ayrılıyorum, ortalık gri gözüküyor, güneş yok. Çok 

derin bir depresyon. Çok tuhaf ki ben bunu şeye de bağlıyorum biraz, “fıtrat” diyor ya bizim şey 

(gülüyor) büyüğümüz, bir büyüğümüz, o fıtrat dediği şey biraz da öyle. Bak oradan şeye atlıyayım; 

çocukken küçük bir piyano var elimde, pıt pıt oynuyorum ben onunla. Abi, piyanoda tabii o zaman 

bilmiyorum neyin ne olduğunu da, majör ve minör notalar mı var, bilen bilir de, ben o 

minörlerdeyim ama ti ti ti ti. Dramatik sesi arıyorum yani, o piyanoda o sesleri duyuyorum, onları, 

o tuşlara basıyorum. Abi, hayatımda mesela ruh sıkıntısıyla tanıştığım ilk şey, hani bu depresyon 

tamam, “***”la başladı ama, ilkokuldayım, bu oturduğumuz ev o zaman dedem ve anneannemin 

evi, arka balkonunda güneş batıyor, kıpkırmızı bir ortam, cehennemi… Zaten güneş batışlarını 

falan ben hiç romantik bulmuyorum, bana felaket gibi geliyor, gün öldü biz de ölüyoruz şeklinde, 

ben sabahları severim. Abi, orada Nükhet Duru'nun Melankoli’si çalıyor radyoda ve ben sözlere 

inanamıyorum, “Beni sarar melankoli.” Hay Allahım nedir bu melankoli, beni de sarıyor, hayatımda 

ilk defa o melankoli, adını koymadığım ama muhtemelen ölüm korkusu, bir şeyin sonlanacağı ve 

çocukluk bitiyor, hani birileri ölüyor ailede, yaşlılar ölüyor falan, o melankoli benim ağzımın içine 

etti yani gerçekten. Sabahattin Ali'ye saygılar ama niye bu kadar o depresyon, yani çok güçlü, çok 

güçlü bir yorum, çok güçlü sözler. Neyse, melankoliyle öyle tanıştım, “***”la ayrıldığımda 

depresyona girdim ve çıkamıyorum işin içinden. Psikiyatriste gittim, bir karı-kocaydı, sanırım 

kadın psikologdu, bir arkadaşım tavsiye etmişti yazlıkta, “Git bunlara.” O da gitmişti diye, o da 

tuhaf bir aşk ilişkisinden çıkmıştı. Kadın dinledi dinledi, ha bu arada çok komik, şimdi namus 

mesela ülkemizde nedir, kızlık zarı ne kadar önemlidir falan filan. Ben mesela ondan kurtulmaya 

çalışıyorum (gülüyor), o zardan kurtulmak istiyorum ve “***”la da yatamadık, olmadı bir şekilde, 

beni korkuttu, o da korktu çünkü çok tutulduğumu ona gördü ve hani, “İlk ilişkini benimle yaşarsan 

işte ben de sağlam adam değilim.” Issız adamların öncüleri bunlar. “Mutsuz olursun bebeğim” 

falan gibi böyle şövalyesel hareketler, ben sana şey yaparım falan. Biz onunla yatamadık, 

yatamayınca psikoloğa gittik, psikolog dedi ki, “Dert nedir?” İşte böyle böyle ben sevgilimle 

yatamadım, o da galiba benden kurtulmak için mavra yapıp ayrıldı falan. “Niye yatamadın?” dedi. 

“Bilmiyorum,” dedim, “çok istiyorum.” Kızlığımdan bence kurtulmam lazım ki bir an önce hayata 

atılayım (gülüyor), kadınlığa adım atayım fakat olmuyor. “Niye olmuyor?” “E mastürbasyon yap.” 

dedi. “Çok sıkıldım” dedim (gülüyor) “mastürbasyondan, hayır öbürünü istiyorum. Peki, tamam, 

doğru adamı bekleyeceğim.” “İyi, tamam, şimdi benim kocam ilaç yazıyor, seni bir yatıştıralım, 

duyguları yatıştıralım”. Lityum, ilk kullandığım ilaç. Lityum ile benim duygular basıldı, bir robot-

spor, çünkü vücut genç, öyle içli miçli şey durumlar yok yani. Beyin pırıl pırıl fakat lityum ile 

duyguları bastırıp ben böyle güzel tamam, atlattım yani açıkçası, ama bir hatırlamıyorum, gidip 

gelme olmadı terapiye. Lityum ile başladım, arkasından işte “***”le tanıştım, eşimle. O da “***”'in 



bir üst modeli, zaten “***”in abisiyle aynı yaşta, tanışıyorlar, ikisi de asker çocuğu. Mesela 

sosyolojik olarak öyle bir, ne bileyim öyle bir sosyolojide birisi bir tez yazıyor olsa mesela asker 

çocuklarının durumu da çok tuhaftır. Çok acayip tipler var, asker çocuğu olup, o asker babalar 

sanırım emekli olduktan sonra da o iktidarlarını evin içinde sürdürüyorlar ve bu, o asker kuşağı, 

mesela benim halamın, işte rahmetli eniştemin de, o da deniz albayıydı, hepsi aynı bunların, 

mesela, “***”in, “***”in babaları benim eniştemle bir alt, bir üst sınıf, birbirlerini tanıyorlar. Bunlar 

çok büyük yokluklardan gelmiş, hepsi yetim ve tek şansları anneleri tarafından bir yatılı okulda, 

askerliğe girip hayata girmeleri, başka seçenek yok. Yoksulluk çok acayip, mesela hepsinde 

kronik bir cimrilik, hesaplılık, parayı harcayamama, çok çok dinamikleri çok acayip, çok acıklıdır, 

patetiktir bunların çocukları da. Tamam, normal normal hayat süren asker çocukları yok mu, var. 

Tabii ki var. Bir sürü arkadaşım var ama benim tanıdıklarım numunelik. Bunlarda başka bir 

başkaldırı ve kendini yok etme hali. Nasıl diyeyim, tuhaf nevrotik durumlar işte. Hayatın anlamını 

başka yerlerde aramalar, alternatif hayat sürmeler. E onun içine şey geliyor, serbest aşk ilişkileri, 

yani itirazım olduğundan söylemiyorum ama dağınık yani böyle. Ne kadar arkasında duruyorlar, 

o mekanizmaları ne bilmiyorum ama uyuşturucu mutlaka. Mesela benim eşimin yani adını 

söyledim şimdi pişman oldum, anonim kalsın lütfen ama… 

 

Ha, bir klandı o, yani o arkadaş grubu bir klandı. Mesela liderleri vardı, alfalar. İki alfa vardı, o 

alfalar birbirini kıtlardı, hani şey yapardı, bir iktidar savaşı, aralarında şey vardı, hayranlıklar. 

Çünkü en uçuk kimse, lider o olur. Esrar içerek başlamışlar 16-17 yaşlarında ama alfalar eroine 

geçmiş, LSD’ler gelmiş, ekstaziler çakılmış. Sky is the limit2 yani. Zaten bir tanesi İskoçya'da öldü, 

bu alfalardan bir tanesi. Herif kanser olduğunu anlayamayacak kadar, bütün hayatı uyuşturucuyla 

geçtiği için, en sonda morfinle göçtü yani adam. Kanseri anlamamışlar, son raddeye gelmiş falan 

filan, böyle tipler. Ve benim gerçeğim değişti bir anda. Nasıl değişti? Ay, çok iyi oldu konuşmamız 

ya valla, neler neler. Hiç mevzu çıkmayacak zannediyordum ama maalesef benim hikâyem de 

böyle. 

 

Yani orta sınıf memur çocuğusun, bizim evde şey yoktur, uyuşturucu. Hani içki içilir, laik işte, şey 

bir ailedir. Ne bileyim işte, benim arkadaşlarıma makyaj yasaktı, benimkiler derdi ki, “Git suratına 

bir şey sür.” “Bakkala gideceğim” diyorum, “Git bir ruj sür, bir rimel sür.” “Ya,” diyorum, “çirkin 

miyim o kadar, niye?” “Kendine çekidüzen ver” falan. Yani ben böyle bir kafayla büyümüştüm. Bir 

de annem çalışan bir kadındı, hep ekonomik bağımsızlığı vardı, onun da tabii başka nevrozu 

konuşulur, ayrı bir şey de. Mesela babam da çapkın bir adamdı, sokak erkeğiydi. Çok okurdu, 

hani tırnak içinde okumamış, Yapı Meslek Lisesi'nden mezun, şu Zincirlikuyu'daki. Ama çok 

kendini geliştirmiş bir adamdı, çok eğlenceli, çok komik, fobisi olmayan bir adamdı, sosyal fobisi. 

Ne bileyim yani, yazlığımız vardı, o iskelede Şarlo gibi yürüyüp orada bütün siteyi böyle kendine 

güldürüp eğlendirip oradan mükemmel bir balıklama atlayışla böyle, zaten Boğaz çocuğu, 

 
2 Her tür uyuşturucuya açık oldukları kastediliyor. 



Boğaz'da öğrenmiş yani yüzmeyi, bir üçgen vücut. Yani ben babamı arıyorum (gülüyor), babamı 

çok arıyorum ve adamlarda da onu arıyorum. Yok tabii, o başka bir kuşak. Neyse, geniş omuz 

görünce dayanamıyorum yani (gülüyor), adale seviyorum, uzun boy seviyorum. Her neyse, bu 

böyle bir şey.  

 

Benim gerçeğim nasıl değişti? “***”le tanıştıktan itibaren, işte o klanın içine girdim ama almadılar 

aslında. Dahil olamıyorsun çünkü, psikoloğumun bana atfettiği gibi, ben bir Ayşegül'üm. Ayşegül 

serisi vardı ya çocukken: Ayşegül Keşler Arasında, Ayşegül Bir Keşi Sevdi, Ayşegül Uyuşturucuyu 

Keşfedemedi bile, çünkü yani yok yapamam, olmuyor. Esrar, evet, tamam, şimdi zaten kimse 

gördüğüm kadarıyla boş sigara içmiyor, falan filan ama olmuyor, gitmiyor yani. Ama çok tuhaf, 

benim eşim de benim bu şeyimi biliyordu. Bunlar bir de Castanedacıydılar, Carlos 

Castanedacıydılar, bildin mi? Bunlar Castaneda'ya inanıyorlardı, yani böyle bir şey olduğuna, 

Meksikalı işte bir medicine man3lerin ve bunların öğrencilerinin olup başka boyutlara, başka 

şeylere, peyote ya da işte elinde ne varsa -peyote vardı da biz mi içmedik şeklinde (gülüyor). 

Burada ne varsa, o bunlarla böyle algılarını farklı, ya bayağı böyle 68’lerdeyim, 60’lardayım daha 

doğrusu o grup içinde, öyle bir yaşam. Kimin eli kimin cebinde belli olmadığı bir dönem de 

yaşanmış, onlar bunlar yaşanmış. Bence birbirlerine karşı böyle bir eşcinsel küçük aşklar 

yaşanmış, boyutunu bilmiyorum, gözlemledim. Ondan sonra, işte iki alfanın etrafında bir klan ve 

“***”in eski sevgilisi o sırada Amerika'ya gitmiş, kaçmış bunlardan. Ama hep hayatımızda var işte, 

onunla benim eşimin aşkı hep konuşulur. “Oo Amerika'dan gelmiş, görürsün sen gününü.” falan 

diye espriler dolanır. Biz “***”le iki sene flörtün ardından evlendik. Onu da, yani evlenme teklifini 

sanırım ben ettim, o da sonra şey diyor, “Ben hayır diyemem ki.” diye evlendik. Çünkü çok komik, 

çok eğlenceli bir adam, lunaparkta gibiyim yani, çok eksantrik insanlar, üniversitede görmediğim 

derecede eksantrik tipler. Ondan sonra, peki tamam, evlendik, ***de bir çatı katı. Döndü mü orası 

sikli baba tekkesine, party time devam. Özel bir şey yok, anı biriktiremiyoruz ve şey yok, cinsellik 

yok. Yok, yok yani kesildi. Olanında da zaten pek bir şey yok, şimdiki kafamla söylersem tatminkâr 

bir cinsellik değil. Evliliğimin ilk senesi İtalyanca kursuna mı İspanyolca kursuna mı ne yazıldım, 

tamam, hani kendini geliştirmek güzel bir şey, ama hayır, o evde olmamak için. Başka şeylerle 

oyalanayım diye. Ve yolum gene bu psikoloğuma düştü o zaman. Evliliğin birinci senesinde. Ve 

bana dedi ki, iki cümlesi var; birincisi, yani durumu anladıktan sonra, içinde bulunduğum durumu 

anladıktan sonra iki şey söyledi, “İnsanların hayatları var, yani her birinin yaşayacağı bir hayatlar 

var ve bu onun hayatı, bu senin hayatın, sen karar vereceksin. Kimse değişir mi? Değişmez, 

değişmiyor. Bu hayatını böyle yaşıyor, sen burada var mısın yok musun?” İkincisi, “Yalnızlıktan 

korkma, bütün hayatını eline alıp da kendi iradenle yaşayabileceğin evrensel bilgiye sahipsin, 

birikimlisin.” Yani yürü, yoluna bak şeklinde. Bu iki cümlenin ardından 96’dan beri depresyona 

girmiyorum desem. Yani çöküşüm oluyor, şimdi bu senede oldu bir çöküş, nevrozum kışkırtıldı, 

tufaya geldi falan. Depresyon, hani o grilik, o işte ilk tattığım şey, yani ne bileyim yok, olmadı yani, 

 
3 Bilhassa Amerika yerlileri arasında erkek şaman şifacılar için kullanılan terim. 



olmadı. Yani o derinlikte artık yaşamıyorum ve zaten hiçbir şeyi de o kadar umursamıyorum, 

kimseyi de umursamıyorum artık. Ama psikoloğumun payı büyüktür, iki kere beni -hatta bu 

üçüncü- yeniden doğuruyor, çok tuhaf. Ha anne mi? Değil, bazen yapıyorum transferans falan 

ama yok başka bir şey yapıyor o. Hatta bazı böyle çok bilmiş arkadaşlarım var, “Hangi yöntemle 

tedavi ediyor?” “Gestalt mı?” İşte, “Şema mı?” falan. Felsefe ile, felsefeyle. Felsefeyi hayatıma 

soktu. Felsefede “neden?” sorusunu sorduğun anda bitiyor abi, mevzu bitiyor yani. O “neden?” 

sorusunu kendine sorduğun zaman kendini yemeyi de bırakıyorsun, sorumluluğunu da eşek gibi 

üstüne alıyorsun, mea culpa diyorsun ve kendini içine attığın durumların farkına varıyorsun. 

Felsefe, okuyabildiğim ve anlayabildiğim sürece, hâlâ devam ediyorum, çok seviyorum, çok 

yardımcı. Hem hayatı yaşamana yardımcı oluyor, nasıl yaşayacağına, hem de ölüme hazırlıyor 

ya, en önemli şey ölüme hazırlıyor. Bir de çünkü bir yaştan sonra, özellikle 40’lardan sonra hani 

o gençlik bitiyor ya, tamam hâlâ genciz, hani ömür uzadı bilmem ne, ben 70'e de genç diyorum 

ya da orta yaş diyorum falan ama, bir de ölüm diye bir şey var. Sabah uyanıyorsun, ilk beş dakika 

şöyle düşünüyorum, bir de öleceğiz daha dur bakalım o da nasıl olacak? Ulan, bunun sonu var, 

ha siktir ben öleceğim, herkes yaşayacak. Geberin, herkes, hepimiz ölelim falan gibi (gülüyor). 

Böyle ölümle ilgili, hani bu tabii çözümlenmiş gibi gözükmese de, ama felsefenin faydaları ölüme 

de hazırlar, hayatı da öğretir. Ben felsefe okumalarını tavsiye ederim herkese ve edebiyat tabii, 

her neyse. 

 

Şimdi “***”le evliliğin üçüncü senesi, benim -tabii kaçınılmaz son- aldatmamla sonuçlandı. 

Kaçınılmaz son çünkü cinsellik de yoksa ev arkadaşına dönüşürsün, roommate olursun ve bir 

katlanma durumu ve hani kör bir dövüşe… Ben boşanma sebebimizi mesela ‘şidddetsiz 

geçimsizlik’ olarak tanımlarım. Şiddet yoktu yani keşke olaydı, yani keşke kavga edebilseydik. 

Hayır yani öyle bir kopuş ki; tatil planı yapıyor eşim, bir minibüs almış, haberim yok. Son senelerde 

olan şey bu, yani biz ayrı tatillere zaten çoktan başladık, o arkadaşlarıyla işte bisikletle gidiyor 

falan. Ben de tabii ki, abiciğim onu seviyor, ben de bisikletle çıkamam yani öyle bir şey yok, saygı 

duyuyorum yani hiç itirazım yok, arkadaşlarıyla. Ben de istesem o da izin veriyor, son derece 

zaten şey bir çocuk, ben en büyük özgürlüğü “***”le yaşadım ya, ailemle yaşamadığım özgürlüğü 

“***”le yaşadım. Sabahın dördünde gelirim dut gibi, “Oo sarhoş Ayşe gelmiş.” der, gider uyuruz 

yani hiç şey yok. Fakat cinselliğin olmaması beni şey yaptı, tabii yani, gözünü başka yerlere 

çevirmene neden oluyor ve bir arkadaşımın doğum gününde 97 Aralık, eski Dev-Yolcu, 54 

doğumlu “***”la tanıştım. “***” hemen bana vuruldu, flört etti ama böyle hani şeylerin, dalga geçer 

gibi hani böyle, çocuklar… Saçını çeker ya oğlanlar kızın, kızların öyle ama flört ettik ve direkt 

çağırdı. Çağırdı yani. Ve gittim. Önce “***”de “***” Kitapevi’nin üstünde, çok gizli operasyon, 

“***”dayız, o da “***”da oturuyor falan. Tanınan biri bir de yani bu “***”4ni başlatan eden. Müthiş 

bir ilgi ve cinsellikle tanıştım. ‘Kadınlık’ dersen, evet 26 (hesaplıyor), 28 (hesaplıyor), 31 yaşımda 

cinsellik nedir, nasıl sevişilir, adam ne yapar, kadın ne yapar, müthiş bir uyum. Hani sınırsız 

 
4 Uzun süreli bir hak arama mücadelesi. 



demeyeyim ama aşırı bir libido ve seks, şahane. Fakat biz tabii, benim kafa o zaman şöyle 

çalışıyor; “Ah, “***”i aldatıyorum.” Fakat şey yok, suçluluk yok (gülüyor), vicdanım çok rahat çünkü 

böyle mutluyum, iyi ve “***” zaten bunu hiç anlamadı, boşandığımızda bile. Ya da anladı da “Ya 

bu da gitsin yoluna.” mı dedi? Anlamamasına imkân yok. Hani gece kalmadım, gerçi bir iki gece 

onda kalmışımdır, arkadaşlarımda kaldığım oluyordu, şüphelenmedi, ilgilenmedi, yeterince şey 

yapmadı, işte herkes kendi hayatını yaşadı yani.  

 

Üçüncü sene böyle bir şeyler başladı ve altı sene sürdü ama o kadar kırık ve ezilmiş bir kadınlık 

egosuydu ki o, “***” da yetmedi, araya başkaları girdi ve ben “***”’a vicdan yaptım. Yani vicdan ve 

suçluluk ya da aldatmanın acı şeyi “***”’da çıktı. “***”’e karşı bunu hissetmedim, “***” evde bir 

adamdı zaten. Fakat “***”’la ilişki, o da şöyle biraz belki beni yalnız hissettirdi; “Ben yalnız 

uyumaktan hoşlanıyorum, evliliğe inanmıyorum.” Hani, bunları söyledi ama “Boşan da gel birlikte 

yaşayalım.” demedi. Yaşayabilir miydim, o zaman babam hayatta, annem babam falan, hani ona 

ne kadar arıza çıkardı bilmiyorum. Ama böyle kaçamak bir şekilde yıllarca devam etti ve benim 

araya, yani başkalarıyla beraber olmamı işte, ilkini falan ne kadar tolere ettiyse de “***” benden 

koptu ve küstü. Olmadı yani, sıçtım batırdım. Ben onu büyük bir kayıp olarak görüyorum çünkü 

iyiydik yani. Artık neyi arıyordum? O ego tatmin olacak. Ama işte çok yanlış yerlerde tatmin olacak 

ve “***”la ve “***”le kıyaslanmayacak derecede paspal tipler hayatıma girdi. Mesela Saadet Partili 

çocuk, seviştikten sonra abdest alan birisi. Çok mu şahaneydi cinsellik, yoo, merak ediyordum. 

Böyle bir challenge mıydı, hani meydan okuma mı ne, ama girdi. Başka bir lümpen bir tip girdi. 

Ve ben bunları yaptıkça, çok acayip ya, “Aa, niye şimdi bunu yaptım ki?” diye de çok yabancılaşıp, 

yani kendimden daha çok tiksindim diyeyim. Hakikaten yani, “***”’ın üstüne böyle birileriyle 

beraber, neyi arıyorsun, ne yapıyorsun? Sıçış oldu, “***”’la koptuk, sonra da tabii boşandık “***”le, 

çünkü son dönemde mesela işte bir eski Volkswagen minibüs almış, sanki o karavan olacak falan 

ama benim haberim yok. “***” de beni böyle cezalandırıcı bir anne gibi gördü galiba; hani gizli, 

ben arıza çıkaracağım çünkü onun arkadaşlarıyla uyum sağlayamıyorum, onların şeyine 

giremiyorum, o frekansta değilim. Neyse, “Gel,” dedim, “boşanalım. Yani sen beni başka bir şey 

olarak görüyorsun, cinsellik yok, ne yapacağız, neyi uzatalım?” falan filan. “Peki.” dedi. Sonra evi 

terk etti. Bir sette yaşıyordu, o setin platosunda böyle küçücük bir odada. Balık burçları böyle 

mağaramsı yerleri çok severler, küçücük yerlerde böyle küçük, sade hayatlar yaşamayı. Oraya 

gitti. İşte dava açtık falan, ilk davayı kaçırdık tabii geri zekâlı olduğumuz için. Ben iki sene o 

“***”’daki evde oturdum, “***”la böyle gelgitli bir şeyler. Başkaları, bir şeyler bir şeyler yaşandı. 

Sonra tam kesin boşanınca da ve bu arada o çok korktu… Çok komik, boşanmayı açtığımın ertesi 

günü onun sevgilisi Amerika'dan geldi, o meşhur sevgili (gülüyor). Ben o zaman şey dedim, 

“***”5de çalışıyorum, şey var şu “***”’yi oynayan “***”, onunla dertleşiyoruz, “Ya,” dedim “kadın 

geldi.” Ben bunu söylerken, “Ya, “***”cuğum, ne safsın, internet diye bir şey var, onlar 

haberleşmiştir” dedi. “Hadi ya!” falan filan diye böyle. Bu arada sanırım babam vefat etmişti. Tabii 

 
5 Bir televizyon dizisi. 



babam, babamı 2001’de kaybettim, yani bu dediğim süreç 2002-2003 falan gibi işte. 2004'te kesin 

boşanma. Anneme boşanacağımı söyleyemiyorum, kriz. Söyleyemiyorum yani. Niye 

söyleyemiyorum? Çünkü onun yanına gideceğim ve o ayrı bir kâbus olacak. Zaten biz bir ara 

“***”’le bir ayrı yaşamıştık, ben annemin yanına gelmiştim bir sene falan ya da altı ay, şey 

demiştim tekrar barışıp “***”’ya geri döndüğümde, “Kötünün iyisini seçtim” demiştim. O da ona bir 

dokunmuştu, ‘hakikaten kötüsünüz’ (gülüyor), ‘iyinizi seçiyorum’ şeklinde. Her neyse, ben 

boşanmayı açamıyorum, boşanacağım diyemiyorum. “***”6, rahmetli, “***”7 diye -ya onunla da 

dertleşirdik böyle oyunlar oynardık falan. “Sen,” dedi, “benim tiyatro oyunumu okudun mu? 

“***”’nu?” “Yoo.” dedim, getirdi. “Bunu oku.” dedi. Ertesi gün, ha incecik bir kitap, bitirdiğimin 

akşamı annemi arayıp “Ben boşanıyorum.” dedim. Çok acayip bir şey, “***” Abi’nin, nur içinde 

yatsın, böyle bir teması oldu bana. Neyse ben söyledim, boşandık, ettik ve ben anne evine geri 

döndüm. Setlerde çalışmaktan vazgeçtim ve şeye geçtim, bir dergiye, sinema dergisine, sinema 

yazarlığına. Bu işi çok sevdim, çok severek yaptım, zaten gerçeklikten kopmanın en güzel 

yollarından biri edebiyat, sinema falan filan. Çok severek çalıştım, şimdi de emekli oldum, 

annemle beraber yaşıyoruz. Nevrozlarımızı çözdük sayılır ama artık o 80 yaşında ve başka bir 

ülkede, yaşlılık ülkesinde (gülüyor). Anne-kız şeylerimiz devam ediyor, çekişmeler, bazen sesler 

yükseliyor ama yani hiç uzun sürmüyor, çünkü o da bence bir albay (gülüyor), Oğuz Atay'daki 

albay yani, ilk Türk kadın albay emeklisi olduğunu düşünüyorum. Ama bir “***” Kız Lisesi diye bir 

olay var yani, oradan mezun ve şimdiki üniversite mezunlarının sahip olmadığı bir bilgi birikimiyle 

dünyaya yollanmışlar o liseden, çok acayip. Yani bugün devrim olsa, sosyalist bir devrim, ben Milli 

Eğitim Bakanı olsam, o müfredatı direkt dayarım abi. Yani hidrosefal diye bir şey biliyorum ben, 

zavallı çocuklar kafaları suyla dolu, kocaman doğarlar; kadın onun türlerini saydı bir gün, dedim 

ki, “Doktor dedenden mi öğrendin?” “Hayır, bize” dedi, “psikoloji dersinde öğrettiler “***” Kız 

Lisesi’nde.” Hiç duymadım. Hidrosefal dışında bir şey bilmiyorum, bilmem ne kefal, bilmem ne. 

“Bunlar cins cinstir.” dedi, hatırlıyor, silinmemiş ama bunlar öğretilmiş yani.  

 

Ülkemizde kadın dertlerinden… benim hayatım boyunca yaşadığım erkeklere dair ne olabilir diye 

çok düşündüm bir haftadır, buraya hazırlanmak adına. Çok fazla bir travmam yok açıkçası, 

mesela bir şey hatırlıyorum; “***”ta bir yazlığımız var, annemler üç kardeş ve üç bacanak birlikte 

satın alınmış bir ev. Çok küçük bir ev, bir salon, bir oda ama biz orada -tabii biz küçükken- üç aile 

birlikte kalınıyor. Herkes. İşte kadınlar arkada, erkekler önde falan yatıyoruz. Yani şimdi olabilir 

mi? Kimsenin öyle bir hayatı, komünal bir hayatı yaşaması çok zor. Fakat biz bunu başarıyoruz, 

çok eğleniyoruz; bacanaklar sitenin sembolü, yemeler, içmeler, işte istavritler, balık kaynıyor 

Marmara falan. Balıklar tutulur, mangallar yakılır, köfteler yenir. Mesela bir makarna tenceresi 

vardı, orada yapılan makarna, çok acayip, alüminyum tencere, makarna yapıyorsun ve dünyanın 

en güzel makarnası falan filan. Orada eğleniyoruz, üç kuzen, işte süsleniyoruz, genç kız olmuşuz, 

 
6 Tanınmış bir oyuncu. 
7 Tiyatro oyunu. 



geziyoruz, ediyoruz. Çocukluğumuz, gençliğimiz hep orada geçti. Ki “***” yani, şimdi adım 

atmıyoruz, her neyse, zaten depremden sonra satıldı. Mesela hatırladığım travmatik bir olay: Biz 

kızlar aşağıda, sahilde oturuyoruz, banklarda. Zaten komşumuzun oğulları, çok zengin aile, 

varlıklı aile çocukları var, işte bizim gibi orta sınıflar, öyle çok bir ayrım yok. Eniştem bir şaka 

yapıyor, diyor ki, “Ya bunlar, bizim kızlar da gidiyorlar ya bir yerlere akşamları.” Hani 12’de eve 

giriyoruz ama sitenin içerisindeyiz, taş çatlasa “***”’a grup halinde inilip dondurma yenilip veya 

dönercisi vardır o yenir, gelinir, ritüel o yani. Diskolar var, pek gitmiyoruz, yaşımız tutmuyor zaten. 

“Ya biz bu kızları bırakıyoruz, ohoo bunlar kim bilir neler yapıyorlar biz bilmeden.” gibi böyle densiz 

bir laf ediyor. Vay efendim, içki de var babamın. Ben, bu arada aşağıdayız, sahildeyiz yani. Üç 

tane büyük, yani iki blok yukarıda iki blok aşağıda, üç tane dev gibi böyle merdiven var. Ben 

müthiş bir iç sıkıntısıyla, işte bizim oğlanlar, kızlar, kuzenler otururken müthiş bir daraltı, “Ben eve 

gideceğim ya.” Diyorum. Merdivenlerde babamla karşılaşıyorum. Küfürler ediyor bana ve şey 

diyor, “Ne yapıyorsun sen aşağıda?” Ve küfür diye hatırlıyorum. Ben ağlayarak yukarı çıkıyorum, 

şeyi düşünüyorum sonra; oraya gelip de, biz orada bankın, işte biri tepesinde oturuyor, biri orada, 

sigara içmek falan bile yok, öyle itlik serserilik yok, goygoy işte müzik, dans bilmem ne, ataştan 

millet küpe yapmış falan, öyle bir dönem. Ne yapacaktı, yani ne yapacaktı? Bu rezilliği yaşamadan 

yırtıyorum bir şekilde o iç sesle, tuhaf, hiçbir zaman olmamış bir şey, çok nadir olur. Neyse, ama 

çok acıtıcı bir şey; hep ‘Orada kötü bir şey yapıyorsun, karanlık var’ ve tabii bizden birkaç yaş 

büyükler var, onlar fingirdiyor, ediyor. “Ay o yatmış biliyor musun?” falan hani böyle şeyler var, biz 

yapmıyoruz, küçüğüz daha. Bu mesela bence bayağı bir kötü etkiledi yani. Neyse, eniştem kızdı, 

“Aman,” dedi, “espri yaptım,” dedi, “bu salak da böyle anlıyor.” İşte al sana baba, kızının 

namusunu kurtarmaya geliyor! 

 

Ondan sonra, ben çok gözlemledim iş hayatı boyunca, yani 22 senelik iş hayatım oldu, türlü çeşit 

yerlerde, mesela erkeklerle çalışmak çok keyifli ve rahattı. Çok ilginç yani, ben oradan bir şey 

görmedim, bir zarar görmedim. Mesela erkek doktora giderim, yani erkek doktoru tercih ederim, 

kadın doktor var hani cildiyeci var bilmem ne, gidiyorum tabii kadın doktora, erkek diye şey 

yapmıyorum ama ben biraz daha böyle şey penceresinden bakmak istiyorum, yani karşımda kim 

var, kadın veya erkek, insan olarak nasıl? İşinde iyi mi, tecrübeli mi? Yani ayrımları onun 

üzerinden yapıyorum. Çünkü kadın yöneticilerle çok çektim, o nevrotik kadın çok acayip bir şey, 

orada kadın kadına bir dayanışma falan olmuyor, tuhaf bir rekabet, kendi kişisel nevrozları 

çatışıyor. O nevrozlar birbiriyle çatışıyorsa zaten işte berbat bir durum oluyor. Mesela benim ikinci 

tur psikoloğuma gitmemin sebebi yöneticimdir. Ve ben şöyle gittim: “Allahım ben Boğaziçi'nde 

okumadım, İngilizcem o kadar iyi değil, ben bir şey bilmiyorum, ne kadar yetersizim, ben hayata 

ne kadar yanlış başlamışım!” Bunu temizledi psikoloğum mesela bir fasıl, bununla yaşadım ya, 

birkaç yıl bununla yaşadım, içinden çıkamıyorum. Bir tartışma yaşadık bu yöneticimle, benim bir 

şeker problemim var, düşük şeker, hipoglisemi, herhalde onun ilk sinyalleriydi, bir de nezleydim, 

ilaç falan alıyordum, dilim damağım kurudu. Hani böyle şekerden kurursun ya, şekerin yükseliyor 



mu düşüyor mu ne oluyor, ağzımda tükürük kalmadı, hani dilimde tüy bitti derler ya, kendimi izah 

edemiyorum. Ve bana şeyi sordu “Beni sevmiyorsun, değil mi?” Yani iş konusunda bir tartışma 

ve “Beni sevmiyorsun sen!” dedi. “Yoo, çok seviyorum.” dedim. Hatta çok seviyordum ki, 

arkadaşmışız yani, bir yandan da yiyoruz, içiyoruz, hani öyle bir hiyerarşik durumu yaratmaya 

çalışıyor ama ben yutmuyorum, arkadaş olarak, insan olarak çok seviyorum ama. İlk 

başladığımızda benimle birlikte editördü, sonra genel yayın yönetmeni oldu ve çok seviyorum 

fakat kızın gölgesini göremiyorum. Bu gölge muhabbeti var ya psikolojide, gölgeyi göremiyorum, 

pırıl pırıl, fazla pırıl pırıl, çok iyi. Yani bir yerden patlayacak bu ve ne zamanki yöneticimiz oldu, 

orada bir şey oldu, shift, bir şey oldu yani, vites değişti, bir şey oldu. Ve bizim arkadaşlığımız çok 

yara aldı o hiyerarşik durumdan, çünkü iktidar ele geçti. O iktidar zaten ona çoktan verilmeliydi, 

çoktan zaten birtakım terfiler olmalıydı, hani yazı işleri müdürü oldu galiba bilmiyorum arada. İşte 

genel yayın yönetmeni olunca biraz işler değişti. Ama mesela hâlâ da çok seviyorum, severim, 

sonra üstü örtüldü bilmem ne ama ben, hani mobbing diyemem, diyemem, haksızlık olur ama 

böyle sessiz bir savaş oldu ve ben çok şey oldum, kendimi anlatamadım, onu anlayamadım, sonra 

baktım, dertler, işte o nevrozu gördüm. E bir de ben şeyi sevmiyorum, insanlar durduk yerde bu 

hale gelmiyor, çocuklukları var, empati kuracaksın, anlamaya çalışacaksın falan tamam, okey 

ama baktım işin içinden çıkamıyorum, yani ben zarar görüyorum ve yetersizlik hissi zaten insanı 

çok şey yapıyor, o kadar… benim de çok da sağlam sabit bir egom yok, kırılgan bir ego ve orada 

olmak istemiyorum ama devam ettik, biraz halletmeye çalıştık ya da soğukluklarla bilmem ne, 

sonra zaten yollar ayrıldı, dergi kapandı falan filan. Mesela, kadın bankada da vardı, tepemizde 

bir “***” Beyimiz vardı, iyi ki vardı o orada çünkü çok şey, babacan ve tatlı bir adamdı. O durumu 

çok iyi idare ediyordu ama kadınlar birbirini, hele aynı seviyedelerse, kendilerini göstermeleri 

gerekiyorsa, çünkü istesen de istemesen de bankada yükselirsin, mecbursun hani öyledir, yürür 

gidersin yani. Orada da başka bir rekabet vardı, hata bulup işte böyle çirkin, çok da çirkin değil 

tabii ama böyle bir tatsız ya, böyle bir şey rekabeti olur ya, giyim-kuşamda rekabet, atıyorum, 

böyle saçma sapan küçük burjuva ıvırtı zıvırtıları. Ben çok takılmıyorum zaten canım, zaten iki 

tane tayyörüm vardı (gülüyor), bir türlü ceket meket giyemediğim için iki tayyörle ben dört sene 

bankada çalıştım onu evire çevire. Alamıyorum çünkü kusacağım yani, normalde öyle 

giyinmiyorum, o toplara ben girmem zaten, öyle şey olmadı ama tatsız yani böyle... şuursuzluk 

vardı diyeyim sana. Sonra da işte, biraz şimdi böyle durgun, sakin bir hayat.  

 

Çetin Alp’e benzetilme, aile zorbalığı gibi, oradan. Mesela bu, tamam benim yanlışım, bayağı bir 

aptallığım bu, hani kendimi algılamamda yamukluğa yol açan bir şey. Gene de şükrediyorum 

şimdi, öyle hikâyeler var ki, mesela “***”lerin klandan bir kızcağız, isim hadi vermeyeyim, ama 

neyse, zaten Amerika'da yaşıyor; mesela bu kız o klanda herkesle yatmış. Şeyler olur ya… tövbe 

ya rabbim, geçenlerde bir belgesel seyrettim, çok oluyor seyredeli, Şempanzeler galiba. Klana bir 

dişi şempanze gelecek, herkesle yatıyor kendini kabul ettirmek için ama neler, ne pozisyonlar, 

delireceğim yani bayağı diyorum, insan işte, kuzenler bizim bunlar, böyle yaşıyorlar. Öyle bir 



kendini kabul ettirme şeysi. Bu kızın ama bu kadar, şimdi ben şey demiyorum, çapkın olursun, 

istediğinle beraber olursun, kadınla olursun, erkekle olursun, benim ahlâki bir açıdan yargılama 

yaptığımı düşünme lütfen, yapmam ama, hatta çok da benim için eğlenceli hikâyelerdir bunlar, 

erotik maceralardır, insanın kendisini bağlar, asla ahlâki bir şeyim yok. Fakat şöyle, o klanda 

yattığın, herkesle yatma, orada patoloji var yani, onu demek istiyorum. Çünkü kız, bunlar bir 

Karadenizli bir aileydi bak, Karadenizli aileler çok, hani ben muhafazakâr bilirim, hani 

Müslümanlık, vıttırı zıttırı, cumalar bilmem neler. Fakat abisi yatıyor onunla, ensest var dibinde. 

Bekâretini abisi alıyor abi ve biz o herifi “***”’da çay içerken görüyoruz, arkadaşım gösterdi, “Bak,” 

dedi, ““***”’in abisi bu.” dedi. Yani gelmiş 55-60 yaşına, e orospu çocuğu, çok özür dilerim küfür 

kıyamet gidiyorum, adamı orada böyle tartaklayacak ortam yok anasını satayım, olmuş bitmiş, kız 

Amerika'ya atmış kendini ve üç tane çocuğu var, orada bir şekilde yaşıyor. Mutlu, hayatını 

kurabilmiş ama ne kadar kaçmış düşünsene, Amerika'ya gidiyorsun, evleniyorsun. İyi, şansı 

dönmüş, onu diyeceğim yani. Mesela bu aile, yani benim başıma gelen, hani alt tarafı teyzemin 

böyle bir şey yapması ve benim mesela çok üstüme gelirdi, çok enteresan.  

 

İşte bir gün, sofradayız, dev bir sofra, kalabalık gene böyle sülale toplanmış, hani aile meclisi 

falan, beyin var masada, beyin, beyin haşlama, küçücük beyin zaten, beyin yani, koyun beyni mi 

kuzu beyni mi, beyin haşlama, herkes biliyordur, hani bayağı beyin gibi duruyor, çiğ gibi bir şey, 

“Ye!” diye tutturdu, eniştem de bastırdı, “Ye ki, beynin çalışsın.” Annem babam karışmıyor. Size 

ne yani! Sana ne! Senin çocuğun yiyorsa yiyor, ben, abi, annemle babama da kızıyorum, 

“İstemiyor, bitti, yemeyecek.” Beyin yenilmeyecek yani. Abiciğim, böyle benim ağzıma beyni 

tıktılar, o beyin benim ağzımda, bu dilim, dilim ve hani ağzımın çeperlerine değmesin, çünkü 

yutmama imkân yok, ağzımda, dilimde oynatıyorum ya şeyi, o değmesin, yumuşak vıcık, beyin 

çünkü. Sonra çıkardım. Çok dalga geçtiler, şimdi tamam, hâlâ gülüyoruz tabii ama “Bir beyin 

yemeyi beceremedi.” Niye beyin yiyeyim abi mesela? Ya bunlar çok, hâlâ diyorum, çok tırı vırı 

şeyler, yani şu anda belki gülerek geçilmesi gereken bir şey ama kabalık, zorbalık, evet, sana ne 

yani! Gene de diyorum, hep diyorum, çok şanslıyım aileden yana çünkü şeydi yani, onlar, hani 

annem olsun babam olsun çok anlaşır falan değildi, mesela ben onlara çok “Boşanın da kafamızı 

dinleyelim.” dediğimi biliyorum. Mesela ben şeyi hiç anlamıyorum, bende de ters bir şey var, hani 

belki başıma gelmediği için, onların boşanması benim fantezim. Yani yeter ki bir arada olmayalım 

fantezisi, çünkü arıza çıkıyor. Adam, adam, bir noktada dedemle yaşamaya başladık bu 

oturduğumuz evde. Çünkü anneannem öldü ve annemin hâlâ, bugün bile, karısı ölen erkeklere 

karşı müthiş bir zaafı var, “Sana ne.” diyorum, ya şimdi mesela komşumuz öldü kadıncağız, kocası 

da kaldı, evet 75 yaşında, çocuğu var, ikisi de evli, benimle akranlar falan: ““***” ne yapacak?” 

diyor. “Ne yapacak?” dedim. “Çocukları yanına alır mı?” “Hayır, almayacak,” dedim, “hepsinin 

ailesi var, çocuğu var, “***” yardıma muhtaç bir adam değil ki, ayakta işte, zıp zıp, görüyorum 

oradan oraya yürüyor, gidiyor.” İşte, “Nasıl bakacak?” Yahu, sana ne! “***”’ün8, kadıncağızın 

 
8 Tanınmış bir kadın oyuncu. 



cenazesine gittik, on beş gün önce, benim arkadaşımın kocasının teyzesi. Boşandığı “***”9 gelmiş 

ve ağlıyor zırlıyor kapıda, camii kapısında. Ama kadın ondan öldü, berbat bir evlilik, tamam iki 

çocuk var ama kadın seni itekledi, neyine ağlıyorsun? Ondan sonra annem diyor ki, ““***” Bey 

gelmiş miydi?” “Ya ayıp!” dedim. ““***” Bey çok üzgün müydü?” “Evet,” dedim, “ağlıyordu.” 

Bilemiyorum dinamiklerini tam. Ama yani şimdi, dedem ters bir adamdı, huzursuz bir adamdı, içki 

içerdi, 92-93 yaşında vefat etti 2000 yılında. Her hafta sofra kurdururdu, Çarşamba ve Cumartesi. 

Benim ilk gençliğim bununla geçti, al sana zorbalık. Anneme ve babama ve bana. Biz onun yanına 

gelip, ona bakmak üzere, hiç mecburiyetimiz yok çünkü annemler yedi kardeş ama annem bunu 

seçti ve hayatımızın ağzına sıçtı, çok sinirleniyorum hâlâ, sana mı kaldı abi? Çocuklarıyla kavga 

ediyor, içki içiyor, zorbalık yapıyor. Bir gün geldim eve, o zaman evliydim sanki, 95'ler 96'lar falan, 

böyle bir kafamı kaldırdım tavana, salonda lekeler var. “Bu ne ya?” dedim, “Ne oldu buraya?” 

Tavana ne olmuş olabilir? Annem sinirden yoğurt kabını böyle alıp fırlatmış, babasıyla kavga 

ediyor, çünkü adam içki içiyor ve vıt vıt zıt zıt. Hani içip de böyle tatlı tatlı kafa olmuyor, kafa öyle 

değil. Ama birine sinirleniyor, çocuğuna sinirleniyor, anneme sinirleniyor. Şimdi bu... nereye 

gelecektim? Ne diyecektim? Bizim mutluluğumuzu çok bozdu ailecek yani. Mesela babamı şey 

yaptı, dışarı itti bu durum. Ne yapacak adamla, onun geyiğini mi çekeceksin? Vik vik vik. Zaten 

kokusundan sarhoş oluyor. Abi, adam öldüğü sene, 2000 senesinde annemler yazlığa gitmişti, 

ben “***”'daki evdeyim, annem dedi ki, “Gündüzleri git, akşamları dayın geliyor.” O sırada da 

acayip bir sıcak hava dalgası gelmişti, böyle 35 derece falan. 35 ise gündüz, gece de 30 oluyor, 

öyle bir dalga. Gündüzleri gidiyorum, bir bakıyorum, dedem yatıyor, tamam işte, daha az hareket 

ediyor falan filan ama hani yürüyor, yatıyor, sıcak mıcak, dört tane rakı kadehi lavaboda. Dayım 

her akşam geliyor ve içki içiyorlar, rakı içiyorlar. Hatta teyzem şey diyordu, “Bir gün geleceksin, 

onları masada bulacaksın, ölmüştüler çünkü,” (gülüyor) “sıcaktan ve rakıdan.” Son haftaya kadar, 

öleceği son haftaya kadar, o haftadan sonra zaten kötüleşti ve kendi kendine, hani doğal ölümle 

dedem vefat etti dayımdayken, artık onu yanına almıştı dayım. Son haftaya kadar içki ve sigara 

filan içen, kuruyemiş ve işte çorba ve köfte ve çikolatayla beslenen 96 yaşında, 93 yaşında bir 

adamdan bahsediyorum. Şimdi hâl böyle olunca babam dışarı kaçtı. Mesela çok enteresan bir 

şey buldum, bir arkadaşım, üniversiteden beri hâlâ çok sevdiğim bir arkadaşımla 

mektuplaşmalarımız var, binlerce mektup var daha sıraya bile koyamadım. İşte o İngiltere'ye gitti, 

Amerika'ya gitti, geldi filan. O sırada mektuplaşmışız, internet falan yok, 90'lar, şöyle bir şey 

yazmışım mesela, hiç hatırlamıyorum, bilinçaltım herhalde şey yapmış, “Babam 15 gündür yok, 

eve gelmedi.” Ama şeyde değil, babaannemde değil, hayır, bir kadınla beraber kaçmış ve sonra 

geri gelmiş. Ne diyeyim, erkek durumları da tuhaf bu ülkede. İlişkilerin işte patladığı yer mesela, 

aileyle, böyle aile büyükleriyle yaşamak, patlar yani olmaz, kaçar adamlar, olmuyor yani, kadın 

kaçsın, bence kadın kaçmalı da, bizimkiler üstleniyor, onun da nevrozu o. Çünkü ne oluyor, 

kahraman oluyor o, bir şekilde egosu öyle tatmin oluyor. “Çeken kadın”, “Bunlara dayanan kadın” 

 
9 Bir önceki cümlede adı anılan tanınmış kadın oyuncunun boşandığı, kendisi de tanınmış bir oyuncu olan 
erkek. 



oluyor falan filan. Sonra ben şeyi görüyorum mesela, kadınlar eşleri öldüklerinde, çok var yani 

etrafımızda, tuhaf şekilde adamlar erken gidiyor, bunlar dul kalıyor, ya geçen gün Kalkedon'a 

gittik, geçen yaz sonu, bütün masalarda 80-70-80 plus, çok büyük ihtimalle dul kadınlar, biri şarap, 

biri rakı, biri bira içiyor ve kadınlar rahatlıyorlar billiyor musun kocaları ölünce, çok enteresan. 

Özgürlüklerine kavuşuyorlar ve çok sonra kavuşuyorlar ve bunların hep altında, yetersiz cinselliği 

düşün, şeyi düşün, orgazm meselesini düşün, yıllarca bir şey yaşamak istiyorlar, yaşayamıyorlar, 

işte o toplumsal baskı ya da toplumsalı da geç, yani yaşarsın, gizli gizli yaşa, yok mu yani, hayır, 

onu bile yapacak cesaretleri yok. Koca bir ömür heba olmuş, şimdi gel Kalkedon'da 75 yaşında 

şarap iç, sıçayım öyle ömrün içine. Neyse, yani bu şey ilişkisi, aile, hakikaten ‘başa gelmiş kaza’ 

diyordu Yıldırım Türkel, kimi kol kırığıyla atlatır, kimi işte beyin hasarıyla. Aile muhabbeti 

ülkemizde çok sakat. Ve şeyi düşünüyorum, bak mesela onun üzerinde de araştırma yapılır. Var 

araştırmalar tabii, mesela bu ay şu kadar kadın öldürüldü. Kadın kanıyla yazmış kendisini vuran 

herifi, kanıyla ya bayağı, karikatürlerde olur lan ya da kara filmlerde vardı belki, kanıyla en son 

artık onu yapabiliyor. Ondan sonra mesela bu, e, bu adamları kim yetiştiriyor? Ben ona takıldım. 

Bunlar da bir ananın rahminden fırlıyorlar dünyaya. Yani anne nasıl, babalar kim bilir ne zaten. 

Ama bunları da bir anne doğuruyor, ben orada şey gibi, iç içe geçmiş aynalar gibi, o dipteki şeyi 

bulmaya çalışıyorum. Kim o anne? Ne yapıyorsunuz? Ne yaptınız? Nasıl böyle ya narsist ya 

nevrotik adam yetiştirdiniz? Gene son seansta psikoloğumla konuşuyoruz, “Bunlar,” dedi, “zaten 

iki tip.” Dedi. Benim de narsistik bir adamla bir ilişkim var şu anda, hâlâ tam anlamıyla nefret 

edemiyorum, soğuma şeyine geçtim de, hani uzatmalar aslında bunlar da, her neyse, “Zaten 

bunlar,” dedi, “ya narsistik versiyonu var, ya nevrotik versiyonu var.” “Normal egolu, hani böyle 

normal de birkaç tane var görüyorum.” “Bok görüyorsun,” dedi “onlar” dedi, “yalan.” dedi. Yani 

zannetmiyorum onlar da başka bir yalanı yaşıyorlar ya da artık rol paylaşımları bilmem ne. Mutlu 

evlilik yürüten ve uzun zamandır, 20 küsur senedir yürüten arkadaşlarım var, ama gerçekten bir 

iki tane, gerisi felaket. Bir evlilik şeyi var, mesela bugünlerde hiç böyle bir araştırma yapılmıyor, 

evlilikler nasıl sürüyor, aldatma oranı, böyle samimi, sahici bir veri yok. E şimdi, birtakım kadınlar 

tuhaf adamlar yetiştirip dünyaya salıyor, ne yapacağız, nasıl olacak? Bu memleket kadar 

sosyoloğa malzeme sunan başka bir ülke olduğunu zannetmiyorum gerçekten. Şimdi mesela Türk 

edebiyatını ben ihmal etmiştim uzun zamandır, hep böyle yabancı. Bir de şey derdim var; 50 

yaşındayım, klasikleri bitireyim de ölmeden bir, hani klasikler bitsin şeklinde bir telaşım var, tabii 

Türk edebiyatı eksik kalmış. Bir açıyorum, bakıyorum, ne okudum? Peyami Safa mesela. Ne 

deriz? Bizim mahalleden değil, tırnak içinde, sağcı bilmem ne. Abiciğim, Peyami Safa'nın köpeği 

olalım hepimiz. Yani herifin yazdığı romanın modernliği, evet, Fransız başka bir yazardan belki 

etkilendi, esinlendi ama, ben bir yazı yazma kursuna gitmiştim “***”’ün, işte o dili oluştururken, 

birinci ağızdan ya da üçüncü ağızdan anlatırken, o geçişlerin falan, belki bahsetmiştir, adamın 

hakkını yemeyeyim ama, hani Peyami Safa bunu zaten 1900 bilmem kaçta, yani 70 sene, 80 

sene evvel yapmış, çözmüş. Yani öyle bir şey ki, gene hâlâ gelenek-modern tartışması, işte dini 

bütün olmakla, bir de zaten bir Matmazel Noraliya'nın Koltuğu’nu okudum da, e ikinci bölüm 



tamamen spiritüalizme geçiyor, ruhlar muhlar, bilmem ne. Lan, bir de etkilenmem diyordum, 

rüyama girdi, bayağı böyle biriyle kâğıt oynuyorum, birisi boşluk, yani yokluktan, bir anda bir sinek 

yedili atılıyor falan, biz kaçışıyoruz. Ne kadar etkisi altında, çok saçma. Peyami Safa gibi, Yakup 

Kadri'yi oku, işte ne bileyim zaten Tanpınar hani. Bu memlekette bazı şeyler bitmiyor, 

bitemeyecek galiba. Dünya üzerinde başka bir ülke var mı ya, mesela, hâlâ kurucu liderini böyle 

ikiye bölünmüş bir ülke tartışıp duruyor. Hâlâ Atatürk'ten gidiyoruz ya, hâlâ sarhoştu şeydi. Abi, 

adam sıtma olmuş sıtma, o zamanın kinini de… Ulan al şimdi koronada kimin türevini 

kullanıyorsanız, milletin vücudu patladı. Adam en ilkel zamanda, karaciğer bitmiş zaten, içse ne 

olur, içmese ne olur, fakat içerek ölsün, şimdi bunu mu tartışacağız? Hangi ülkede var, hangi 

ülkenin kurucusu, yani George Washington tartışılıyor mu ya? George Washington'ı sevenler 

sevmeyenler birbirlerine kutup mu, atıyorum yani. Veya ne bileyim, Churchill üzerinden böyle 

derin ayrılıklar oluyor mu? Tamamen atıyorum. Veya işte Gandhi üzerinden, Gandhiciler ve 

Gandhici olmayanlar diye… Dünyanın herhangi bir yerinde böyle bir şey var mı, burası hakikaten 

numunelik bir ülke. Ve edebiyatına bak, hiçbir şey değişmiyor, gelenek-modern, gelenek-modern, 

bizim mahalle-sizin mahalle ki Peyami Safa'yı, diyor ki, “Komünizmi anlamıyorum, başaracak mı 

bilmiyorum, bana öyle gelmiyor ama bu liberal düzen, bu liberal ekonomi düzeni böyle sürmez, 

bu kadar yoksulluğu ne yapacağız?” diyor ya herif. Buna şimdi kafa yoran, sağcı entelektüel var 

mı, merak ediyorum. Şimdi bunlarla meşgulüm, bunlara taktım. Kemal Tahir'e taktım. İşte diyorlar 

ki, “Kemal Tahir ve sağcılara vereymişiz de Peyami Safa'yı alaymışız.” Öyle bir tartışma var, birisi 

demiş yani. Şimdi Kemal Tahir'in Devlet Ana ile başladım, abiciğim, Osmanlı'nın, bir arkadaşım 

şöyle yorumladı: “O” dedi, “hayalinde öyle bir Osmanlı yaratmış, referanslarının çok sağlam 

olduğunu sanmıyorum.” dedi. Ben de Kemal Tahir'in bunları araştırmadan yazacağını 

zannetmiyorum çünkü hani benzer, oradaki bazı şeyleri şeyde de gördüm, işte Karagöz ve 

Hacivat Neden Öldürüldü, işte Ezel Akay'ın filminde falan, Bacıbeyler, bilmem neler. Kuruluştan 

itibaren başka bir şeymiş ve devamlı başka bir şeye dönüşüp, dönüşüp, dönüşüp boka sarmışız 

yani… Mesela orada bir sürü karakter var, Türkmen bunlar; işte Osman Bey, Orhan Bey oğlu, 

Ercüment Gazi bilmem ne. Bunlar Türkmen ama Rumlar var, Ermeniler var, onlarla ilişkiler, 

Romalılar, şey aman Romalı diyorum, işte şövalye geliyor, Moğol istilası, o anda Moğollar, Moğol 

karakterler… Ben bu kadar elimden bırakamam mesela, o kadar renkli bir anlatım ki; ama şeyi 

görüyorsun, yani Osmanlı ilk kuruluşu o kadar demokrat ki, eğer bu Kemal Tahir uydurmuyorsa 

poposundan. “Biz” diyor, “karışmayız kim nerede, ne ibadet ederse, O Rum'muş, O Ermeni'ymiş, 

izlesin dursun. Öyle bir şey istemiyorum.” diyor Osman Bey, herkes burada, bu topraklarda 

yaşayalım şeklinde olsun. Osmanlı'dan başlayıp gelen bu topraklar üzerinde birçok şey yanlış; 

birçok şey taklit. Ben Türkçü değilim, hani o kadar aşırı milliyetçi değilim, yani ülkemi… 

vatanseverim ama her şey çok yanlış kodlanmış ve bizim şu anki durumumuz, bir sürü şey kötü 

bir taklit, nasıl gidecek bilmiyorum. Bir de bir nüfus patlaması, hangi birini alıp hangi birini 

düzeltince, atıyorum, kaç kişi gidiyor ki terapiye, o parayı verecek de, kendine zaman ayıracak 

da, kendini sevecek de kurtaracak? Yani mevzunun dibi derin abi, böyle hakikaten iç içe aynalar 



birbirine bakar, orada böyle bir sonsuz aynanın içinde, böyle bir durum var. Çok mu dağıttım ya? 

Saçmalamıyorum değil mi? Yani bağlamdan çıkmak istemiyorum, dağıtmayayım. 

 

Şimdi beni -annem çalıştığı için- annemin babaannesi büyüttü. Ve çok enteresandır, ben bunu 

psikoloğuma anlattım, “Ya bir git, bunu da dert mi ettin?” dedi ama burada bulunsun istiyorum. 

Bana komik geliyor, yani trajik mi komik bilmiyorum. Şimdi ben, o zaman tabii kadıncağız 81-82-

83 gibi vefat etti. O da çok uzun ömürlü, dedem gibi, hani 96 yaşında falan öldü, demanstan öldü 

tabii, yani artık doğal ölüm, son istasyonda. Fakat çocukluğum Habip’le geçti, biz Habip derdik, 

“***” adı. Bu aslında “Beyaz Arap” diye bir şey diyor annem ama kimse duymamış, ben de 

duymadım ama “Beyaz Arap” tabir edilen, Trablusgarplı bir çiftlik sahibinin kızı. Henüz 15 

yaşındayken, al sana kadın hikâyesi, 15 yaşındayken dedemin babası -II. Abdülhamit 

dönemindeyiz- tıp öğrencisi, sürgün ediliyorlar, İttihatçı veya şeyci değil, hani herhangi bir siyasal 

oluşumun içinde değil ama Abdülhamit bu yani. Ondan sonra bunları gemiye atıyor, rivayete göre, 

yani adamcağızın, annemin dedesinin anlattığına göre, kaptana “Bunları denize at!” emri 

verilirmiş, eskiden öyle bir şey varmış ama ben okumadım öyle bir şey, tarihte yazılı olarak 

okumadım, fakat adam kıyamayıp bunları, gencecik işte, tıp öğrencileri, hani tıp eğitiminin de son 

bir iki senesi kalmış, Trablusgarp'a bırakıyor, sürgün ediyor yani, belki de öldürme şeyi yoktu 

bilmiyorum. Neyse, bunlar sürülmüş, Trablusgarp'ta bu adam 15 yaşındaki “***”yi görüp, evleniyor 

ve bunlar, herhalde 16-17 yaşında da anne oluyor. Dedem, “***” halamız, rahmetli bunların hepsi, 

tabii yaşasalardı yüz bin yaşında olacaklardı; ondan sonra “***” halam, kocasının el şakası sonrası 

işte bir zedelenme, boyun mu beyin mi, ölüyor “***” halam, öyle bir kadın şiddeti varsa al buyur, 

kocası eşek şakası yapıyor, ölüyor, zaten çapkın, siktiri boktan bir adam, falan. “***” halam öyle 

ailenin trajedisi olmuş o zaman, tabii evlat kaybediyorsun. Her neyse, “***” (Habip) sadece, Arap, 

Arapça konuşuyor. Çöl üstünde develerle filan bir şekilde bunlar geliyorlar, İstanbul'a 

yerleşiyorlar, Üsküdar'a, fakat dede şeye gidiyor, her ne kadar tıp mezunu olmasa da işte Musul'a 

gidiyor falan, I. Dünya Savaşı, Çanakkale'ye gidiyor, sonra Musul'a gidiyor ve adamdan haber 

alınamıyor. Ve para kalmıyor, “***” (Habip) gelip burada Türkçe öğrenip, iki küçük çocuğuyla, 

sandalla karşıya geçip, Harbiye Nezareti o zaman İstanbul Üniversitesi'nin ana binası, oraya gidip 

kendine maaş bağlatıyor, kocamdan haber yok, ne telgraf, ne bir şey, hiçbir şey yok, adam yok 

diye. Fakat dönüyor dede, eğitimini tamamlıyor, doktor oluyor, Anadolu'da geziniyor, çok fakir 

dostu, tam vatansever işte. Mesela bir anekdot, “***10”’nin annesine morfin yaparmış mecbur, 

acıları varmış yani. Öyle kürkle, kış günü, içinde kombinezon, üstünde kürk, “Doktor, doktor, ne 

olur bana yardım et!” diye gelirmiş, mesela böyle bir hatıra. Her neyse bu adamcağız, işte çocuklar 

büyüyor, yaşlanıyorlar, hepsi bir evde yaşıyor, Nuh Kuyusu'nda bir köşk, hâlâ duruyor, önünden 

geçeriz annemle, arkası bahçeymiş, meyve bahçeleri filan, hep birlikte yaşıyorlar fakat adam eve 

geldiğinde mesela fısıldanarak, herkes fısıldamaya başlarmış onu rahatsız etmemek için. Çok 

içine kapalı bir adam, kendi odasında yaşıyor ve annemi yanına alıp 18 yaşına kadar, annem 18 

 
10 Tanınmış bir sinema ve ses sanatçısı. 



yaşındayken o vefat ediyor, 18 yaşına kadar dede-torun bir arada uyuyorlar. Bana hep tuhaf 

gelmiştir, şey açısından değil, öyle cinsel taciz bilmem ne falan filan, “Niye abi?” diyorum yani, 

“Niye karısıyla yatmıyor?” “Ne bileyim onlar,” diyor annem “yataklarını ayırmışlardı.” diyor, 

“Babaanne de,” diyor, ““***”’ı almıştı” diyor, “***” annemden bir sonraki kardeşti. Böyle çocukları 

paylaşmışlar, hatta üçüncü kardeşi de halası evlat ediniyor, küçük teyzemi. E böyle bir, sonra da 

üç erkek ve bir kız daha doğuyor, o kız da o ölen halamın adını alıyor. Ondan sonra, bunlar böyle 

bir hayat. Mesela annem ben bu eve ilk geldiğimde, işte 15 sene evvel boşandıktan sonra, ilk defa 

dikkat ediyorum, fısıldayarak konuşuyor mesela evin içinde. “Niye fısıldıyorsun?” diyorum, alışmış 

yani, ama ben o hani genç kızlık dönemimde böyle bir şey hatırlamıyorum ama benimle 

beraberken o, o geldi herhalde aşağıdan, dalga yani. “Fısıldama ya!” dedim. “Biz” dedi, işte 

“dedem eve gelince fısıldardık.” “Aay,” dedim, “1700 sene önce ölmüş, ya Allah aşkına bağır 

çağır.” Mesela böyle tuhaf bir adam. Biz buraya nereden gelecektik, aile… 

 

Dolayısıyla annem çalışırken bana babaanne baktı, doktor dedenin karısı, yani dedemin annesi 

baktı. Komik olan şey şu; bir gün annem gelmiş, ben bebeğim daha, “***”'nda oturuyoruz, orada 

başka bir evde. Bir gün bir gelmiş annem, bez yok bende ve “Çişim var.” deyip tuvalete 

gidiyormuşum, bir günde tuvalet eğitimi. Hani şimdi böyle mıç mıç oluyor ya anneler, ‘Nasıl 

çocuğumuzun tuvaletini şey yapacağız?’ falan, “Aa!” demiş, “Nasıl yaptın?” demiş. “Ne bileyim,” 

demiş, “çıkardım bağı, böyle böyle yapacaksın dedim, anladı, yapıyor.” demiş. Çok akıllı bıdıktım 

yani ben, evin şeyi olduğum için, genius, yani o zamanlar, sonra bir mallık geldi. Neyse ben böyle 

pıtır pıtırdım fakat yıllarca ben cinsel organıma dokunamadım, bakamadım. Evet, yani açıp da 

aynayla devamlı bakılacak bir şey yok ama, hani böyle Kızarmış Yeşil Domatesler’de falan öyle 

terapiler var ya, ‘Aynayla şimdi vajinamıza bakıyoruz.’ şeklinde falan. Hatta bir de üstüne üstlük 

eşimle beraberken, sonra başka bir partnerimle de oldu, bir Bartholin bezi davam oldu ki, Allah 

diyorum yani. O Bartholin bezi denen şey, bir sürü insan bilmiyor, açıklama ihtiyacı duyuyorum, 

ilişki sırasında bu büyük vulva, dudakların altında ilişki için kayganlaştırıcı sıvıyı zerk eden bezler. 

Onlar iltihap oluyor ama mikroptan, ama temastan dolayı ve şişiyor ya kiste dönüşüyor, ya iltihaplı 

bir şeye dönüşüyor, şansın varsa patlarsa gidiyor, sönüyor ama bir daha olabiliyor. Kist yüzünden 

bir tanesi alındı benden, kistleştiği için yani Bartholinlerden biri gitti ama işte hayat devam ediyor. 

Ama müthiş bir acı veya zaten bakamıyorsun ve bir de orada bir şey pörtlemiş. Bir gün bir baktım 

aklım gitti, bakmak zorundayım çünkü patladı mı patlamadı mı, neyse, böyle dertler yani. Neyse, 

çok komik, tuvalet eğitimi verilmiş ama ben yıllarca elimi süremedim. Demek ki dedi ki, “Pis orası, 

bak öğk, pis, kaka, ellemiyoruz!” falan filan, “Orası kötü, pis, hasta olursun orayı ellersen.” diye 

olduğunu düşünüyorum, yani bunu bana kim zerk etmiş? Annemden gelmediğini biliyorum bunun, 

tuvalet eğitimimiz böyle. Çalışan anne… Rüyalarım devamlı şey, ilkokuldayken ben anneme çok 

derdim, “Emekli ol, emekli ol, emekli ol, emekli ol, ne olur emekli ol, evinde kal.” Çünkü sıkılıyorum 

tabii, yani çocukluğun büyük bir kısmı da sıkıntıyla geçer. İstediğin kadar bebeklerinle öpüş, 

istediğin kadar kuzenlerinle öpüş, evdesin ve sıkılıyorsun, yani neyi okuyabilirsin? Mesela bir tane 



cinsel bilgiler ansiklopedisi mi, bir şey vardı evde, o sonra yok oldu. Ben onu açmış okuyorum, 

anneme diyormuşum, “Bak, resimler.” Hiçbir şey anlamıyorum, böyle heykeller hatırlıyorum, hani 

çıplak, Afrodit, Venüs bilmem ne. Annem diyor: “Sen bunu niye eline aldın?” O gün yok oldu 

ortadan. En komiği, annem, babam, ben, mutlu günlerimizde, “***” sitesinde, “***”'ta, dedemin 

evine gelmeden evvel, babam, bak bu ilk gençliğim, 13-14 yaşındayım, “Bu kitaba sakın 

dokunma.” dedi. Koca bir kütüphane var, her türden kitap var, yani ruhbilim, Bedri Ruhselman 

vardır, böyle işte ezoteri mezoteri, onun dergilerinden Harold Robbins'e, Moby Dick'ten işte benim 

gerçekten hayatımı değiştirdiğini söylediğim Veba'ya kadar yani, Camus'ye kadar. Böyle çok 

geniş bir yelpazede kitaplar var fakat hiçbiri için böyle bir uyarı yapılmadı. Ne o kitap? Henry 

Miller'ın Seksus'u, sansürsüz hali, ilk basım. Bunu dediği anda, ertesi gün, onlar işe gittiğinde ve 

ben okuldan döndüğümde tabii ki kitabı bulup açtım, yani tırmandım, yukarıya iskemleyle. Ve ben 

şok, ‘Böyle mi oluyormuş?’ Bayağı böyle pornografik bir şey, neyse. Sonra diyorum ki, herhalde 

bunları öğreneyim diye mahsus mu söyledi, oraya onu koydu? Yani hani, “Bu kitaba 

dokunmayacaksın.” Sana ne, dokunmuyorum zaten, benim seks kitaplarıyla ne âlâkam var falan, 

o da ayrı bir şey, ilginç bir şey. Annem çalışırken benim günlerim sıkıntıyla geçiyor ve rüyalarda 

patlıyor; annem bir arabaya biniyor, uzaklaşıp gidiyor, dolmuşa biniyor, o zaman o eski dolmuşlar 

kenarları böyle tırtıklı falan. Annem gidiyor ve gelmeyecek, her gece bu rüya. “Anne emekli ol, 

anne emekli ol.” Ama şu var mesela, işte şöyle bir tarafı da var, hayat bilgisi öğreniyorsun anne 

yokken. Bir kere kendi başının çaresine bakmasını öğreniyorsun. Mesela ben, evi temizlerdim, 

çünkü annem yorgun, paylaşıyoruz hani, o işte şey yapıyorsa, ben de o camları, koltukları, toz 

alma bendeydi, böyle obsesif bir şekilde ovup ovup her şeyi. İşte kendi yumurtanı kırıp kahvaltını 

yap falan filan, böyle biraz da adam edici bir şey. Mesela, çok enteresan bir dönemim var, hiç 

kimsede böyle bir şey duymadım, kendimi de çok net hatırlıyorum; gene böyle sarımtırak diyorum 

ya sana, hani o minör tonlara basmalar falan filan, karanlık bir taraf var yani, şöyle bir titizlik 

hastalığı geldi. Öyle ki, işte bir evham, anksiyete ve titizlik: Oradan mikrop bulaşır mı, buradan 

mikrop bulaşır mı? Şimdi ben mesela koronayı şeyime takmadım yani, ne derler, hani hiç 

iplemedim, Sars’ı, kuş gribini ve domuz gribini oldu. Nedense beni çok şey yapmadı, birçok 

arkadaşımı etkiledi çünkü hayatın belirsizliğine, insanların kafasına dank ettirdiğine ve özellikle 

obsesif tipler de bunun çok ağır geçtiğini biliyorum, kaldı ki, geçmişteki bir obsesif olarak yapmıyor 

muyum, ben de geleni yıkıyorum, ediyorum falan filan. O uyduruk maskeyi de takıyoruz, tamam. 

Yani itirazlarım var ama tamam, bilmiyoruz çünkü çok belirsiz, çok parametre var falan filan. Ama 

benim o dönem geçirdiğim, annem çalışırken, özellikle söyleyeyim çünkü annem hep yok, ben 

yaşlılarlayım, anneanne, dede, büyükanne bakıyor. Bir titizlik hastalığı, şöyle ki hani on bin yüz 

kere elini yıkama. Mesela “***”'tayız, bir arkadaşım var, o daha maceracı bir kızdı, yani afacan. 

Ben o kadar şey değildim, daha pasif bir çocuktum. İşte bir gün sahilde, yavru köpek ya! Altı aylık 

falan bir köpek, “Gel köpeği sevelim.” dedi, indik sevdik, severken şöyle “Hav!” yaptı, başını 

severken “Hav!” yaptı ve ağzı kolumun şurasına değdi, ortasına değdi, “Isırdı!” diye ortalığı 

velveleye verdim. Abi, yara yok, kan yok, sıyrık yok. “Hav!” dedi ya, “Hav!” deyip böyle kafasını 



kaldırdı, oyun yapıyor. Biz orada, annemde de var evham tabii, tek çocuk bilmem ne. Biz o evham, 

babam bakıyor, “Ne yapıyorsunuz? Bir şey yok.” Falan diye. Annem, ben, babam, üçümüz 

“***”'ya, Sağlık Müdürlüğü mü ne, kuduz aşısı olmaya gittik, kuduz aşısı. Benim çocukken en 

büyük korkum kuduz olup ölmek. Bir tane de film çıkıyor karşıma, Glenn Ford oynuyor, ay bir 

karıyı mı, bir herifi mi, tilki mi ısırıyor, karıyla yatıyor, kuduz ona geçiyor, işte öyle açmazlar. 

Adamın önünde o aşıyı olana kadar, yani kuduz, kuduz, kuduz. Kuduz korkusu, kedi-köpek 

korkusu, mikrop geçecek ve öleceğük, böyle bir korku. Bu korku nasıl geçti, çok ilginç… Bu arada, 

şöyle şeyler de buna bağlanıyor, mesela, içimden sinirleniyorum, çocuğum, sinirleniyorum, bela 

okumak günah ya hani, bela, bela getirir, babama diyorum ki mesela “Allah belanı versin.” diyorum 

içimden ve ölecek diye “Allah!” diyorum, yaşadığım şey suçluluk, ölecek çünkü bela okudum. 

Böyle bir heyheyli bir dönem, çok enteresan, hiç kimsenin çoluğunda, çombalağında da görmedim 

abi, hiç arkadaşlarımda da böyle bir case görmedim. Çok özel bir insanım gördüğünüz üzere 

(gülüyor). Bu nasıl bitti, çok enteresan; o evhamlı anne bir gün eve geldi, öğle tatiliydi sanırım. 

Gene o üç kişi, çekirdek aile yaşadığımız yerde, ben gene vır vır vır, diyorum ki, “Elime mürekkep 

bulaştı, o benim ağzıma geldi, bir şey olur mu?” Abi, elini açtı, eli tamamen mürekkep lekeleriyle 

dolu ve yaladı, yaladı, “Bak bir şey olmuyor.” dedi ve bitti ya, bitti, çok acayip. O kadar evhamlılık… 

Valla çok tuhaf nedenleri oluyor insanların. Sardığı şeyler. Şimdi diyorum ki, mikrop olsa da 

bağışıklığımız artsa, yani o kafaya geliniyor. Arkadaşlar, umut var yani (gülüyor), çoluğunuzda 

çocuğunuzda varsa onların hepsi geçiyor. Ama yalnız ve çalışan anne çocuğunun, işte tek çocuk 

olmanın şeysi; mesela bizim ailede çok hır gür olurdu, bak gene başka bir şey anlatacağım. Çok 

hır gür olurdu işte, “Boşanın, boşanın.” Kavgalar, bilmem neler. Teyzemin, tırnak içinde bu hani 

bana “Çetin Alp'e benziyorsun” diyen teyzemin kızı benim küçükken en yakın arkadaşım, biz iki 

kuzen çok yakındık. Onların evi benim için best place on earth11, çok seviyorum, çok renkli, çok 

huzurlu, çok düzenli, o evi sattılar ama ben hâlâ, hani bizim yan apartmanımız, hâlâ o evin 

önünden her geçtiğimde böyle, o odada oturmalarımız, o duvar kağıdı desenleri, salon, orada 

geçen günlerimiz şahane ve orada çok mutluyum, huzur buluyorum, hep böyle eğlenceli, süper 

bir sıcak aile ortamı. Peki, geldik şeye, 2008-2009 diyeyim, 2013 diyeyim, Bodrum'dayız, aynı 

aile, Bodrum'da evi var. O küçük teyze falan da gelmiş, kuzenim, kızı, hep böyle, bir maaile. Ve 

ilişkilerden açıldı laf. Kadın-erkek ilişkilerinden, evlilikten. Şimdi o best place on earth dediğim 

evde, işte geçen sene Kasım ayında kaybettik, eniştem, o müthiş aile babası, ben zaten ona 

aşıktım, “Ben onunla evleneceğim.” diyordum çocukken, onlar da diyordu ki, “Ama sen büyüyünce 

o çok yaşlı olacak.” Hatta bir arkadaşım şey dedi, “Nasıl yani?” Hani, “O senin enişten.” falan gibi, 

“Bir şey demiyorlar da aradaki yaş farkı mı sorun olacakmış?” Yani öyle, nasıl bir şey… (gülüyor) 

O eniştem şöyle bir cümle kurdu, bu evlilik mevzunda: “Her erkek aldatır.” dedi. Ben şok tabii. 

“Nasıl yani?” Gene Ayşegül meydanda. “Nasıl yani?” dedim, “Öyle.” dedi, “Bunun lami cimi yok,” 

dedi, “aldatmıyorum diyen erkek yalan söyler.” dedi, “Mutlaka olmuştur. Evlilik gemisi zaten böyle 

yürür.” dedi. Ve bundan birkaç sene evvel, bu konuşmadan evvel, mesela teyzem ona şey diye 

 
11 ‘Dünyadaki en güzel yer’ şeklinde çevrilebilecek İngilizce ifade. 



sormuş, “Ya,” demiş, “bak 45 senedir evliyiz,” veya “43 senedir evliyiz. Hani hiç böyle arada bir 

çapkınlık yaptın mı, bir şey oldu mu?” Hiç önemsememiş ve şey demiş, “Ay, şimdi bunu mu 

soruyorsun bana?” Yani, tabii ki var ama anlatamayacağım şeklinde ve teyzemde muallak bir şey 

kalmış. “Cevap veremedi, ‘hayır’ demedi.” diyor. “‘Hayır, yo, hayır, asla.’ demedi.” diyor. Peki, 

geldik işte o konuşmaya, o küçük teyzem zaten, Dış İşleri’nde çalışıyordu. O mesela, yıllar evvel 

anneme şey demişti, “Ay “***” abla, sen de yani, seks ayrı, aşk ayrı, ne karıştırıyorsun birbirine?” 

Annem de, “Ne dedi, ben anlamadım?” Ne demişti? İdrak dışı bir şey yani onun için. “Yani,” dedi, 

“onlar da dağıtıyor. Evet ya, evlilikler böyle gider zaten.” falan filan. Ben yine Ayşegül, hâlâ şey 

diyorum, “Peki, böyle bir serbestliği yaşamak istiyorsanız niye evleniyorsunuz ya da niye 

boşanmıyorsunuz?” Yani, öyle takıl abiciğim, öyle takıl, dürüst olalım, niye bunu şey yapıyoruz? 

Niye ki? Ne gerek var? Öyle de yürür, böyle de yürür. Yani bu evlilik gemileri böyle yürüyor, 

böyleymiş meğer yani. Neyse, ama demek istediğim, çalışan anne çocuğu olmak öyle çok da 

korkunç bir şey değil. Var acıklı tarafları ama insanı da hayata hazırlayan bir şey, önemli çünkü. 

Şimdi bakıyorum mesela, halamın kızları hiç ev işi bilmiyorlar, yapmıyorlar. Evle ilgili hiçbir 

sorumluluk, yani birer prenses. Ben o yaşta evi temizliyordum ya! Yani hakikaten temizliyordum. 

Paylaşım vardı evde, zaten babam paylaşmazdı, o gezerdi ama hani annem yemeği yapıyorsa, 

ben orada elektrikliyle alıyordum. Yani biraz o konularda şeyler var, başlarına dert açılacak gibi 

geliyor bana. 

 

Şöyle bir trajedisi var annemin yaşadığı; babamdan önce bir flörtü var, bunlar Üsküdar'da böyle 

şen kızlar, geziyorlar, ediyorlar. Bu evham virüsü bu arada hepsinde var, yani ilk üç kız kardeşte 

fena halde var yani. Hatta yengem hep şey der, dayımın eşi, “Ay, bunlara bir virüs girdi, bunlar 

böyle şen şen dolaşıyorlardı, flörtler-mlörtler, açık arabaların üstünde vıttırı vıttırı, Boğaz’da falan. 

Sonra bir virüs girdi, gök gürültüsünden, şimşekten…” Yani ben hakikaten hiçbir yerde 

bilmiyorum, hiçbir ailenin bu kadar meteorolojiye meraklı, Ali Esin ekolü olarak, şimdi Bünyamin 

aldı onun yerini, böyle her hareketi hava durumuna bağlı ve ben hiç, yani, yağmur varsa şemsiye 

alınır, ne bileyim, kar yağıyorsa kalın giyersin, bunun dışında ben bir program yaparken hiç 

âlâkam yok, şimşeği de bilmem neyi de seyrederim. Fakat bu üç kız kardeşte böyle bir travma 

var. Şimdi bu ilk flörtü vefat ediyor. Yani aileler çok tanışmamış ama biliniyor, küçük Üsküdar, o 

zaman küçük bir yer ve bunun flörtü Melih diye bir adamcağız, çok hüzünlü. Tek bir tane vesikalık 

fotoğrafı var bizim evde, düğün fotoğrafının yanında duruyor, albümde, çok ilginç. Adam, 

çocukcağız, benzinlik var, hani varlıklı bir aile babamla kıyaslarsak, adam askere gidiyor dönüyor, 

nefritten hastanede vefat ediyor ve annem çok çok kötü oluyor. Çok sevmiş, çok anlaşmışlar. 

Beraber olmamışlar, o zaman bekâret var ya, çok da içine işlemiştir, “Keşke yatsaydım,” dedi 

yani, “keşke yaşasaydım.” dedi, çok haklı. Ve annem laiktir, işte her akşam şarabını içer, 

damarlarını açıyormuş. Fakat günde üç kere dua okur, onun saatleri var bilmiyorum, hani, bir 

gidersin bir şey sorarsın, ağzı oynuyor, eller açık, “Ay pardon!” dersin gidersin. Dedi ki… Yaşar 

Nuri Öztürk tabii onların piri, rahmetli, şey diyor, “Bu Yaşar Nuri de diyordu,” diyor “öbür tarafta 



ben asıl sevdiğim kadınla buluşacağım diyordu, bence orada buluşacağız, ben Melih’le buluşmak 

istiyorum.” Melih Bey öldükten sonra hep rüyalarında onu… Bir ara hatta böyle dine de sarmış, 

hani böyle bir kafa kapamalar falan da olmuş ama herhalde çok kısa, çünkü fingirdekler yani. 

Ondan sonra Melih’i hep Amerika'ya gitmiş olarak görmüş rüyasında, uzaklarda bir yerde. Geçen 

gün rüya görmüş, Melih gelmiş, tabii ki genç hali, yani 23-24 yaşında ve grand tuvalet giyinmiş, 

takım elbise falan ve annem şey demiş, “Neredesin sen ya, ben 80 yaşıma geldim.” demiş. İnan 

çok içim parçalandı ama nevrotik albayım şey diyor, “Rüyamda” diyor, “babanı gördüm, yanında 

üç kadın ya, üç kadın yani, kol kola geziyorlar, sinir oluyorum.” Diyor. Ben de diyorum ki, “Adamı 

bari orada rahat bırak, sen zaten Melih’le buluşacaksın, onunla değil. Onunla yaşadın bitti, Melih 

bekliyor seni.” Böyle geyiklerimiz var. Annemin aldatmalara karşı şeysi şöyle oldu, çok ilginç, 

babamı ne kadar sevdi bilmiyorum. Yani çok kavgalı, gürültülü ve babam biraz da son 

dönemlerde… Babam çok ani öldü, safra kesesi ameliyatı oldu. Hayatında ilaç, hani kronik bir 

rahatsızlığı yok, sporcudur, yüzücü, buradan Çınarcık'a bisikletle giderdi falan filan. Kalp 

rahatsızlığı filan yok fakat anneannem gibi öldü, anneannem de safra kesesi ameliyatı olup emboli 

atmıştı. İşte kalbe mi atıyor, akciğere mi atıyor ne, böyle hık diye tık diye gidiyorsun, babam da 

öyle öldü ve benim gözümün önünde canlı yayın olarak. Son nefesini verişini gördüm ve son 

nefesin insanı boğarak öldürdüğünü düşünüp hakikaten boğularak uyanıyorum bazen. Üzerimde 

çok şeyi var, 2001'de oldu ama yani ben bunu hep hatırlıyorum ve babamı anmadığım gün yok. 

Öyle söyleyeyim şimdi, çünkü çok film seyrederdik falan filan. Şimdi adamın aldatması şöyle oldu, 

arkadaşları haber verdi, işte, ““***”’ı Kadıköy'de bir kadınla gördük, minibüse bindiler, gittiler.” 

Babam bunu benimle hiç paylaşmadı, onlar paylaşmaz çünkü öyle yüz göz olmazlar diyorsun. 

Ama annem paylaştı. Mesela annem çok, çok ağladı ilk gün, babamı gözümüzün önünde 

kaybettikten sonra ama uzun bir yas dönemi sürmedi. Ve onu şeyle yaşadı yani, “Ama o da beni 

aldatıyordu.” ‘O beni aldattı, ihanet var’ diye çok ağlamadı. Çünkü açığa çıkmış olaylar 15 gün 

adamın yok olmasına göre; babasında değil, ablasında değil, biliyoruz yani. Dolayısıyla onun 

fayda-, fayda demek istemiyorum yani etkisi yas sürecinin kısa sürmesi. O işi bitirmiş yani o, o iş 

kapandı, o ölüm olayı kapandı. Ama aldattı diye mesela, boşanmayı düşünmedi. Çünkü boşanma 

onların kuşağında yok, bizim ailede boşanan yok, mesela, babam hayatta olsaydı belki ben de 

zor boşanırdım çünkü çok modern tamam, şey bir adamdı ama mesela “Bizim kitabımızda 

yazmaz.” derdi. Öyle de bir Paşabahçelilik, Paşabahçe, hani böyle Paşabahçe çocukluğu, hani 

öyle bir maçoluk yok muydu, vardı yani. ‘Kör ölür, badem gözlü olur’ demeyelim, objektif bakalım; 

zor boşanırdım. Annem boşanmadı abi, şey yapmadı yani, işte babanın evinde oturuyorsun, zaten 

emeklisin, emeklilik üstüne çalışmışsın, yani ekonomik bağımsızlığın varken boşanmamak ne 

demek? Ama onlar öyle bir kuşak, kol kırılır, yen içinde kalır diye o evliliği sürdüren kuşak. Bir de 

zaten niye evleniliyor? Hani hemencecik öyle bir evleniliyor, sonra da hemencecik boşanılıyor. 

Yani kurumun içi bomboş, zaten boşaldı, geçmiş olsun. Ya da hamile kalıyor insanlar, çocuk için 

evleniyorlar, öyle de çok mutlu evlilikler de var ama çok patlayan da var. İnsanların nasıl bir nevroz 

var ya, başka bir şey bu. “***”’le boşanırken gittiğim psikiyatrist bir kadın vardı, meşhur bir isimdi, 



ona gittim, kadın bire bir terapide çok iyiydi fakat sonra beni toplu terapiye aldı ve sonra da kovdu. 

Neyse o da ayrı bir komedi. Bire bir şeyde çok iyiydi ve ben eşimle ilgili bir şey, anekdotlar 

anlattığımda şüpheleniyordu, biseksüel olabilir, öyle bir şey olabilir, nedeni ne bilmiyorum, 

benimle paylaşmadı. Biraz da hani, soğumak istiyorum ve kafamda bitirmek istediğim için ona 

sığınıyorum falan, “Ya,” dedi, “olabilir” dedi, “biseksüellik falan çünkü sevgilisi ve arkadaşı aynı 

odada sevişirken onları duymak ya da ertesi gün kızla o sevişip, ötekinin onları dinlemesi gibi 

şeyler olmuş.” Neyse, “Orada” dedi, “kiminle özdeşleşiyor önemli.” Yani kızla mı, yoksa çocukla 

mı, adamla mı, falan filan gibi ve çok enteresan bir şey anlattı, bence bu hakikaten bizim 

psikologlarımızın, psikiyatristlerimizin, sosyologlarımızın falan, yani kadına şiddet, tamam, yani o 

ayrı, ama bir de buradan gitmeleri lazım. Mesela bir çift gelmiş kadına, psikiyatriste, şimdi kapıdan 

girdiğinde, “Bunlar evli.” dedi, çok uzun bir flört döneminden sonra, on seneye yakın bir flört, yedi-

sekiz seneden sonra evlenmişler. Adamın kapıdan girişinden, eşcinselliği hani böyle paçalarından 

akıyor, jestleri, konuşmaları falan, bildiğin gey. Kadın bunun farkında değil ve çift terapisine 

geliyorlar. Sonucunu söylemedi ama anlattığı anekdot şu; kadın şundan işkillenmiş, sinirlenmiş 

daha doğrusu, işkillenmemiş hâlâ çünkü görüyor yani, kocam olarak görüyor, kocası olarak 

görüyor. Çok yakın bir arkadaşını adam, bunlar evlendiklerinde, balayına çağırmış, üçü birlikte 

gitmiş balayına. Üçü birlikte balayına gitmiş ve kadın katiyen görmüyor, kataraktı var, perde inmiş, 

kadın görmüyor. Dolayısıyla bizim bu memlekette, bu evlilik ve ilişkiler arapsaçı yani, arapsaçı. 

İşte görüyorsun aldatıyor, boşanmıyor. Var benim de böyle şahit olduğum, hani evli bir erkekle 

ilişkisi olan bir arkadaşım var. Kadın devamlı şeyde, şüphe içinde, kadın biliyor, çözmüş, görmüş, 

flört döneminden beri, çok da iyi bir konumda ama boşanmıyor, boşanılmıyor. Ne bekliyorlar ne 

istiyorlar bilmiyorum, annem de boşanmadı. Birçok insan kocası ölene kadar bir tuhaf hayatın 

içinde yaşıyor, herhalde sendrom o, yani ben bilmem ne olduğunu, boşanılmıyor, o evlilik kurumu 

bir bütündür, parçalanamıyor. Kimse kendi yoluna gidemiyor. Ben o yüzden çok da zaman 

kaybettiğimi düşünüyorum boşanmakta, çünkü benim evliliğim sekiz sene sürdü. İki sene öncesi 

çok alametler vardı denir ya, zaten o evliliğe girmenin hiçbir manası yoktu ama ben de evden 

çıkmak istiyordum. Çünkü hakikaten “***”’in yolu, özgürlük yolu yani, çok da hani eğlenceli. 

Tamam, karanlık şeyler de vardı falan ama yani en azından karışanım, görüşenim yok. Ben ilk 

“***”'deki çatı katına çıktığımızda, ertesi gün, hani yerleşildi eve falan filan, “***” yok, bir kadeh 

şarap koyup “Hayat ne güzel!” dediğimi bilirim yani. “Bu benim hayatım, şarabımı içiyorum,” İşte 

“Bu benim mutfağım.” Yani bu sahiplenme, düzenim olsun, bilmem ne falan filan değil, hayır ya, 

ne güzel işte, şarabımı içiyorum oh be! Yani şarap, çünkü baba evinde şarap içersin, içiliyordu, 

içmiyor değildik ama böyle olmuyor. Ama aslında orada benim aradığım aslında şeydi, hani 

bireysel kurtuluş olarak, yanlış bir yol olarak evliliği seçtim. Yani bireysel kurtuluşumu evliliğimde 

aradım ama buna müsaade eden de bir adamdı. Ha ne yaptım, üçüncü sene aldattım, ya da işte 

“***” girdi hayatıma, işte orada bitirecektim. Beş sene daha uzaması falan filan gerek yoktu, belki 

“***”’la baş başa, çok toydum yani, çok böyle belki aç gözlüydüm, işte çok bencilce kendimi… 

Mesela bak bir rüya gördüm, psikolog çok anlamlı buldu, ve bunu daha on gün önce gördüm. 



Evlilikten, biz evliliği de çok konuştuk şeyde, çünkü psikolog bende, gizliden de bir evlilik 

sempatisi, başında da bir erkek vardır ya, hani o mevzu yani, o bizim genetik bir şeyimize 

dönüşmüş, kodumuza dönüşmüş sanırım. Bunun tortusunun olduğunu düşünüyor psikolog, yani 

evliliğe bakışımın hâlâ, bir sempatiyle baktığımı düşünüyor. Nitekim rüyada çıktı, bilinçaltı çok 

acayip, çok uyarıcı, çöplük değil orası yani, mücevher dolu. Rüyamda, setteyiz, sette çalışıyoruz, 

benim bir öyle televizyon setlerinde çalışma dönemim var, “***”’le birlikte ve ayrı setlerle çalıştık 

o dönem. Rüyamda setteyim, kostümcüydüm ben, sanat grubunda, bir set, setten şoförlerimiz 

olur hani, şoförlerle mal toplarız, mal iade ederiz, alışverişini yaparız falan filan. Böyle bir şoför 

var 55-60 yaşlarında, beyaz saçlı, yurdum insanı, orta boylu. Asla sokakta görüp dikkat 

etmeyeceğin bir tip, herif beni çok seviyor, dertleşiyor rüyada, arabadayız, gidiyoruz. Mekân da 

Ümraniye ile Boğaz'ın birleştiği tuhaf, karışık bir yer, Ümraniye deniz kenarında diyelim, bir yapı 

var. Hani Ümraniye'yi ben, aşağılamak için söylemiyorum ama, Ümraniye'yi ben şöyle kullanırım: 

Anadolu'da da her yer Ümraniye oldu; hani kimliksiz, hep aynı, beton yapılar şeklinde, ruhu 

olduğunu düşünmüyorum çünkü. Ümraniye ile Boğaz'ın birleştiği bir yerde arabayla gidiyoruz, 

bana dert yanıyor: “İki çocuğum var, kaç senedir evliyim ama bir kadına vuruldum, onu seviyorum, 

âşık oldum. Ne yapacağımı bilmiyorum. Ne yapayım sence?” Ben de önce, “Ya,” diyorum işte, 

“yazık etme, çoluk çombalak, evlilikte zor bunlar.” Sonra da şey diyorum, “Bir yandan da hayat bir 

kere, yaşa istersen.” Hani, yüreğinin götürdüğü yere git gibi böyle klişe bir şeyle herifi avutuyorum. 

Bir çay bahçesine oturuyoruz, rüyada bunlar, hep hani pıtı pıtı olur ya. Kendimizi çay bahçesinde 

buluyoruz, çay içiyoruz ve oradan anlıyorum ki adamın görüntüsünden, bahsettiği kadın benim. 

“Hay “***”, sıçayım ağzına, sen neden liberal fikirlerini Allah'ın lümpenine şimdi söyledin, o ne 

anladı. Ama sette “***” var, sonuçta o benim kocam, icabında sıçar ağzına.” Güven hissiyatı. Yani 

böyle bir şuur altında hâlâ, dürüst olmak lazım, evet var, yani evde bir adam. Demek ki analarımız 

babalarımız da böyle düşünüyormuş, işte evde biri var, bir ocak var, bir çocuk var, bir şekilde 

orada. Ve tabii ekonomik şey mesela, bu da bence incelenmeli. Kemal Derviş olayından beri 

düşülen ekonomik kriz teğet geçti falan filan değil, bal gibi böyle anüsten girdi, ağızdan çıktı da 

kazığa çakıldık, Voyvoda da neyse. O, o kadar bozdu ki kadın-erkek ilişkilerini. Bir kere bir sürü 

insanın müstakil hayatı kısıtlandı, bir sürü insan ailesiyle yaşıyor. Ya ailenle yaşarken kiminle ne 

ilişki kuracaksın, nerede buluşacaksın, nerede sevişeceksin, hep otele mi gideceksin, hep tatili 

mi bekleyeceksin? Para yok, insanlar şöyle bir şeyin içine kıstırıldı, bir asgari ücret ya da hadi 

ayda 3000 lira olsun, daha yüksek maaş yok. Kira, doğal gaz, yani geçinmek için belki de 

insanların hakikaten şıpır şıpır böyle pıtı pıtı evlenmeleri dışında başka bir olasılık yok. Belki o 

sevgililiği evlilik içinde yaşayıp kopunca da sevil ayrılır gibi, gömlek değiştirir gibi ya da hani, 

evlilikten sıyrılıveriyorlar. 

Mesela bu da çok incelenmesi gereken bir şey. Bir ülkenin siyasi tarihi, geçmişi, ekonomisi, 

toplumsal yapısı o kadar iç içe ki, ilişkilerin ağzına sıçıldı bence. Birbirine destek olmak için mi 

evleneceksin, niye benim müstakil hayatım olamıyor? Yani niye ben ayrı eve çıkamıyorum? 15 

sene oldu burada, iki işte çalışıyordum, bir dönem çıkabilirdim ama o iki iş de bıçak üstü, yani her 



an kapanabilir, işsiz kalabilirsin ve yerine atlayabileceğin bir şey yok. Emeğin mobilitesi yok yani, 

ne yapabilirsin vasıfsız işler dışında? Ya da ne bileyim, daha çok da gençlere üzülüyorum. Mesela 

bir üniversite öğrencisi, mühendislik öğrencisi, valla mühendis miydi neydi, takıldığım bir çocuğun 

yeğeni, bir kitapevinde tezgâhtarlık yapıyordu. Ben de diyordum ki, “Ama sen mühendissin, ne 

işin var tezgahlarda?” “Ya iş yok ama ben seviyorum bu işi.” diyordu. Yani böyle şeyi de sevmiş, 

o durumu da. Ne güzel hani sevmiş ki acı çekmiyor belki, seviyor mu gerçekten bilmiyorum ama 

ne kadar geçecek eline tezgâhtarlıkta? Açarsan 90 tane AVM, o AVM’de çalışacak hizmet 

sektöründen başka hiçbir şey beklemiyor yani. Kimseye mezun olduğu, zaten her okul, aman her 

ilde Üniversite ne? Ya sen biliyorsun yani akademisyen olarak durumu. Dolayısıyla her şey 

tavsıyor; insan ilişkisi, sevgililik, sevgi, bilmem ne, emek ister, ne ister, bilmiyorum artık ne istiyor 

sevgi yani (gülüyor). 

 

Bahsettim ya hani, ilk sevgiliyle beraber olamadık ama benim için namus asla olmadığı gibi, hani 

bir an önce, tuhaf bir şey, o da kendi kendime yaptığım bir baskı sonucu, aslında “***”’le ben 

evlendiğimde beraber oldum, zaten orada aksak bir şeyler gidiyordu da… Gene yani eşimle 

beraber olmuş oldum. Zaten işte hayat, kimse de çıkmadı arada, hani “***”’dan sonra. Yani 

mezuniyet, “***”, hop bir sene sonra “***” oldu. Dolayısıyla, ne diyeyim sana, 26 yaşımda ben o 

bekâret, çok kafaya taktığım bekâretten kurtulabildim. Şimdiki kuşak için falan tabii çok geç bir 

tarih, işte geç bir tarih. Belki bir arayı kapatma hırsı da olmuş olabilir “***” ve “***”dan sonra. 

Mesela, ben Reich'i çok severim, Wilhelm Reich'i. Abartı bulduğum şeyleri var tabii ama, pardon 

Reich mı bu hayat-orgazma takan? Hani ‘orgazm yaşamın enerjisidir’, libidoya takan Reich mıydı 

ya? Reich galiba sanırım, şimdi yanlış olmasın, Reich diye hatırlıyorum. Reich okurdum çok ve 

insanların cinsel mutluluğunun kattığı esenlik, ruh ve beden sağlığı açısından önemi, benim için 

çok önemliydi. Benim için de önemliydi. Bence o çok şey açtı, ruhumu genişletti mi diyeyim ya da 

işte, yöneltti beni ilişkilere doğru. Ondan sonra, mesela cinsellikten bahsedecek olursak, orgazm 

olmadığım çok ilişki yaşadım. Sonra, 2010'dan itibaren süren gene bir krizli ilişki. Oraya pek 

girmek istemiyorum bugün. O ilişkide de mesela “***” gibi bir level yükselten bir şey oldu. Sonuçta 

orgazm olmak çok zor değil, klitoris diye bir şey var, bir buçuk dakikayı bulmaz. Tamam ama bir 

de vajinal orgazm varmış mesela, onu ben çok geç keşfettim, 40 yaşımdan itibaren keşfettim. 

30'larda çok aradım, 40'ta geldi. 30'larda mesela benden beş yaş küçük, on yaş küçük erkeklerle 

de ilişki kuruldu, çok tecrübesiz buldum. Hiçbir öyle gençlik, işte genç ten falan, yalan, yok öyle 

bir şey. O çok büyük bir yanılgı, onu belki erkekler, o küçük kızlarla beraber olan erkekler için olur. 

Bazı kadınlar için de olabilir, şey yapmıyorum ama hani ben o anlamda tatmin edici genç bir 

partner bulamadım. Hüsran yani. Tecrübesizler, libidoları yeterli değil, bir sevişmeden sonra 

ereksiyonu saatlerce beklemek lazım. Mesela, gene yaşı benden üç-dört yaş büyük bir partnerim 

olmuştu, bir arkadaşım tanıştırmıştı. Sex and The City'de Samantha'nın bir macerası vardır, adam 

içinde gidip geliyor, kadın da diyor ki, “Girdin mi?” Farkında değil, minicik. Aynı şeyi yaşadım ya, 

içimde olup olmadığını anlayamadım, gerçekten minicik bir pipi. Zaten çapkınlık yapmak için öyle 



yaşadığım bir şey, duygusal bir şey değil ve şeyin farkına vardım, bir arkadaşımla böyle 

konuşurduk, çapkın bir kızdı o da yani, daha fütursuz ilişkiler, hani ne bileyim, o Tinder yoktu da 

o zaman, bir sitelerden partner bulur, çok önemser seksi falan filan. Ama şey derdi, “Biz üç 

sevişmeden sonra âşık oluruz.” “Yani şey olmadığı zaman, duygusal birliktelik, o cinsellik de biraz 

hani falso değil mi?” “Yok olmuyor, falso değil.” dedi. “Üçünden sonra, üçüncüden sonra, duygusal 

bağ geliştirmek, eğer mutlu ediyorsa tabii, yani cinsel tatminin yanında.” Ama ben tabii duygusuz 

ve sadece cinsel tatmin yaşatan bir şey yaşamadım açıkçası. Çok böyle, çıkmaz sokak olarak 

gördüğüm bir ilişkinin de hâlâ içindeyim, bu da terapide de çözmeye çalıştığım bir şey. Üstelik 

son seans itibariyle anladım ki, bir narsist; dev manipülasyonlar var, yalanlar, aldatmalar var ve 

ben hâlâ affediyorum ve sevgim eksilmiyor. Bu son seanstan sonra bir daha karşılaşmadım ama 

niye onu sevmemeyi beceremiyorum? Bu benim için şu anda hayatımın, ay derdimi... (gülüyor) 

Derdim bu olsun şeklinde, neler var ama bu da benim derdim işte. Çözemedim, çünkü âşık oldum, 

kaptırdım yani, kaptırdım gidiyorum fakat bu son seanstan sonra onun, çünkü psikolog dedi ki, 

“Senin algı biçimini değiştirmek istiyorum.” Ve bu sadece seks değil, bu bariz ortada, ama neden 

bu ilişkinin içindeyim? Olmazsa olmaması gerek, uzatmalar belki de ama gerçekten cinselliği ben 

duygusal bir bağ kurmadan yaşayamıyorum, ne bileyim, aşkın içi- belki aşkı da yanlış yaşıyoruz. 

Mesela benim aşk tarifimde bir hayranlık var, bir şekilde bir şeyine hayran olmam lazım. A şey mi 

yapıyor, marangoz mu, tahtayı çok mu güzel oyuyor, cilayı çok mu güzel, bilmiyorum, bir şeyi 

becermesi lazım. Hayat hikâyesini bilmem lazım, nemrut mu değil mi anlamam lazım. Mesela bir 

sevgilim vardı, onun kompleksini gördüm, nevrozunu gördüm, ondan sonra yürütemedim. Şöyle 

bir şey oldu, “***”'ya gittik, orada bir ev vardı, orada buluşuyorduk, aile evi, yazlık gibi. Sonra bir 

yerde böyle aşağıda, sahilde rakı içiyoruz ama arkada, benim arkam dönük, bir grup oturuyor ve 

sesleri bize geliyor. Bu sevgilim de şeyden, lise mezunu. Baba müteahhitmiş, erken ölünce aile 

sorumluluğunu alıyor. İki kız kardeş bir erkek kardeşi var, anne var başta, bu ailenin direği oluyor 

ve okuyamıyor üniversitede. Ama çok okur, değişik de okur hani, ben çok az insanda gördüm 

Walter Benjamin'den haberi olan falan filan. Hatta bizim o çapkın arkadaşımla test sorumuzdur: 

“Anna Karenina'yı biliyor musun?” “He, filmi vardı.” diyorsa, “Bay bay!” “Oo, Tolstoy.” diyorsa, 

okey. (gülüyor) Böyle testler yaparız sevgili adaylarımıza. Neyse bu hani, Benjaminler, 

Horkheimerlar falan filan, değişik okumalar yapıyor. Fakat adam orada, şimdi benim arkamdaki 

grupta bir gazeteci varmış, şu an kim olduğunu hiç hatırlamıyorum, dönüp de bakmadım ve sesleri 

bize doğru geliyor. Bir şey tartışıyorlar, kahkahalar geliyor falan filan. Sevgilim o masadan gözünü 

ayıramadı, orada olmak istiyor ve şey cümlesi çıktı ağzından: “Ben eğer” dedi, “üniversite 

okusaydım,” ya da üniversite okusaydım dememiştir, “gazeteci olsaydım, hani bir köşe yazarı 

olsaydım, çok sağlam polemiklere girerdim bu gibi adamlarla.” gibi bir şey dedi. Bu mesela bana 

hiç tatlı gelmedi, sempatik gelmedi. Orada dev bir kompleks gördüm, üzüldüm. Patetik, evet asla 

olamayacaksın, çünkü işte, acı bir şey söyleyeceğim; maalesef üniversite eğitimi başka bir şey 

verir. Ortaokul, lise mezunu, onlar babalarımızın kuşağı. Diyorum ya sana annemin hidrosefalin 

dışında… O başka bir kuşak, orada verilen şey ayrı ama artık. Belki de ben şöyle büyütüyorumdur, 



belki de şimdiki üniversitelerden de olmayacak, yani öyle bir şey olmuyor, kişi bazında bakmak 

lazım aldığı şey filan. Ama üniversitede verilen, üniversitenin kelime manasından gelen universal, 

evrensel bilgiye, o bilgiden bir parmak bal çalınması lazım. Ben “***” bölümünü nefret ederek 

okudum evet, sevmeyerek okudum ama ben bugün ekonomiye baktığımda neyin yanlış, herkes 

kadar, çok üstün bir şey olarak bahsetmiyorum yani, herkesten başka bir şey gördüğümü 

söylemiyorum ama başka bir bakış açım olduğunu düşünüyorum. Yani başka şeylerle 

bağlantılandırıyorum. Bu ekonomi işini başka disiplinlerle ekleyebiliyorum, kendi kafama göre 

yani, çok akademik anlamda değil. Ama onun bir faydası var. Bu adamcağız üniversite okumadığı 

için son derece azap içinde. Orada da belki benim narsistik kişiliğim devreye girip onu siliyor. Bu 

da benim narsisizmim, olsun o kadar. Orada benim hayranlığım gitmişti mesela ve orada da böyle 

işte, karısı ölmüştü, çocuğunu büyütüyordu ve ben “***”’ten ayrıldığım zaman işte ilk bu, psikologla 

da çözmeye çalıştığımız bu: İşte rüyamda da çıkan evlilik hikâyesini, şey olarak görüyordum, bir 

final, yani mutlu son, masalın sonu. Ama orada o şey yoktu çünkü şöyle dedi, “Kızım üniversiteye 

girene kadar ben onun hayatına kimseyi sokmam.” Okey. Bir arkadaşımın da kocası şey dedi, 

“Ya kazanamazsa?” O zaman öbür sene vuslat. Ya kazanamazsa? (gülüyor) Çocuk kazandı, 

bitirdi, düşün yani ODTÜ mezunu oldu, adamın hayatında hâlâ kimse yok. İşte böyle, bizim bir 

yamuk bakışlarımız var aşka, ilişkiye dair. Ben çok yamuk bakıyorum yani, orada bir şeyleri 

düzeltmem lazım. Çok kafamızı da karıştıran şeyleri var hayatın, her ne kadar böyle oturup da 

yaşam koçlarının yazdığı kitapları ya da işte söylediklerini Youtube'dan falan dinlemediysem de, 

böyle a priori şeylere dönüşmüş bunlar. Mesela, bir insanı paket olarak, her haliyle sevmek. 

Tamam, ben de öyle görüyorum, sevdim, beni aldatıyor, bazen itiraf ediyor, bazen ben 

yakalıyorum. Şimdi her haliyle onu nasıl seveceğim ya? Sevmeli miyim? Nasıl seveceğim yani? 

Ha ben de bir gün, bir kere evet, bu ilişkiden kaçmak için denemelerim oldu. Zaten iki senede bir 

küseriz falan filan. Biriyle beraber oldum, bunu itiraf ettim, anlattım, gözlerinden yaşlar aktı ve o 

herifi tanıyor çıktı, yattığım adamı. Ve cevabı şu, “Benim üstüme nasıl onunla beraber olursun?” 

(gülüyor) Teflonla kaplı yani, en ufak bir üzüntü falan yok da narsisizme bak, benim üzerime nasıl? 

Ha, kim lazım sana, şeyle mi yatayım yani, Robert Downey Jr. olsa da yesek. Ne yapalım, bu 

vardı yani. Abi herifin şeye bak, duruşu, paradigmaya bak yani. E ben seni nasıl seveceğim, tam 

koşullu falan? Ay, koşulsuz işte ya da bütün paketi? Çok zor. Böyle bir şeyin içindeyim yani, Allah 

kurtarsın kendimi diyorum, lütfen. Ama işte böyle sakat yaşanıyor her şey, çok parametresi var 

bence, çok parametresi var. Mesela babama çok benzetiyorum, bayağı bildiğin Elektra kompleksi. 

Kokusu, ten, hayatı yaşayış; babam da böyleydi, gürül gürül yaşardı. Adam da öyle, nasıl 

yırtacağız? Tam tersi mi beni mutlu edecek, edebilir mi yani? Onlarla da işte kesişemiyorsun abi, 

yani denk olmuyor. Belki biraz şans işi, kısmet denen bir şans, tesadüf tanrısı da varsa bilmiyorum 

ama. Bir de şeyi söylemek istiyorum, bunun da üstünde durduğumuz için terapide ve bence bu 

birçok insanda var. Orta yaş bunalımı diye bir şey var. Bir kere menopoz başladı, bunları da biraz, 

yani ben çok uzatıyor muyum bilmiyorum ama mesela menopoz mevzu. Kadınların sır gibi 

sakladığı, çok utandığı… Bir arkadaşım dedi ki, “Regl olmayı çok özledim.” Hani, 55 yaşındasın, 



regl olmayı çok özledim. E, olmayacaksın çünkü her şey çok normal ilerliyor. Burada bir bozukluk 

yok, biz hayata yavaş yavaş veda ediyoruz, yavaş yavaş. Böyle yavaş yavaş öleceğiz, hani 

kafamıza da bir şey de düşebilir falan filan da, hayır, yavaş yavaş hayata veda ediyoruz. 

Üretkenliğimiz bitiyor ve bunda hiçbir saçmalık yok, o kadar normal ki. “Ölmek ne korkunç!” Abi, 

değil, o da değil. Ben psikoloğumun bir lafını hiç unutmuyorum ve orada gördüm ki hayatı ne 

kadar seviyor aslında. Ve o felsefe backgroundu ona neler kazandırmış ve bu tedavi, terapilerde 

kullandığı felsefe. “Ben ölümümü de merak ediyorum.” dedi. O bir deneyim yani, orada bir şey 

yaşayacağız. Şey demiyorum; öbür tarafa gidip de ruhlar alemi falan filan, kendimizi bulacağız, 

zaten benim orada sevdiğim kimse yok. Ama orada bir merak var, hayata duyduğun o merak 

ölüme de olmalı ve onu da öylece kabul etmelisin. Ama menopoz konusu… “***” Film Festival'ine 

gitmiştim yıllar evvel, bütçeleri çok kısıtlıydı, “***” Üniversitesi'nin şeyinde kalmıştım, işte yatılı, 

çocukların, ne diyorlar ona ya? Kızların şeyinde, yurtta, pıtı pıtı bir odam var. Orada İspanyol bir 

kızın, sanırım gösterimi için bize Dvd’sini verdi, Pause diye bir şey, yani menopoz, hani hayatta 

bir durmak, pause diye. Bütün kıtalarda çekim yapmış ve bu menopoz olayını kadınlarla 

konuşmuş. Menopoz olayı batıda tam bir katastrof, bir apokalips olarak algılanıyor, Amerika ve 

Fransa tamamen kafayı yemiş, hormon alıyorlar, östrojen alıp hâlâ devam ettirmeye çalışıyorlar, 

çünkü östrojen yoksa cildim kuruyacak, kolajenler bitecek, pörsüyorsun, 45. yaşta pörsüyorsun, 

bu kadar basit. Bacaklarını da görüyorum yani, pörsük oluyor, tuhaf, Batı'da felaket, Güney 

Amerika çok iyi, Afrika zaten, Afrikalılar başka bir kafa. Orada kabilenin şefinin karıları, menopoza 

girenler doğuranlara yardım ediyor. Asla anlayamayacağımız başka bir evlilik kurumu tabii yani 

ve şey diyorlar, kanama kesildiği için demir kaybetmiyorsun ya zaten, orada beslenme meslenme, 

ağaç kökü yiyorlardı sürekli kazıp kazıp zaten. “Biz çocuğu olan eşlere yardımcı oluyoruz, ev 

işlerini biz üstleniyoruz, üstelik de daha güçlüyüz çünkü kanımız yerinde.” Bu kadar basit, bu 

kadar. Uzak Doğu desen şahane, bir kadın, “Çok daraldım menopoza girdiğim anda.” diyor. O 

ateş basmaları falan filan, rahip kocası, Shaolin rahibi mi, işte bir şey. Rahip mi ne bilmiyorum, 

onlar evleniyor mu? Neyse, bir rahipti. Herifin bakış açısına bak, Demiş ki, “Artık bizim doğaya 

gitmemiz lazım, senin şehrinde işin bitti, buradaki hayatın bitti.” Ve kırsala gidiyorlar, orada yaşıyor 

kadın, menopozda. Adam bunu düşünüyor ya, adam bunu göze alıp hayatını değiştiriyor karısıyla 

ve şey, bu, menopoz üzerine gördüğüm en verimli… Çünkü bu evrensel bir şey, hepsine ateş 

basıyor, hepsi ter içinde kadınların, oluyor bitiyor. Ama biz bunu hiç sağlıklı yaşamıyoruz abi. 

Birileri çok rahatsız bu durumdan, erkekler öyle. Çok yaşlı bir, yani yaşları ilerlese de ereksiyon 

devam ediyorsa ve bir cinsel iktidar kurmuşsa etrafta, istediği yaştan kadını ağına düşürebilir, 

ağına düşürebilir yani, ağ diyeceğim, gerçekten. Bir arkadaşımla konuşuyoruz burada Yalı'da, 

içerken, şey dedi, “Benim de senin gibi 15 yaş fark vardı aramızda. 60’larındaydı, 64 falan.” “İşte 

40’lar oluyor, ilişkiler yaşıyor ama onlar geliyor.” diyormuş. Yani, birileri geliyor; genç, yaşlı, 

menopozlu, menopozsuz. Ama biz menopozlu “teyze” olarak, ben kendi hemcinslerimden çok 

şikayetçiyim, çok şikayetçiyim. Benden 7-8 yaş küçük, ben menopozda değildim o zaman ama 

çok rahatsız oldum, dertleri kadınlar, nevrotik. Menopozu ağır geçer herhalde nevrotiğin, onlarla 



alay etti, “Iyy, menopozlu teyzeler bunlar da ya işte.” “Sen de olacaksın.” dedim. “On seneye 

bakar, sana da diyecekler.” Bazen diyorum, kadın kadının kurdu diye, kızıyorlar ama çok 

sinirleniyorum. Neyse o, onun densizliği olabilir ama. Menopoz çok tuhaf bir durum ve şeye 

bağlayacaktım bunu, yaşattığı korkulara. Mesela benim bu ilişkiyi sürdürmemin, bu saçma ilişkiyi 

sürdürmenin en önemli sebeplerinden biri, “Menopoza girdim, giriyorum, artık görünmez 

oluyorum, arzulanmaz olacağım. E bu adam beni şimdilik bir arzu nesnesi olarak görüyor.” Çok 

fanteziyle gerçeğin iç içe, bir arada olduğu bir şey yaşamak da bence, ben bunu çok özel bulurum 

mesela. Yani, birini hayal edebilirsin ya da mastürbasyon yaparken, ama seviştiğin kişi o hayal 

ettiğin kişiyse orada bir süper efekt oluşur, o kıymetli bir şey bence. Ya da işte, kendi içinde 

kıymetli, o kişi bazında. Mesela şöyle korkular var; şimdi 50 oldum, son geçen on seneyi 

hatırlamıyorum, 35'ten sonrasını hatırlamıyorum, e pıt diye 60 olacağım, 60'ta ne olacak? İnşallah 

menopoz sayesinde östrojen iyice düşer de cinsel arzularım olmaz, cinsellik olayı benden çıkar 

gider diye düşünüyorum mesela. Ama bir panik yok mu? Evet, biraz daha yaşamak istiyorum onu, 

bizi çok tufaya düşürücü şeyler. Ama kişisel olarak söylersem bence bunu herkes aynı yaşamıyor, 

yaşamayacak yani bu endişeleri. Belki mesela ben daha böyle, şu an çok boşluktayım, bizim 

sektör, yani basın sektöründe bir daralma var. İş bulmamız, bir de bu yaşta gençler dururken, ben 

zaten emekliyken, onu ben çok şey buluyorum. İş başvurusunda bulunmak bana kolay geliyor 

yani, işte bir harçlığım var yaşarım ama bir şeyler de yapmak istiyorum. Para için değil, ama 

başkasının alanını işgal etmek istemiyorum o yüzden şu anda, rölantideyim. İşte, bir siteye 

bedava yazıyorum, arkadaşım zaten, para şeyim çok fazla yok ama böyle de evin içinde hayat 

geçer mi, şimdi bir meşgalenin olması şart. O meşgaleyi bulamayınca gerçekten, en ilkel yapıda 

insan hayattan tatmin olma şeyleri ortaya çıkıyor. Tamam, arkadaşlarım var, geziyorum, 

tozuyorum ama bu adamla beraber olduğum zamanları da çok şey yapıyorum, özeniyorum, 

hoşuma gidiyor, iple çekiyorum, eğlence. Konuşmayı seviyoruz, kendi çapında sevgisini, evet, 

hissediyorum ama yani, patates. O cinsellik çok saatlerce sürebiliyor; bir endorfin, dopamin, 

seratonin, işte o, bir de oksitosin var, içine ettiğimin bağlılığı, çiftler arasında bağlılığı sağlayan 

işte. Hormonlara inanırım ben, bunlar çok fazla salgılanıyor. Çok mutlu eve dönüyorum, bütün o 

pürüzlü durumlar etkisini yitiriyor, önemini yitiriyor falan filan. Belki bir yanılsama ama hoş bir 

yanılsama. Gittiği kadar gidecek, ama bir panik var mı, var, evet. Bu da böyle.  

 


