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Ankara'da dogdum. Anafartalar'da. 6 yasinda idim. Kiz kardesim dogdu. Tabi ¢ok kiskandim. Ama
sonrasinda ¢ok c¢ok sevdim. Evlattan 6te bir sey oldu. 5 kiz kardesiz. Bir abimiz vardi. Sonra 10
yasindayken babamizi kaybettik. Kardesim 4 yasindaydi, ben 10 yasindaydim. Sonra annemle buraya,
Akdere’ye gelip buraya yerlesmek zorunda kaldik. iste okul degisti, gevre degisti. Maddi imkanlar degisti
ve burada ortaokulu bitirdim. Benim babama elektronikgi olacagim diye hep bir s6zim var ama elektronik
nedir, atom muhendisligi nedir..Bunlari, séylerken duymus oldugum bir sey. Ama icerigini bilmiyorum. Ve
ben sinavlara katildim ve elektronik bolimini kazandim. Okulda tek kizdim. Tirkiye'nin ilk bayan
ogrencilerindendim. Son sinifta..tabii siyasetin ¢gok yogun oldugu dénemler. Arkadaslarimizin etlerini
gérilyoruz.. Istiklal Mars! bitiyor, birileri vuruluyor. Tuzlugayirdan gelen bir arkadasimiz éliiyor. iste ‘neden
6ldi?’, solcu oldugu igin 6ldl. ‘neden 6ldi?’, sagci oldugu igin 6ldi..gibi arkadaglarimizin etlerini,
kanlarini gordik. Sonra o siyaset yolunda ben devam edemedim okula, tek kizim hani gok dikkat
gekiyorsunuz. Sonra teknikerlik bélimiine gegmistim.

Sonra biraktim okulu. iste daktilo kurslarina gittim. Sonra égretmenlik gibi bir sey ¢ikti karsima ve
vekaleten égretmenlige bagladim. Tabii gok gocugum. Ogrenciler ne ister, ben ne yapmaliyim, ¢ok sey
bilmiyorsunuz. Ogretmen ablalarimizdan abilerimizden neler 6greniyorsam artik. Ben deliler gibi
hazirlaniyorum ve ders anlatiyorum. Bdyle bir 6gretmenlik sireci gecti. 2,5 yil sonrasinda ben biraktim,
dzel bir okula gectim. Ozel okulda da 3 yil kadar calistim. Sonra akcigerlerden bir rahatsizlik gegirdim,
Sanatoryum’da yattim. O dénemler asiktim. Ama ulagilmayan bir seydi belki de. iste her neyse.. bir
akciger rahatsizligi gecirdim. Bir buguk ay kadar hastanede yattim. Sonra ¢iktim. lyilestim, ekarte edildigi
sOylendi, ¢iktim. Sonra Akdere’de bir is yeri kurma projem oldu. Akdere’'ye baktigimda bu sektér yok,
eksikti. Ben bunun tamamlayicisi olabilirim diye basladim. Biraz acemice, biraz dise kalka, ¢ok fazla
dise kalka 6grendim. Sonra dikmeye basladim. Gelinlik dikmeye basladim. Cok kandirildim, kandirila
kandirila isi 6grendim. Akdere'de, o yillarda bu semtte ¢cok sey eksikti, cok cok sey eksikti ama tertemiz,
piril piril insanlar. Sizden fikirler alirlar, destekler isterler. Bunlari yasadik. Bunlari 6grendim. Sonra ihtiyag
sahibi aileleri.. Bu arada evlendim. Tabii istemedigim bir evlilikti, bir hatir evliligiydi. Cok durust, ¢ok
namuslu, dizgln bir insandi esim ama ben mutlu yasadim mi hi¢ yasamadim. 5 yil kadar da hig
cocugumuz olmadi. Mutsuz bir hayat gegirdim. Yani yatak odasina girdiginizde gozlerinizi kapatir
misiniz? Bdyle bir hayat gegti.

Sonra oglum oldu. Ondan sonra hayat giizellesti, cok ¢ok glizellesti. ilk dogdugunda alerjik astimi vardi.
Onun nefesini sayiyorduk, gizelgeler tuttuk. iste dakikada kag kere nefes alir, atesi kagtir, nabzi kag atiyor
derken alerjik astimi oldugunu 2 ayda tespit ettik. Tabii bir giinde 4 doktora gidiyoruz. Atesi dismuyor,
surekli hasta bir ¢cocuk.Testlerle alerjik astimi tespit edildi. Tedavilerini o ydnde yapmaya basladik. Ama
bu arada annem.. (devam edemiyor ve ara veriyoruz)

Anafartalar Caddesi, Ankara’nin merkeziydi eskiden. Orada dogdum. Babam hastaydi. Cok ¢alisamiyodu.
O hep yataktaydi. Annem igimizin basindaydi. Annem parayi getirir, babama teslim ederdi, onlari
hatirliyorum. Babam kigik kiz kardesimi ¢cok sevdi. Babami da 60’li yaslarinda kaybettik, o da ¢ok gengti.
Astim hastasiydi. Astim ataklarini hatirliyorum. Babam sagimi 6rsiin isterdim okula giderken. O 6rsiin, o
dokunsun. Aklimda kalan en buylk sey o. Bir etajeri vardi. Etajerinde meyveleri olurdu, yatakta oldugu
icin. O meyvelerden ben yokmusum gibi davranip bazen, Songiil'e verirdi. Cok kiskanirdim, ¢ok gok
kiskanirdim. Ablam benden 3 yas biiyiikti ama hep benim koruyanim kollayanim oydu. iligkilerimiz



muhtesemdi. Ablam beni hi¢ incitmedi. Ben de kuguk kardesimi incitmemeye hep dikkat ettim. Yani hep
birbirimizden onu 6grendik. Bir abla diger kardesine ¢ok iyi 6érnek olmus. Simdi bakiyorum, birgok
seylerimiz birbirimize benziyor. Clink{i onun davranis seklini almigiz. En bliylik ablamizin mesela benden
6 yas kuguk kizi var. Ablamiz ama biz onu anne gibi biliyorduk. Abimlerle birlikte yagiyorduk. Yan yana,
bitisikti evlerimiz. Yengem ¢ok iyi bir yengeydi. Yani gok mutlu, gcok glizel gocukluk dénemi gegirdim. 5 kiz
1 erkektik.

Ben ablalarimdan biraz farkliydim herhalde. Daha bdyle ev kadini olmak, daha bir anne olmak..bdyle bir
hevesle yasadim. Yengemin mesela alyansini, yuziklerini takardim ilkokul bire giderken. Onlari
hatirliyorum. Ev stplrirdim, tilbent baglardim sagima falan, temizlik tulbentleri. Bebek vardi. O bebegi
bir taraftan pispisler, sonra temizlige devam ederdim. Yengem de milkemmel bir yengeydi tabii. Yani aile
baglar ¢ok glcliydi. Sokakta da ¢ok oyun oynardik. Anafartalar'da oturuyoruz, Sakalar'da. Tiyatrolar
vardi. Gosteriler yapilirdi. Okulda zaten surekli tiyatrolara géturiliyorduk. Babam aksamlari genglik
parkina gider, orada biz ¢ay bahgelerine otururduk. Parklarda eglenirdik. 10 yasima kadar ¢ok dolu gecti.
Bu bahsettigim 70’e kadar olan yillar. Ben 60 dogumluyum. 65 ile 70 arasini ¢ok iyi hatirliyorum. Eski adi
ile Yahudi Mahallesi denirdi, havra vardi ve biz genellikle Musevi ¢ocuklarla arkadas olurduk. Ailemiz
onlarla arkadas olmamizi isterdi. Musevi gocuklardan ¢ok sey 6grendik, ¢cok da guzel arkadaslarimiz oldu.
Giderlerken ¢ok agladik tabii, cok ¢ok uzuldlk. Bir seferinde ben havraya girdim. Ayin yapiyorum. Babam
disari gagirmis beni. Geldiler. Rifat vardi, taniyodu hepimiz, oranin gorevlisi. Dedi baban gaginyor.
Ciktim. Babam bana bir tokat vurdu. Eskicioglu Camisine, buraya degil dedi ve ben ne zaman oradan
gegsem o babamin attigl tokati hatirlarim. Yani ¢ok acitmamisti canimi ama demek ki ilk kez bana el
kaldirdi. O el kaldinigini hatiriyorum. Yani ayin yapmama kizmigti. Burasi bizim ibadet yerimiz degil,
camiyi gostermeye galisti. Sonra o da tabii gok Gzilmusta.

Boyle ¢ok giizel, cok gok neseli gegti 70'e kadar. Anafartarlar Lisesi ile bitisikti evimiz. Asfalt sokak oldugu
icin kumlu tash degildi, temiz bir sokaktl. Yasli teyzelerimize katiyyen teyze demiyorduk sadece. Ayse
Hanim Teyzeler, Nebiye Hanim Teyzeler..Hep birlikte eglenirdik. Ramazan'da oruglar tutulur. Gece sahur
yemekleri hazirlanir. Komsu evlerine ¢ok rahat girer ¢ikardik. 72°den sonra buraya geldigimizde biz higbir
komsunun evine giremedik. Gidenlerin ardindan ¢ok uzildik. Kamyonlarla egyalari yiklendi. Bazilari
valizlerini alip gitti, esyalarini sattilar. Muazzam yemek takimlari, muazzam oturma gruplari falan. Onlarin
hepsi satildi. Esnaflarin esnafliklarini biraktigini hatirliyorum. Ailecek hepimizin onlari yolcladigimizi
hatirliyorum. Ama ¢ok aglamistik. Bir arkadasim giderken bana bebegini vermisti. Ailesi bana vermesini
sOylemisti. Kocaman bir bebekti. Korkung Gzintl yasadigimizi biliyorum. Cok yalniz kalmistik. Giinlerce
bizim evde duzenli yemek yenmedigini ya da yani bir dizen olmadidini hatirhiyorum. Bir dengesizlik oldu
hani. Cok kiymetliydi ailem igin onlar. Bizim icin de tabii. Neden gittiler diye sordugumuzda, ‘artik orda
yasamalari gerekiyor' demislerdi. Orada yasamalari gerekiyormus. Onu hatirliyorum sadece. Tabii o
zaman 6-7 yaslarindayim, yani ¢ok blyik degilim. Ya da sildigim seylerden mi acaba.. Ug ¢ok sevdigim
arkadasimin gittigini ve birkag giin sokakta oynamadigimi hatirliyorum. Kabakulak oldum. iste kulagim
sisti. Uzlldigum igin bademciklerimin sistigini distinmiislerdi. Ama ben kabakulak olmustum. Karantinaya
kapatilir gibi eve kapatiimistik. Biz 18 yasimizdan sonra Hristiyan, Kurt, Alevi'yi 6devi duyduk. Biz hig
bdyle bir sey yasamadik. Hi¢ bunu yasamadik. Lisede ben bunu duydugumda ne oldugunu hala
kavrayamamistim. Hala o muhakeme glcim olmamis demek ki o konuda. Biz onlarin o zaman Musevi
oldugunu bilmiyorduk. Hi¢ bilmeden biyidik. Ama annem kiiltiirlerinden istifade ettigini hep soéylerdi.



Mesela onlarin yemek tarzlarini, bigak, ¢atal kullanmalarini..hep onlardan égrendigini sdylerdi. iste..Elena
ogretti bunu derdi. Yemek takimlari, porselen tabaklar onlarla geldi. Ticaret yaparken de bir sey alirken de
mutlaka onlardan alinirdi. Esnaflari korkung diristlerdi. Biz onlarin evine o kadar rahat girer ¢ikardik ki.
Simdi hangimiz g¢ocugumuzu yan komsunun evine iki saat oynasin, U¢ saat oynasin diye
gonderebiliyoruz. Ama orada dyle bir sey olmuyordu. Tek ev gibiydik. Ankara o zaman muhtesemdi.
Sapkasiz ya da ne bileyim..tayyorsiiz, erkeklerin kravatsiz sokaga gikmadiklarini biliyorum. Bayramlarda
elbiseler dikilir. Musevi arkadaslarimiz da, Ermeniler de gok guizel giyinirlerdi. Pazar gunl ayine gidilir.
Ayine giderken en guzel elbiselerini giyerlerdi. Ve bana da beyaz gelinlik gibi bir elbise alinmisti. Ben
pazarlari hep onu giyiyordum. Cinku onlar en giizel elbiselerini giyerek geliyorlardi. Firinlar vardi,
Olilerini orada yaktiklarini hatirliyorum. Orada makyaj yaptiklarini hatirliyorum. Mesela oranin bekgisinin
esi 0lmistd. Ona biz hep yemek goturirdik. Kirmizi sapkah kiz gibi sepetlerimiz olurdu, biz bigeyler
gotirirdik. Orada ona yardim etmemizle gururlanirlardi ve mutlaka tesekkir ederdi anneler babalar.
Abilerinin, arkadaslarin abilerinin niversitelerde okuduklarini biliyorum. Mesela birisinin de Istanbul
Fransiz Lisesi’'ne gittidini hatirliyorum. Yani kiyafet anlaminda, egitim, kiltiir anlaminda gok kiymetliydi.

Polisten korkmuyorduk. Polisler, bir gemberin igerisinde kabin vardi, orada olurlardi. Onun bize dénup
bakmasindan keyif alirdik. 70'lerden sonra, 76’lardan sonra biz polisten korkmay! 6grendik. Ankara tabii
olaganiistii bir sehirdi. itfaiye Meydani dedikleri bir alan vardi. Orada mesela belli 3-4 otel vardl, iyi oteller.
Ankara Palas vardi oralarda. Cok ¢ok diizgiin aileler oldugunu goérdiik. Biz buraya geldikten sonra iste
biskivinin arasinda lokumlari gorduk. Biz orada gérmuyorduk bunlari. Demek ki o zaman da varmis.
Buradan afedersiniz, eseklerle bir seyler satildigini hatirliyorum. Ay oynatirlardi. Sokakta ayi oynatirlardi.
Ben bir keresinde annemin altin bir yaka ignesi vardi, onu takmigtim yakama, onu ¢almiglar yakamdan
ama anlamamigim. Burasi daha renkli geliyordu. Simdi hatirladigimda higbir seyi kétu hatirlamiyorum.
Kizli erkekli karma oynardik. Asla kizlar ayri erkekler ayri oyunu yoktu. Birlikte oynardik. Kilig Savasi
yapilirdi plastik kiliglarla. Tarafli oynuyorduk. Ama birimiz yere distiginde herkesin o kisiyi kaldirdigini
hatirhiyorum ya da disen arkadasimiza yardim ettigimizi hatirliyorum.

Buranin oksijeni boldu, bu evi almiglardi. Once haftasonlari gelmeye baslamiglar. Sonra babam 6liince
biz buraya yerlestik hep. Onun anilari ile dolu diye annem terk etmek istemedi. Tabii tabii gok blyulk bir
hikaye var. Annem 13 yasinda. Babam 35 yaslarinda. Evlenmisler. Cok gocuk evlenmis. Fakat babam
anneme ¢ok iyi bakmig. Kapilar kitleyip ona dolma sarmayi 6gretmis. Ona yemek yapmay 6gretmis.
Ama g¢ocuk anne olmus. Bizim annemizi kaybettigimizde en ¢ok zildigimiz sey oydu. Onun yiziine
baktigimizda da oydu. Ya o bizi rahatlatmak icin dyle sdylerdi. Babaniz bana ¢ok iyi muamele etti derdi.
Ya bizi rahatlatmak i¢in ya da gercekten iyi muamele etmis. Ama sevgi dolu bir babaydi. Ablalarima ¢ok
sevgisini gdsterememis belki ama bizden hi¢ esirgemedi, kiguklerden esirgemedi. Annemle de ben hep
yakin oldum. Hatta cok ilerleyen vyillarda yurtdisina gidecektik esimle ama biz gitmek istemedik.
Annemden kopamam demistim. Ona doyamam demistim. Annemle gok yakindik hep. Birbirimizi ¢ok iyi
anhyorduk. Tabii birbirimize 6fkelendigimiz zamanlar da ¢oktu. Kabul etmediklerimiz vardi. Ben annemin
bazi seylerini kabul etmiyordum, o yas ve o distnceyle. O benimkini kabul etmiyordu ama otoriter bir
anne, baskin bir anneydi. Boyle bir semtte 4 kizi evlendirmisti. Bliylik ablam Anafartalar’dayken evlenmis.
Sonra baba da dliince biz 3 kardes evlendik. Cok otoriterdi annem. Misal, okula gittiimizde okulun
kapisinda bazen ansizin annemi gdrebilirdiniz, dayimi goérebilirdiniz. Buglin de gelecek mi acaba
tedirginliginde olurdunuz. Ama sanki orda bir isi varmis da ona gelmis gibi yapardi. Biz ¢ok inanmazdik



ama inanmig gibi de yapardik. Kurallari vardi. Bize sey derdi annem: “size bir kilo muz yediremeyebilirim.
Ama matematikten 6zel ders aldirmak zorundayim.” deyip egitime yuklendigini biliyorum. Okuryazar
degildi ama dedigim gibi iste bunu hep Musevi komsularina borglu oldugunu sdéylerdi, egitimin ¢ok
kiymetli oldugunu biliyordu. Erken evlenmemize katiyyen karsiydi hayati boyunca. Rugvet verirdi, “sana
araba alayim, evlenme” derdi. Tabii o da yasadiklariyla ilgili herhalde. Abimi de kontrol ediyordu ama
abim babamin saglikh yillarinda bliylidigu igin babamdaymis daha gok sorumlulugu. Cok iyi bir abiydi.
Babam odldiikten sonra yengeme sdyle demis mesela: “annem kiirk giyecek, sen kasmir. Oyle olursa
benle hi¢ incinmezsin”. Ve tabii annem bunun tersini yaptirirdi her zaman da. Ama yengem de annem
almadan kendisine higbir sey almazdi. iligkileri cok giizeldi. Hani biz yengemize niye yenge dedigimizi
anlamiyorduk aslinda. Glinki o da bir ablaydi bizim igin. Yengenin anlamini bilmiyorduk.

iste Anafartalardan buraya geldik. Tabii burada gok kétii giyimli gocuklar, anneler salvarli, naylon terlikler.
Direkt Anadolu insanlari burada. Annem benim pijama ya da salvar gibi seyler giymiyordu. O her zaman
tayyériinii giyiniyor, gorabini giyiniyor. Oyle bir anneydi. Babam tabii 72’'nin Kasim’'inda 6ldii. Siren sesini
hig sevmem o yiizden. Babam &yle bir ambulansla gitti ve bir daha dénmemisti. iste, sonra burada kaldik.
Komsuluklar iyi miydi, ¢ok iyi degildi. Higbir zaman Musevi'lerle yasadigimiz dostlugu bu mahallede
yasamadik. Higbir zaman yasamadik. Tabii ki hi¢ kimseyi incitmedik, onlarin da bizi incitmesine misaade
etmedik ama higbir zaman onlar kadar dost olmadik. S$éyleydi..sokaklara otururlardi hanimlar,
fasulyelerini patlicanlarini sokakta hazirlarlardi. Siirekli sohbet ederlerdi. Biz gelip gegerken mutlaka bir
laf atar, bizim onlarla konusmamizi saglarlardi. Ama selam verirdik, bitiin ablalarim da ben de mutlaka
bunu yapardik, hatir sorardik ama hicbir zaman evlerine gitmedik, gdénderilmedik. Annem onlarin arasina
hic c¢ikip oturmadi. Daha ¢ok temizlik yapmaya basladi. Cok titiz bir hanimdi. Belki de hastalik
derecesinde bir temizlik diskinu oldu sonrasinda. Ama kendi kulturinde hi¢ kimseyi bulamadi.

Ablam evlenmisti, 6bir ablam zaten evliydi. Benim bir blylik ablam Cebeci'de kaliyordu. Buray! hig
sevmiyordu, gelmiyordu. Cebeci’de ablamda kaliyordu. Ben ve kiiglik kiz kardesim daha ¢ok birlikteydik.
Bayramlarda ablama elbise dikilirdi. Bana da dikilirdi. O fiyonklu elbiselerden. Ablama onu
giydirememiglerdi bi seferinde. Katiyyen giymem demisti. Ayhan’dan kumas alinacakti. Anafartalar'da
bizim komsumuz bir esnafti Ayhan. Siimerbank’tan degil de Ayhan’dan kumas alinip ablama elbise dikildi.
Ama o giymem deyince ben de ‘ablamin elbisesi de bana kald’' sevinciyle uyumustum o aksam.
Herhalde ben biraz daha ¢abuk kabulleniyormusum bir seyleri. Hayatim da zaten o kabullenigle gecti.
Rahat kabullenmigim.

Babam oldukten sonra uzun sure buydk sikintilar yasadik. Maddi kayiplara da ugradik. Burada bir
manifaturacimiz vardi. O manifaturacinin kizi ¢ok gilizel giyinirdi. Bizim Anafartalar’daki komsularimiz gibi.
Onu ¢ok begenirdim. Oyle bir magazamiz olur ise ben de biylyiince onun gibi giyebilecegimi
dustnirdim hep. Hep bunun igin dua ederdim. Ama babam 6&ldukten sonra bir ya da iki yil kadar
televizyon acilmadi evde, radyo agiimadi. Halbuki biz radyo piyesleri dinlerdik. Artik o piyesleri giindiz
saatlerinde zoraki dinledik. Ama televizyon katiyyen agiimadi. Paket programlar vardi. Carsamba-
cumartesi gunleri. Haberler igin dahi agilmazdi. Clinkii babam o haberleri ¢gok hevesle beklerdi. Ajans
denirdi ve o ajans saatini beklerdi. Onlar da agiimadi. 3-4 yili ¢ok sessiz, ¢gok hareketsiz gegirdigimi
hatirliyorum. Kizkardesime babamin éldiigini séylememislerdi. iste amcamin bir biiyiigii var, o 6ldi, biz
onun ziyaretine gidiyorduk. Annem her hafta cuma giinleri ya da cumartesi giinleri hamur isleri yapar,



dolmalar sarilir, Karsiyaka mezarhgi yeni kuruluyordu, ordaki ¢alisan isgilere goturir yedirirdi. Sonrasinda
biraz kendimize geldik tabii. BlyUkler kendine geldi. Buyik enistem ¢ok akli basinda biriydi. O,
haftasonlar bizi piknige gotirmeye basladi. Abim yoktu, yurtdisina gitmisti. Enistem bize bir araba
ayarlardi. Arabaya aylik para ddenir, biz géturtlecegdimiz yere goéturular getirilirdik.

Kizkardesim iki yastigin arasina girer, orada aglardi. Abim ona mektup yazardi ve babam abimin yaninda
denirdi ona. Almanya'ya gitti, orada tedavi oluyor, orada iyilesip dénecek denirdi, umut verilirdi.
Kizkardesim de hergin aglardi ve annem onunla ilgilenirken biz de annemi Gzmemek i¢in dikkat ederdik.
Bir seferinde ablamla okuldan geldik, annem namaz kiliyordu, secdeye kapanmis dua ediyordu. Nasil
agliyor ama. ‘Allah’im simdi ¢ocuklarim gelecek, ben ne yediricem onlara, ne diyecedim onlara, n’olur bir
rizik ver, beni mahcup etme.’ diye agladidini gérduk ve biz ablamla birlikte hemen ¢ikip sokagin basina
kadar gitmistik, bizi gormemisti annem. Ve bunu biz higbir zaman anneme soylememistik. O giin de
enistem ona emeklilik kartini getirdi ya da birka¢ giin sonrasiydi. Annem o gin geldigini séylerdi. Tabii o
kadar varliktan sonra blyuk bir yoksullugu yasadik.

Annem mahalledekilere karsi ¢ok temkinliydi, gok c¢ok temkinliydi. Corap giymeden evden g¢ikmazdi
mesela. Kalin anne goraplari olurdu. 35’li yaslarinda o gorabi giyinmeye baslamisti. ‘Corapsiz beni kimse
gérmesin’ derdi. Mahalledeki herkese abi derdi, kendinden kiiglklere de abi diyordu. Cok fazla emek
verdi. Simdi bakiyorum da kendini ve ¢ocuklarini korumak igin korkung emek vermis, ¢cok yipranmis.

Enistem ve ablam cok fazla bizimle oldular. Diger ablamin kocasl da gok yalniz birakmadi bizi. ikinci
enistem biraz fazla efeydi, Ankara’'nin efesiydi ve onun efeligi mahalleliyi de Urkitmista. Dolayisiyla zarar
veremediler bize. Vermek istedilerse de hep durduruldular. Biz de okulda dizgiin giyinmemis ¢ocuklarla
cok arkadas olmamaya dikkat ediyorduk. O yiizden ig Cebeci'den gelen ¢ocuklardan arkadasim oldu, bu
cevreden arkadasim olmadi hig. Daha kendi kiiltiriimiize yakin insanlarla arkadas olduk. Ogretmenlerle
iliskilerim ¢ok ¢ok iyi oldu. Bi kere ¢ok temiz giyiniyorduk. Kolali yakalarimiz falan. Onun ¢ok farkindalardi
demek ki 6gretmenlerimiz de. Bi de sdyleneni dinliyorduk. Ogretmenler hayatimizda korktugumuz en
biyik seydi. Bir gin ge¢ kaldim diye altima kagirdigimi hatirlarim ben. Geg kalmistim. Kapida okul
mudurid bekliyordu. Altima kagirdim. Cuinkli ondan buyiik yoktu benim igin o yaslarda. Sinif 6gretmenimiz
bir gok miisamerede bizlere rol verirdi hep. ilk rollerde Cebeci’'deki arkadaslarimla birlikte bizleri secti.
Buradaki gocuklarin sosyo-ekonomik durumlari kétl oldugu icin mi ya da onlar dinlemedigi igin mi..cidden
gok kirli giyiniyorlardi. O bakimdan mi bilmiyorum.. Ortaokulda midir muavinimiz herkesi déven bir
adamdi. Cok fazla déviiyordu. Orta birde sinifta kaldim. Sonra buradan yol arkadaslidi yaptigimiz bir
arkadasim, o da sinifta kalmisti, dedi ki: “yapacagimiz tek sey var, Cebeci'ye gidip tren istasyonunda
kdprinln Ustline gikicaz ve atacagiz kendimizi” dedi. Gidemeyiz ¢linki, onlar dldirecek yoksa. Tren
képrisiine gittik. Intihar edecegiz biz, bi dilenci oturuyordu. Orada hep dilenci olurdu, Cebeci képriisiinde.
Tahta bir asma képriiydii orasi. Ustgegit gibi kullaniyorduk. O dilenci “n’apiyosunuz siz burda” dedi. Dedik
“6licez”. “Neden dleceksiniz?” “E karnemiz koétl.” “Olsun, gidineve, karneleri gdstermeyin.” “Ama yok,
bakacaklar.” Sonunda o dilenci bizi ikna etti ve bizi eve gonderdi. “Simdi burda 6lmeyeceksiniz, sakat
kalacaksiniz, ayaginiz kesilecek, kolunuz kopacak” gibi seyler sdyledi ve bizi ikna etti, bizi intihardan
vazgegirdi. Ortaokuldaki en aklimda kalan anim bu. intihar edememistik. Orta biri tekrarlamistik. Eve
geldigimizde annem c¢ok iyi muamele etti. “Hi¢ 6nemli dedil, hayatta olur bdyle seyler.” dedi. Ders
calismamistim, ¢caligsaydim yapardim. Bir daha git orta bire, bi akillan dediler.



Lise yillar tabii dehgetti. Erkek teknige gidecektim. Sinava girdim, kazandim. Ama okula gittim, kayit
yapmiyorlar. 40 kiz 6grenci sinava girmis, bir tek ben kazanmisim. Dolayisiyla almiyorlar beni. Ama ben
gitmek istiyordum. Clnkiu babama verdigin bir séz vardi. Yapmak zorundayim bunu. Aslinda ¢ok da
korkak yetistik hep. Cok korkutularak biyidiik. iste, komsuya gitme bisey olur, oraya gitme gingene
kacirir, bilmem ne olur..korkularla bayuduk. Teyzemle milli egitime gittik. Dedim ki “ben kazandim ama
beni almiyorlar.” Miistesarmis ordaki de. Dedi ki “sen bunu yapmak istiyor musun?”. Dedim “evet, yapmak
istiyorum. Ama beni okula almiyorlar.” “Neden almiyorlar sence” dedi. “Bilmiyorum ama orada erkek olur
diye bir gsart yok” dedim. Bunun Uzerine “sana ben bir yazi yazicam, goétireceksin ve okul mudurin kayit
edecek” dedi. Biyik enistem ¢ok destekledi ama kiiglik enistem desteklemedi. Niifus clizdanimi perdenin
arkasinda ignelemis ve benim kaydimi engelledi. Nifus clizdani ortada yok ve biz kaydin son guini yine
teyzemle birlikte Cankaya Nifus’a gittik. Ordan yeni bir nlfus clizdani gikarttik. Ve ben o sekilde okula
kaydoldum. Okula ilk bagladigim giin gok garipti tabii ki. Sadece bir bayan memur var. Ogretmen de yok
bayan olan. Bir de ben varim. Okul midiri ¢ok ileri gérisli birisiydi. Arkadaslarimizin hepsine benim
adima yarim saatlik ya da 45 dakikalik bir konusma yapti. Okulumuzda bir bayan 6égrenci var, suna suna
suna dikkat edeceksiniz, o sizin kizkardesiniz, evdeki baciniz, bacinizi nasil koruyorsaniz onu da oyle
koruyacaksiniz, atdlyelere gecerken kimse islik ¢almayacak, bunu yapamazsiniz, yapana agir disiplin
cezas verilecek ya da okuldan atilacak diye tehdit ettigini hatirliyorum. Ve istiklal Margr'nda her seferinde
O6gretmenlerin yaninda ben dururdum. Baska yerim yoktu. Bir fizik 6gretmeni geldi okulumuza, bayandi.
Arkadaslarimin hepsi benden blyuktu. Birkag kisi vardik daha kuguk olan. Abilerimiz olurdu yani. Ve
sigaralarini arama sirasinda bana verirlerdi. Ben aranmiyordum ¢inku. Butin sigaralar cephane gibi
bende olurdu. Bir glin camdan laf atiyoruz. Mini etekli, gok sik bir hanimefendi gidiyor. Fizik 6gretmenimiz
oldugunu sonradan égrendik onun. iste, ona laf attik hep birlikte. Sonra okula girdi ve miidiiriin odasina
gitti. Eyvah dedik, disipline gidiyoruz hep beraber. Tabii titriyoruz korkudan. Sonra biiyik bir olgunlukla, ki
ben olgunlugu ilk orada égrendim, geldi sinifimiza. iste, gocuklar ben sizin fizik 6gretmeninizim dedi. Asla
laf atilmasindan falan bahsetmedi ve 4 yil boyunca da hicbir sey sdylemedi. ik égretmenlige basladigim
yillarda aklima gelen hep oydu, onun olgunluguydu. Yuze vurmanin yanhgligini annem zaman zaman
sOylerdi, ylze vurmayin yiz goz olursunuz derdi. Ama 6gretmenimizden sonra yuze vurmanin da yiz géz
olmanin da ne demek oldugunu anladim. Olgunlugu 6grendim.

Batun arkadaglanimla aramiz ¢ok iyiydi. Kardes gibiydik hepimiz. Tabii ben birisine agik oldum. Lise
ikideydim. Kivircik sagh falandi. Turk filmlerinden de esinleniyoruz o yillarda tabii. Hale Soygazi'nin bir
filmi var, o filmde kivircik sagh bir sevgilisi var. Ben de sanki o benim iginmis gibi diistiniyorum. Baska bir
atolyelden biriydi. Sonra hocalarimiz bize dediler ki dyle bir sey olursa bizim bilgimiz olacak. Ben atdlye
sefine yardima gittigimde o zaman sdylemisti bana, ben biliyorum demisti. Evet ama ciddiyiz demistik. Ve
ben sonra..tabii ailem katiyyen izin vermiyor, gocugum, hakllar da. Sonra okul bitti, onlar istemeye
geldiler. Ama ailem katiyyen hayir diyor. iste Adanali, belki terdrist, nicin liseyi Ankara’da bekar okudu,
ni¢cin Adana’da ailenin yaninda degil gibi gok soru soruldu. Vermediler ve gorustirmediler de. Artik evlere
kapatilirdik. Hatta hatta ortaokulda da dyle bir sey olmustu. Karsi apartmanda oturan bir ¢gocuk bana
mektup veriyordu, papatyalardan tac yapip getiriyordu. Sonra dediler ki niye kabul etmiyorsunuz, bak
herkesin sevgilisi var, senin niye yok? Sen c¢irkin misin ki kabul etmiyorsun diyorlardi. Sonra girkin
oldugumu distinmeye basladim. Cinkl ablalarim ve kizkardeslerim gok gizeller. O zaman kabul
etmistim. Tabii kalp ¢arpintilari oluyordu, hatirhlyorum onu. Deli heyecanlar. Gormek igin bakkala gitmek
istemeler ya da teneffiiste disari gikmalar. Ama bu arada derslerimi hi¢ ihmal etmedim. Birinci sinifi tekrar



ettim ama sonrasinda dersleri hi¢ ihmal etmedim. Orta sonda beni istemeye geldiler. O da matematik
o6gretmenligini kazanmisti, Gazi'nin. Bizden demek ki 4 yas falan blyikti. Annem demisti ki “benim kizim
altina ¢is yapiyor. Nasil istersiniz?” Tabii dyle bir sey yoktu ama kiigik oldugumu sdylemeye galismisti.
Tepkisi cok agir olmustu. Beni sokaga ¢ikarmadilar sonrasinda. Kag¢ durak yukarda bir akrabamiz vardi,
esi yurtdisina gitmisti, o ablaya teslim etmislerdi beni. Oyle bir korumaya aldilar beni. Ben de bir daha o
kisiyi cok hatirlamadim tabii. Ama lise agkimi ¢ok sevdim, sevdigimi sandim. Hayatim boyunca hep onu
dasinmustim, ta ki karsilastigimiz son 10 yila kadar. Tabii her giin ¢gok erken gidiyordum okula. Ama
ders notlarim suratle distl. Siyaset g¢ok vardi. Boykotlar yapiliyordu, derslere giremiyorduk. Okula
gittigimde polisler kapida olurdu. Solcular boykot yaptiysa sagcilar girmek ister, sagcilar boykot yaptiysa
solcular girmek ister. Ama beni her halukarda iceri alirlardi. Hocalarimiz yazih yapmamaya dikkat
ederlerdi, arkadaslarimiz yok diye. Sinifta canciger kardeslerdi. Fakat okuldan disar ¢iktiklarinda
birbirlerini 6ldiresiye kavga ederlerdi. Ama sinifta bisey yoktu. Derslerde son derece milayim. Herkes
yazililarda birbirine yardim ederdi. Bir milli giivenlik hocamiz vardi. Yakalarindaki isaretlerden rutbesini
sordu, bilemedim. Sonra bana 45 sayfa ay vyildiz, binbasi yazma cezasi verdi. Sadci ve solcu
arkadaglarimin hepsi bana yardim ettiler ve birlikte 45 sayfay bitirmistik. Dostluklar inanilmaz gulzeldi
ama disari c¢iktiklarinda bir bagka Ulkicl, bir bagka solcu arkadasi o dostluklarini gérmesin diye
birbirlerini tanimiyor olurlardi. Tabii silahlar atilir. 80 ihtilaline kadar, tabii ben artik 80’de 6grenci degildim
ama ogrencilik yillarimizda bir ¢ok arkadasimiz 6ldi duslncelerinden dolayi, etlerini kanlarini gorduk.
Ama beni ¢ok koruyup kolladilar. Erkek arkadasimi siniftakilere sOylemistim ve onun disindakilerden hep
korudular. Bir kismi da bilmiyordu. Abilerimiz vardi okulda ve bir abimiz, “6ldurGrim seni, bir sevgilin
oldugunu duyarsam” demisti. Zaten korkung bir seydi bir sevgilimizin olmasi. Ama karsimizda karma bir
lise vardi ve biz de oranin kafeteryasinda bulusurduk. Biz oaraya gittigimizde oradaki kizlarin
sevgililiklerini, arkadasliklarini ¢ok severek izlerdik. Ama sevgilimizle sokakta yarimek gibi bir hakkimiz
olmadi.

Mahallede de o dénemde ¢ok mimli birka¢ aile vardi. Mesela benim abimin oglu o zamanlar hemen
Almanya’ya goturuldi. Liseyi bitirdigi anda Universiteyi burda okumasina misaade edilmedi. Cunki
siyasete karigmiyordu. Kor kusun derlerdi. Kor kurgun isabet eder korkusuyla ya da bir yerlere karigir
korkusuyla derhal Almanya’ya gonderildi. Ben ogretmenlige baslamistim. Cok solcularsa vampir gibi
gosterildiler. Cok sagcilarsa o da asar keser, acimaz dover diye gosterildi. Ve gergekten de dyleydi.
Kimse kimseye acimiyordu. Genglerin hepsi saniyorum masa oldular. Ben adini ¢yle koyuyorum. Ama
dislnen bir genglikti. Simdiki gibi hoplal ziplali degildi. Bir arkadasiniz cezaevine girmisse ziyaretine
giderdik arkadasimizin. O kadar baskiya ragmen bunu aileme de sdylemistim. Biraz 6fkelendilerse de
sonra dogal kabul ettiler. Derslerde ¢ok arastirmaciydik. Kitap yoktu, defter yoktu, hi¢bir sey yoktu ama
sagci ve solcu dedigim grup birlikte toplanir yemekhanede ya da okul kitiphanesi gibi bir yerde ve orda
kim not tutmussa hepimizi calistinrdi derse. Yani bdyle bir bagliik vardi. Ama mahallelerde silahlar
atihrdi. Polsiler surekli kolgezerdi. Ben ¢ok fazla siyasete katilmiyordum. Cuma guinleri lkii ocaklarina
arkadaslarimin ylruyerek gittiklerini biliyorum. Atatlrk 6grenci yurdu vardi simdiki Mamak belediyesinin
bitisiginde. Oraya her hafta egitime gidilirdi. Ama solcular nereye giderdi, bilmiyorum. Onde birkag tane
kiz olurdu ama ¢ogu erkekti. Kizlarin siyasete katilmasi o zamanlar biraz ayiplaniyordu demek ki. Ya da
daha arka planda, gizli kaliyolardi. Daha ¢ok erkekleri gériyorduk.



O zamanki tek hayalim 6dretmen olmakti. Belki de o dedigim fizik 6gretmenimin bende biraktigi iz ile ilgili.
O olgunluk, o iyi niyet, o sevgi dolu kalbi..ders degil, insanlik dnemliydi onun i¢in. Ve solcu oldugu igin o
o6gretmenimizi ¢ok hirpalamiglardi. Ama ben ondan ¢ok etkilendim. Hatta sonra evlendi, bir gocugu oldu.
Cocugunu okula getirdiginde ben ilgilenmek istedim. CUnki bir deney yapilacakti ve ben o deneyden
hoslanmiyordum. Bana o deneyi ¢ocugunun olmadigi baska bir giin 6gretmisti. Onu ¢ok hirpaladilar.
Tuzlugayirda oturan bir 6gretmen oldugu icin. Yani bir ad vardi. Bdlgeler ayriimisti. Ve belli bdlgelere
hakim olanlar degisiyordu. Bir de kahveler vardi. Ulkiicilerin kahvesi, solcularin kahvesi. Onlar
komunistler diyordu, onlar da fasistler diyordu. Ama komdunist, fasist neydi, bunu da ¢ok bilmiyorlardi.
Hatirladigim kadariyla fasist dedigimiz arkadaslarimiz Atatiirk’i gok seviyordu. Ama komiinist dediklerimiz
daha ¢ok seviyordu. Yani neydi aralarindaki fark, bunu dinlememize izin verilmedigi igin hep kapatiyorduk
kulaklarimizi biz. Zaten baba yoktu, koruyacak kimse yoktu. Bir de siyasetle ugrasamazdi annem. Annem
fazla demagoji yapiyordu. Yok, Olirim kalirsiniz, babasiz kaldiniz, bir de annesiz kalirsiniz
demagojileriyle siyasetten soyutlardi bizi.

iste, sonra vekil 6gretmenlige basladim. Tabii 6gretmenlik gok ok keyifliydi, keyifli yillardi. Ogrencilerime
ablalarimdan égrendiklerimi 6gretmeye calisiyordum. Onlar gibi olmaya caligiyordum. Ogrencileri daha
¢ok muzelere géturmek istiyordum. Ben de 18 yaslarindaydim. Yapamadiklarimi yapmak istiyordum
demek ki. Mifettislerden hep ¢ok iyi puanlar aliyordum yasima ragmen. Odev defteri diye bir sey
tutturmayi 6grenmistim. Ailelerle tek tek gidip tanismistim. Ama yanima annemi alarak gitmistim. Yalniz
gidemezdim. Annemle birlikte aile aile geziyorduk. Bir 6gdrencimi cok iyi hatiriyorum. Beslenme
derslerinde higbir sey getirmiyor ve arkadaglarindan aliyordu. Zeytin ya da peynir aliyor. Annesiyle
gorismemi istedi 6gretmen arkadaslarim. Anne geldi, kolunda burdan buraya kadar bilezik var kadinin. O
da kalin kalin bilezikler. Dedim ki bir bileziginizi bozdurursaniz bu ¢ocuga bir yillik peynir alirsiniz. Ve
kadin bana dedi ki siz benim bilezigime gozinuzi taktiniz. Yani oradaki amag¢ cocugun kimseden
almamasi, asalak yetismemesiydi. Ama o mesaji verememistik onlara biz. Sonra..2.yillin sonlarina
dogruydu. Bir 6grencime tahtaya kalk diyorum, banane diyor. Banane banane deyip duruyor. Sen nasil
banane dersin? O giin de enistemin kol saatini takmigtim. Benimki bozulmustu, onunkini takmistim. Gittim
gocugun yanina, kulagini tuttum. Kalk, ne demek banane dedim. Cocugun o sirada surasi gizilmis.
Anneni ¢agiracaksin yarin dedim. Ama ben gocugun burayl gérince aklim c¢ikti tabii. Megder elimdeki
kirmizi kalem gizmis burayi. O kirmizi gazli kalemler yeni ¢ikmisti o zamanlar. Ben miidir odasina gidip
dedim ki ben bu ¢ocugda el kaldirdim, kendimi affedemiyorum. Tabii 6grenciye el kaldirmak falan yasak
degil o dénemde. Cocuk oyle terbiye edilir seyi var. Dedi ki hocam sakin ol, ben simdi bi bakicam.
Ogrenci geldi. Dedi ki bak kalemmis, yok bigey. Ben o giin istifami verdim ve bir daha 6gretmenlik
yapmak istemedim. Onun Uzerine tabii gocugun hayat hikayesini dinledim. Anne 6lmis. Baba da birakip
gitmis. Teyze buyutlyor. Ama eniste buna temizlik yaptirtiyor, is yaptirtiyor. Meger kuguk kdleymis ¢ocuk.
Cocugun dengesi yok ya da derste uyumaya cgalisiyormus. O hikayeyi dinledikten sonra ben 6gretmenlik
yapamayacagimi, o olgunlukta olmadigimi hissettim ve ayrildim. Sadece 2 yil 6gretmenlik yaptim. Sonra
dzel bir dershaneye gegtim. Dershane daha kolaydi tabii. Universite hazirlikti. O siralar bana lisedeki
sevgilimden telefonlar geliyordu. Ariyor ama ben agmiyorum telefonlari. Clinkii bana demisti ki ben
yurtdisina gidicem, sana da davetiye yollicam, sen de gelceksin. ingiltere’de bir okul bulacakti falan.
Meger o, davetiyeleri yollamig, ben evin adresini vermistim. Eve gelmis davetiye. Annem de bunu bir
doktor ahbabina okutmus, ingilizce bu, ne diye. O da benim gidecegimi, davetiyenin kimden geldigini
falan sdyleyince annem onlari saklamis. Ben de zannediyorum ki beni istemiyor. O yizden de agmiyorum



telefonlarini. En son iki hanim aradi. Onlar da onun yaninda galisanlarmis. Enistesinin bir atolyesi varmis,
orda galisan iki hanimmis. Onlar ariyor ve ona veriyor telefonu. Ama ben onun sesini duyar duymaz
kapatiyorum telefonu. Konugmak istemiyorum. Adama yolladim davetiyeyi dedirtmedim hig, dinlemedim
bile onu, hemen telefonu kapattim hep. Tabii Gzerinden yillar yillar gegtikten sonra neler oldugunu
anladim.

iste, dershanede idarecilik yaptim. Kayitta calistim ve idarecilik yaptim. Dershane ¢ok keyifliydi. Yine
siyasetin yogun oldugu bir dénemdi. Ama siyaset mimkin mertebe girmiyordu. Zaten ¢ok ge¢cmeden de
80 ihtilali oldu. Bir yil kadar calisabilmistim. Tabii ihtilal nedir onu da bilmiyoruz. Sabah ise gitmek
istiyorum, annem katiyyen gidemezsin, ihtilal diyor. ihtilal nedir, isten atilirm, gitmem lazim diyorum.
Orasi okul gibi degil, 6zel. Sonra annem ihtilali anlatti bize. Sonra dershaneyi aradik, cevap veren yok
tabii. Demek ki bugiin kimse ise gitmiyor dedim. Sokaga ¢ikma yasagi oldugunu 6grendik. Sonra tabii
toplarin, mermilerin ve askerlerin arasinda ise gittik. Her adimda top arabasi, panzerler var. Gazi'de
okuyan arkadaglarimizin ¢ok gizli, kagarak gidip sinavlara girdiklerini hatiriyorum. Hani dershanede
calisip da Gazi'de okuyan arkadaslar vardi. Sonra bir hizli egitim ¢ikti ve herkes diplomasini aldi. 2 aylik
bir egitimle diplomalar alindi. 80 ihtilali korkung bir seydi. Hani savasin iginde gibi hissediyorduk
kendimizi. Siyasetin giriltistine alhgmistik galiba. Tabii panzerler, askerler. Kimin ne kadar iyi niyetli
oldugunu bilmediginiz bir grup var karsinizda. Arkadaslarimizin emniyete goéturulip orada 12. kattan
dustuguni dgrendik. Artik dldartlddler mi ne oldu, onu bilmiyoruz. Bir ¢gok arkadasimiz siyasetten dolayi
cezaevine girdiler. Cezaevine girdikleri igin korktuk ve onlari hig aramadik. Fazla korkaktik. Ama bir gok
arkadasimizin emniyette oldirildiguni biliyorum. O dénemde mesela (¢ arkadassiniz, dordinci bir
arkadas! araniza alamiyordunuz. Siyasetle iligkisi olan arkadaslarimin arasina hi¢ girmiyordum. Sadece
tanidiginiz, bildiginiz insanlarin arasinda olabiliyordunuz. Tabii ki hep korkarak yasadik. Ya silahlar
atilacak, ya polis bisey yapicak, ya asker bisey yapicak, ya taraftarlar bisey yapicak..eve saglam
geldiginizde sukur ediyordunuz. Tabii bu sureci Universitede yasayanlar daha ¢ok etkilenmistir. Biz lisede
daha zararsiz, daha sessiz grubu biliyoruz. iste, ihtilal dénemi gecti ve bazi seyler artik yavas yavas
rayina oturuyor gibi oldu ya da kabullenmistik belki de. Ama dershanedeki hocalarimizin gizli gizli
konustuklarini hatirliyorum. Bir cogu kitaplarini yakti. Gazeteler degistirildi ya da alinmamaya basladi bazi
gazeteler. Okudugunuz gazete ile siz zaten notunuzu aliyordunuz, fisleniyordunuz. Biz eve geldigimizde
herkes eve ¢ekilmis oluyordu. Korkular buyUktu tabii.

Dershanede U¢ buguk yil kadar calistim. Sonra akciger rahatsizlidi gegirince ayrildim ve ticarete
basladim. 22 yaslarindaydim. Tabii iyilestim. Tuberkuloz olup olmadigimin anlasiimasi i¢in bir ay gecti ve
tuberklloz olmadigim anlasildi. Ama dershanede calisan arkadaslarimin artik tiberkilozlu muamelesi
yaptigini hissettim. O ylzden orda bir daha galismak istemedim. Onu hissettirmiglerdi bana. Ticaret
yapicam demistim ve sonra bu sektére girdim. O dénem g¢ok bayan galistigi igin gok daha kendimize
glveniyorduk. Calisan bayanlarin arasina katilmis olmak inanilmaz 6zglven veriyordu. Bir kere para
kazaniyordum, eve birseyler alabiliyordum, kendi ¢eyizimi yapabiliyordum. Bunlar o dénem icin korkung
bir basari. Bu gevrede gelinlik isi yoktu. Ankara’da iki t¢ yerde vardi. Gelinlik isi yapicam dedim ve bir
ahbaptan gelinlik aldim. O kadar sermayem yoktu. Tazminati alinca dershaneden dikkani tuttuk, teghizati
kurduk. 12-13 kadar gelinligi de bir ahbaptan alip kiraya verdik. Kiraya verip sonra temizliyorduk. Eziyetini
biz ¢gekiyorduk ama parasini adama veriyorduk. Bu da senin payin demiyordu. Boyle bir sdmurd varmis
meger. Sonrasinda bunu ben dikebiilirimi distindim. Kumas aldim. Eski gelinligi koyduk kumagin ustiine.



Eczaci bir arkadas vardi. O dikisten de anlyordu. Annesi enstiti 6gretmeniydi. Koyduk, hazirladik,
telledik birlikte. Yorganciya da makine dikislerini yaptirdik. Makine falan yok tabii bizde. Sonra da bir
manken vard vitrinde, o mankene giydirdik. Ve hi¢ unutmam 19 Mayis gunu biri geldi ve onu ¢ok glzel
bir paraya kiraladi. Geri geldi, temizledik, bir daha kiralandi, bir daha kiralandi. Cok glizel para kazandik.
O donem kizlar piriltiyr ¢gok seviyordu. Simli kumaslarla, piriltilarla yapmistik gelinligi. Janjanli kumaslar
falan. Boyle basladik ise. Sonra ablam ¢ok sey Ogretti tabii, ablam da enstitlilliydi. Bi yengemiz vardi, o
da Yildinm Mayruk’un gelinlik ustalarindanmis. O yengem Ankara’ya geldikge birkag sey 6gretiyordu ve
can kulagiyla dinliyordum ben de. Goéziinle 6lgli alacaksin demisti. Her sOylenene dikkat edeceksiniz,
yapacaksiniz gibi seyler dedi. Ve ben gbézimle 6lgl almaya basladim. Su an sizin bedeninizin géziimle
Olgtsiinu alip sdyleyebilirim mesela. Sonra, vitrinleri gezer gelinlik modelleri bulurduk. Katalog falan yok o
zaman. Vitrinlerden model caliyoruz, g6z hirsiziigi yapiyoruz. Ama ben hi¢bir zaman herhangi bir
gelinlikginin vitrinine bakmiyordum. Ankara’nin en iyi firmalari hangileriyse onlarinkine bakiyordum. Onlar
bana daha gok hitap ediyordu. O modelleri dikmeye galisiyordum. Yine gok sikintili bir donem, 6gretmen
arkadaslarimdan okulun 23 Nisan kiyafetlerini siparis aldim. Ama muazzam bir siparis ve tek basima
dikicem. Overlok makinem yok, dikis makinesi aile tipi, yegenimin vardi, o bana verdi. Fermuar dikmeyi
bilmiyordum. Yengem bize elimizde diktiriyordu fermuarlari, o zamanki sey &6yleymis. Tabii bunlari
yaparken c¢ok hatalarimiz oldu. Bir arkadasim geldi, o yardimci oldu. Derken biz 600’e yakin elbiseyi
teslim ettik ve ¢ok da glzel para kazandik. Bor¢larimizi kapattik ve guzel kumaslar aldik. Artik aldigim
kumaglar benim icin cok kiymetliydi, gok dikkatli dikmeye basladim.

Bir gtin abim telefon agti bana. Benim kardesimsen .... ile evleneceksin dedi. Cok uzak bir akrabaligimiz
var ama ben hi¢ tanimiyordum. Hayatimda hi¢ disinmedigim tarzda bir insan ya da béyle mi onu bile
bilmiyorum. Ve hayir diyemedim. Evet de demedim. Ama sonra ablam ve abim evlenmemi ¢ok istediler.
iste cok diizgiin, ¢ok diirlist bir gocuk falan ama korkung kiiltiir farki vardi aramizda. Ben gok kiiltiirlii
bisey degdildim ama o, ¢ok daha Anadolu, ¢ok sikismis, Anadolu kaltirinin oldugu bir yerde abilerinin
yaninda blyimus biriydi. Mektup yazmayi bile bilmeyen biri oldugunu goérdiim. Cok emrivaki bir sekilde
nisan yapildi. Nisandan sonra abim 40’li yaslarinda kalp krizinden 6ldi. Abim oéldukten sonra ben artik
biteceginden emindim. Defalarca bitsin dedim. Yizik takmiyordum, ¢ikartmistim. Fakat yengem geldi bir
gun ve dedi ki digun ki abin geldi karsina ve senden bu diginin olmasini rica ediyor. Ne dersin, ben onu
temsilen geldim dedi. Yenge ile abiye hayir demedigimiz icin peki demistim. Sagmasapan bir evlilik
yasadim. Dugun yapildi. Ev kurulacak ama ailesinin hi¢cbir destegi yoktu. Dogru durust bir isi de yoktu
uUstelik. Sirekli is arayan birisi ve ben de o bakimdan istemiyordum. Yani en blylk gerekgem oydu. Bir
kere galismiyor, isi yok. Sonra iste, bir ev tutuldu. Benim ailem dayadi, désedi. Ben zaten bazi seyleri
almistim. Hani baba yok, kim olur korkusuyla demek ki ¢ok sey almistim. Mobilyalari bile almistim. Benim
ailemin kurdugu bir eve damat olarak geldi. Bana goére iki ylzu vardi. Bir yuzi, disarida hig konugmayan,
cok sessiz, sakn falan. Diger yuzU, siz ona kiymet verdiginiz anda o kiymeti suistimal edebiliyor, kiymet
vermediginiz anda zorbaya gecebiliyordu. Ama durusttl. Bir kere ahlaki anlamda dizgundi. Kazandigi
parayl eve muhakkak getiriyordu. Kétl aliskanliklart yoktu. Ev adamiydi. Ama onu bir Anadolu kizi gok
daha mutlu ederdi. Yillarca onun hayati igin de zildim. Oyle bir evlilik yapsaydi ¢ok mutlu olurdu,
karisini gok mutlu ederdi. Biz bir dengeyi kuramadik. O terazi denk gelemedi bir tirll. Terazi bir ara
oglumun dogumuyla birlikte geldi. Cok iyi bir baba, o konuda kendisine diyet borcum var. Mutluluk nedir,
cok bilmiyorum. Cocukluktan sonraki donemde hep korku ve kaygi ile blyludik. Ama oglumla birlikte
yasadigimi ve yasattigimi anladim. O da c¢ok iyi bir babaydi ve hala da Oyledir. Bu arada gelinligimi



kendim diktim ve astim oraya. Ama heyecan diye bir sey yoktu, hi¢ heyecanlandigimi hatirlamiyorum. O
gun bir misterim geldi. Ona gelinlik dikilmis Kizilay’da ama kiz agliyor, katiyyen istedigi gelinlik olmamis.
Diikkana geldi ve benim kendim igin hazirladigim gelinligi gérdi. iste bu benim istedigim gelinlik dedi ve
ben onu hemen sattim. DUgin de c¢ok ok kétlydd. Uyduruk bir digin salonuydu. Enistem falan
tutmustu. Bizden sonra o digin salonu bilardo salonu oldu. Cok kétl bir digindld. Hayatimda hig
hatirlamak istemedigim bir giin o.

Sonraki surecglerde hep dualar ettim, Allah’'im bana sevmeyi nasip et diye. Secdelere kapanip dualar
ettim. Ben gok insanseverim, sevgi ylredim biyik ama orda ufacik bir sevgi ayiramadim, kiigliclik bir pay
veremedim. O pay! vereyim diye ¢ok yalvardim. Hala da yalvariyorum. Sonralari sadece bir ev arkadasi
olarak kabul ettim. Sonra da ¢ok agir bir kalp ameliyati gegirdi. Kalp ameliyatindan sonra ¢ok giizel
huylari var ama tabii ki 6fkeye hakim olmama, muhakeme guciniin zayiflig falan..bir kere birlikte bir sey
yapamiyoruz. Ne yapilacaksa ben yapmak zorunda kaldim hep. Tek basima yasadim. Maddi ve manevi.
Artik sirtinizdaki yik o kadar agir oluyor ki diyorsunuz ki yoruldum, bi birakayim. Birakacaginiz anda
karsinizda saldiriya hazir birini goriiyorsunuz. Ofke patlamasi yasayacak birini gériiyorsunuz. Ben bu
yuke devam edeyim, sdylemeyeyim diyorsunuz. Sorumsuzluk bana gore en agir kusur. Cok iyi bir baba
ama sorumluluk duygusu hi¢ yok. Ve ben yoruldum dedigimi hatirhyorum. Ne zaman ayrilmaya
kalkistiysam hep ailem durdurdu. Yok, olur mu hig, o ¢ok iyi bir insan..Gelinliginle girdin kefeninle
cikacaksin gibi degilse bile onun biraz daha yumusamis sekli. Benim yanimda olmadilar yani. Oyle dyle
bosanamadim yani.

Oglum c¢ok beyefendi, gok kontrollii bir ¢ocuk. Iliskilerimiz muhtesem. Simdi onun digiinine
hazirlaniyoruz. Arkadaslarini hep iyi secti. Kiz arkadasi da o6yle. Hi¢ yalniz birakmadim oglumu.
Arkasinda benim oldugumu hep biliyordu. istanbul’a okumaya gitmesi bu bakimdan iyi oldu. Tek bagina
ayakta durmayi 6grendi. Inaniimaz keyifli bir oglan. Okuldan geldiginde mutlaka onu dinliyordum.
Takildigim konularda teyzelerden destek aliyordu. Teyzelerinin kizlari ¢ok ¢ok destek oldular. Ben
hayatim boyunca ¢ok hastaliklar gecirddim icin ya da buyuklerimi ¢ok erken yasta kaybettigim igin hep
oglumun yuvasini kurma hayaliyle yasadim. O arada buradaki ihtiyag sahibi ailelerle gok mesgul olmak
istedim. Beni onlara yardim etmek de ¢ok mutlu etti. Yani nerde mutlu olacaksam onu aradim hep
sonrasinda. Annemin dliminde yedi hanim geldi. Ayaklarinda lastik ayakkabilar olan, tanimadigimiz bir
grup bayan. Dediler ki anneniz bize yardim ederdi, asil biz 6ksiz kaldik. Mikemmel bir kadindi hakikaten.
Ben de dedim ki onlara ben burdayim, sizin yaninizda ben olucam. Ondan sonra da kardeslerimle,
dostlarla birlikte onlara yardim etmeye basladik. Arkadaslarimiza dedik ki gelin gozlerinizle gorin. O
zaman gergekten ihtiyag sahipleri olduklarini anladilar. Devletten simdiki gibi destek falan almiyolardi. Ya
da almaya utaniyolardi. Simdi bu son derece mesru oldu tabii. Mahalledeki ihtiyag sahipleri igin
ugrastigimizi goren siyasetciler hep bir teklifle geldiler. Muhtarlik yapin, kadin kolu baskani olun, falan
olun filan olun..higbiri bana gore degildi. O siyasetin iginde bulunmak istemedim. Ticaret de buna izin
vermezdi zaten. Ama ben bunu keyif almak igin, Allah icin yapiyordum. O yiizden birileri nemalansin
istemedim. Halkla iligkilerim gayet iyi.

Emekli oldum ama hala ¢alismaya devam ediyorum burda. Tabii ¢ok erken yasta emekli oldum. Bu
nedenle kendimi emekli olunca ¢ok koétl hissettim. Emekli maasimi alirken babadan kalma maasi
aliyorum gibi davraniyorlardi. Dul yetim maasi aliyorum gibi. O parayi geri elimden alicaklar diye



korkudan arkama bakarak giderdim. Ama hep ¢alismaya devam ettim, gelinlik yapmaya devam ettim. Her
gelini kizim gibi disindim hep. Gengken de kendi yerime koydum. Hani ben arzu ettigim gelinligi
giyemedim, onlar giysin diye disindim ve bunu yaklagik 38-40 yildir hi¢ unutmadim. Bunu hi¢
unutmadim. Simdi de artik anne yasina gelince onlar benim kizlarim gibi oldu. Bir defterim var, size ordan
birka¢g sayfa okutucam ve ne demek istedigimi anlayacaksiniz. Ben elimle onlara yemek yedirmekten
keyif alinm mesela. Musteri degildir o, Allah’in bana yolladigi bir yavrudur o. Zaten bana ¢ok misafir
geliyolar, iki ay kadar geliyolar gidiyolar. Gelinliklerini dikip gonderiyoruz. Onlari incitmek, kirmak hig
benim isim degil. Calisan ekibimiz de ayni sekilde. Yalan s6ylememeyi 6drendim bir de ticarette. Neyse
dogru, dogrulari séylemeye calistim. Su an Gglinci nesile gelinlik dikiyorum. Annelere diktim, kizlarina
diktim, torunlarina dikiyorum simdi de. Onlarin en duygu yodun anlarini paylasiyorum. Bana gore her
geline bir psikolog lazim. Mutlaka danisacagi bir yer olmali. Duglne bir iki ay kala inanilmaz stresli
dénemleri. Once bir agkla, heyecanla yola gikiyolar, sonra dogru mu yapiyorumu disiinlip carpiyolar bi
demire ve demire garptiktan sonra cildiriyolar adeta. O dénemde onlari anlamak lazim geldigini
6grendim. Ben onlari anliyorum, dinliyorum ve bildigim kadariyla da nasihat ediyorum. Simdi herkes ask
evliligi yapiyor bi kere. Ben de askiniza sahip ¢ikin diyorum. Basarmanin en guzel yolu bu. Tabii simdiki
asklar da rezalet yasaniyor. Bi kere simdi ben burdan gegen gengleri de goriiyorum. O lisedeyken
hallerini de biliyorum. inaniimaz kifiirli, argo konusmalar. Erkek arkadasina erkegin bile adzina
almayacagi sekilde seslenen kizlari gériyorum. Cok kotd yani. Ama gok seviyeli gocuklarimiz da var. Bir
de soyle bir fark var. Biz hep agik gelinlikler yapardik. Simdi bi tesettiire girdiler. O tesettiirdekilerden de
ilahiyatcl olan kizlarda hi¢ makyaj géremezsiniz. Bunu direkt anliyorsunuz. Ama baskiyla kapanan, gizel
olmak igin kapanan kizlari 6grendik. Neden kapandin diyorsunuz. Diyor ki kasimin gézumuan guzelligi
ortaya ¢ikti, bana gok yakistigi icin kapandim. Ama zipkin gibi pantolonlar, devasa makyaijlar..ilahiyatci
kizlar, Kuran’t Kerim’'deki bu emrin ne oldugunu bildikleri i¢in inanglarindan dolayi kapanmislar. Ama
neredeyse yarisi diger dedigim gibi. Ailenin glvenini kazanmak igin kapanan kizlari da gériyorum. Ya da
yakistigi icin veya sevgilisi kapanmasini istedidi icin kapanan kizlar var. Kapanirsa erkedin onla
evlenecegini sdyledigi kizlar var. Simdi daha ¢ok tesettiir dikiyoruz. Zaten buraya gelen damatlar da daha
cok gelinliklerin kapanmasini istiyor. Bazen sadece dokunmak igin gelinin bir yerini gdsterip “surasi
kapansin” diyen damatlar oluyor (giliyor). Demek ki dokunamayan gocuklar var, onlari da anliyorum.
Erkeklerin buyik bir gogunlugu yuva olmak igin evleniyor. Ama kizlar sanki bir gelinlik heyecani yasamak
icin..ben bu gelinlik igin evleniyorum diyen kizlari gérdim. Gelinlik igin evlenir mi bi insan? Evlenmis
olmak icin evleniyor. Tabii bizim donemimizdeki gibi evlilik kredisinin olmadigini gortyoruz artik. Bizde
evlilik kredisi derlerdi. Ama simdi hamile ¢ocuklar da geliyor, dogumuna bir ay kalan ¢ocuklar da geliyor.
Hamileler ve biz de hamile oldugunu saklayarak, belli etmeyerek gelinlik dikiyoruz. Ben anormal
bulmuyorum bu durumu. O yavruyu ne zaman verecegini Allah bilir. O ylizden iyi ki gocugunuz olacak
ama birbirinize sahip ¢ikin, askiniza sahip ¢ikin diyorum. Bazen ablalik, bazen annelik yapmaya
calistyorum onlara. Bi kere anlatip rahathyolar burda. Kayinvalideyi kayinvalide gibi degdil de komsu teyze
gibi gormelerini sdylerim daha ¢ok. Esine Ofkelenince insan komsu teyzeye de ofkelenir mi? O gozle
gormeye calisin diyorum. Bunun gibi 6gltlerde bulunmaya caligiyorum. Onlari da dinliyorum ama. Hani
oglumu dinledigim gibi batun kizlari, gelinlerimi dinlerim. Bu ¢evre bana pek gelmiyor. Bu ¢evre gelirse
parasiz gelinlik almaya gelir, para vermek istemez. Benim bir odam var, orasi gelinlik yiginidir. ihtiyaci
olan gelir, gelinligi ordan alir, giyinir gider. Bana gelinlik diktirmek igin daha c¢ok digsaridan geliyorlar.
Burdan bir kiza gelinlik dikerken de ayni 6zeni gésteriyorum ama. Cankaya’dan gelen gelinle buradaki
gelinin ayni seyi hak ettigini distnerek dikiyorum. Ayni malzemeyle, ayni kalitede dikiyorum. Ama burada



son 10-15 yilda bir hasetlik oldu. Benim miusteri profilimi bilmelerine ragmen buradaki komsum bana
getirmiyor gelinini. 15 yil dncesinde bdyle oldu. Burasi ¢ok go¢ aldi. Orta Anadolu’dan ¢ok fazla gog¢ aldi
bu bdlge. Ben tabii burayl sokak sokak, ev ev bilirim. Bizim koklu bildigimiz aileler gittiler, yerine
sagmasalak kiracilar geldi. Sonra Kirsehirden o evleri satin alan belli bir grup geldi. Minibisleri falan var
bunlarin. Derken hepsi sofér olmak isteyen, egitimin hi¢ olmadigi gocuklar biyidiler burada. Onlar burayi
cok degistirdiler. Egitim seviyesi, kiltiir distli burada. Sonralari da mesela esrar eroin satilmaya baslandi.
Bunu bir ¢oklarina sdyledik ama maalesef yapilan bir sey yok.

DSP mi CHP dénemi miydi, imar ¢alismalari yapildi, altyapi ¢alismalari falan..sonra binalar yapilmaya
baslandi. Ama bitiin binalarda son derece kalitesiz, iscilik sifir miteahhitler..burdaki bir taksici miteahhit
oluyor mesela ya da bir tip bayisi muteahhitlik yapti. Birazcik parasi olan, yani tekniker olmayan, ingaat
muhendisi olmayan herkes muteahhit oldu. Tabii evlerde oturanlar da evlerin ne kadar kétl yapildigini
anlamiyorlar, goérmiyorlar. Gecekondudan c¢ikip buraya gelince ¢ok liks bir evi oldugunu sanip
kabullendiler. Is tadilata gelince de paralarinin olmadigini sdylediler. 15 yil éncesine kadar burada hig
sikayetimizin oldugu bir sey yoktu. 15-20 yildir yapilagsma baslamadan herkes birbirini anir, herkes
birbirinin eksigini bilir, ihtiyag sahipleri bile birbirine yardim ederken simdi baskin bir tip ortaya ¢ikti.
Ekonomik olarak kendini gdstermeye c¢alisan, bilezikleri gostererek takan, birka¢ esya alip ben dstinim
kompleksleriyle birbirini ezmeye basladilar. Once herkes birbirine benziyordu, kimse maliyla miilkiyle
ovinmuyordu. Sakliyorlardi varliklarini. Simdi saklamak yerine borglarla, kredi kartlariyla biseyler alip
kendini kabul ettirmeye calisan bir tip olustu. Buradaki kadinlar da son derece tembel bana goére. Evlere
el nakisi vermek istiyoruz ama yapmak istemiyorlar. Bir seferinde nikahsiz kadinlara toplu nikah
yaptirmak istedim. Mamak belediyesi ile bir isbirligi olacakti bu. Ev ev dolasip nikahsiz kadinlari tespit
etmeye cgalistim. Herkes nikahinin olmadigini, gocugunun niifus clizdaninin olmadigini sdyliiyordu ama
biz 12 kisiyi gok zor bulduk. Olen babasinin maasini almak igin nikah yapmak istemiyor. Her evde bir
engelli var mesela. O engellilerin sirtindan devletten maas aliyorlar. Son 15-20 yildir bir yasa var, iste o
yasayla maas aliyolar engelli cocuklarina. Kocalar ¢alismiyor. Kadinlar sokakta bana yardim eder misiniz
diye arabalarin etrafina toplaniyolar. Biz 15-20 yil éncesinde bdyle degildik. Gizlice bakkallara giderdik,
bakkallardan kim borcunu 6deyemiyor, kim bir sey alamiyor 6grenirdik. Simdi onlar buraya gelip yardim
icin benim de adimi yazar misin diyolar. Biraz arsizlagtilar galiba. Yoksullagsma tabii ki var. Calisanlar da
var ama asgari Ucret aliyor ve burada minimum 600 lira kira 6deyecek. Elektrik faturasi, su bu derken tabii
de geginemiyor. Ama niyeyse herkesin elinde son marka telefonlar var. Sigara icen hanimlar da gok.
Telefona, sigaraya, elektrik, suya, kiraya verilecek para ama belediyeden de yardim alarak hayatlarini
idame ettirecekler. Durum bdyle. Boyle bir nesil olustu. Tabii siddet géren kadinlar da var burada. Ama
ben eskisi kadar ¢ok bilmiyorum bu durumlari, artik sokaklarin arasina gitmiyorum. Onlar buraya gelip
adlarini yazdinyolar. Simdi artik Suriyeliler de ¢ok burda. Bir ara onlara yardim ediyordum ama
buradakiler dediler ki sen onlara yardim ediyorsun, onlar senn verdigini aksam ¢dpe atiyolar, biz de gidip
¢Opten aliyoruz. Yani benim Suriyelilere verdigim erzadi aksam ¢Opten Turkler aliyolarmis. Milteciler ilk
geldiklerinde herkes onlara ¢ok destek oldu. Fakat onlar kalabaliklaginca bizimklileri dislamaya bagladilar.
Hatta korkutmaya basladilar ve bizimkiler geri ¢ekildi saniyorum. Hani anlattiklarindan duyduklarim
bunlar.

Bu mahallede gegmigle simdi arasinda ¢ok fark var tabii. Gegmiste diyet borcu bilenler vardi. Simdi
menfaat pesinde kosanlar var. Boyle bir ayrn kutup olduk. Gegmistekiler vefa, ahde vefayi bilirdi.



Simdikiler sadece menfaat. Su andaki hikimeti de su an menfaatleri olduklari igin alkishyolarlar. Bu
giderse bunun arkasindan da ¢ok kot atarlar. Yani nerede menfaatleri var ise orada hayatlarini
menfaatleri ile devam ettiriyorlar. Ben sadece sunu sdyleyeyim. Atatlirk yerinden kalksa ve gelse gorse
Ankara’yi geri gider yatar, hatta Turkiye'yi gorse geri gider yatar. Benim annem manikursiz, sa¢i boyasiz,
cok hafif makyaj yapmadan sokaga c¢ikmamizi istemezdi. Bir kere kadin dedigin bakiml olmali, temiz
olmaliydi. Biz de onu gorduk. Konfeksiyon ¢ok koétl. Enstitiiler kapandi, ¢ok kétii oldu. O kadar salas
kiyafetler, cok kétl. Kiz Enstitisti, Ogretmen Enstitiisii falan da gidince simdi kiyafetlerine kiyafet
diyemiyoruz. Ben bazen Ankarali olmaktan g¢ekince duyuyorum. Bizim umutlarimiz da Ankara’nin
yapilagsmasiydi zaten. Ama yapilasma becerilemedi. Balkonlarda sogan, patates guvallari, gecekonduda
goremeyeceginiz pislikler, kapilarin dninde ayakkabilar..bana gore saygisiz bir nesil oldu. Menfaat
girince saygl ve sevgi bitti. Menfaat olunca saygi sevgi olmaz zaten. Sadece o guinii kurtaranlar, gelecek
kaygisi olmayan gocuklar. Bugiinii yasadiklarini diistiniyorlar sadece. Gelecek kaygilari yok gocuklarin.
Bugun ne kadar mutlular, ona bakiyorlar.

Ben hi¢ dost kaybetmedim. Bir dostu kazanmak ¢ok zor. O yiizden elimdekini hi¢ kaybetmedim. Bir araya
geldigimizde daha gok sanat miizigi dinleriz. Raki sofralarimiz olur. Ben igmiyorum ama onlara hazirlarim.
Tabii hep vahlarla tiihlerle gegiriyoruz zamanimizi. Cok vah ve tiih diyoruz. Yani gegmisi 6zllyoruz ve
arlyoruz. O Ankara’'da temiz kiyafetli kadinlari gérmek istiyoruz. Olmeden tekrar olur mu diye hayallerimiz
var. Benim gibi ¢ok insan da artik eskiden gittigimiz yerlere gitmiyoruz Ankara’da. Genglik parkina
gitmiyoruz mesela. Benim yasimdakiler, ¢ocuklarimizi hep goétirdik. Ama benim oglum c¢ocugunu
gotirmez herhalde. Ankara’da artik kendimi ¢ok glUvende hissetmiyorum. Metro, otobus ¢ok
kullanmiyorum ama kullandiyim zaman da rahatsiz oluyorum. Ornegin daha yeni yasadim. Ekseriyetle
rahat elbise giymeye calisiyorum. Tam pasajdan cikarken benim yaslarda, belki daha yash bir adam
bakiyor. Ama nereden baksaniz higbir sey géremezsiniz zaten. Kiyafetim de Oyle degil. Ama iste o bir
bakig, rahatsiz edici bir bakis. Galiba seks ruhlari patladi bunlarin. Clnku tek eglenceleri o. Bakin simdi,
kendisi sortlarla, karisi kara garsafla. E neden sen bana bacagdini gosteriyorsun, karin higbir yerini
gostermezken? Niye ben senin pis bacaklarini géreyim? Bu nesil ¢ogaldi yani. Ben eski glnleri
bekliyorum. Tekrar ¢ok sik giyinen kizlarimiz olur mu, egitime dnem verenler olur mu, kitaplarini koltuk
altlarinda degil ellerinde tasiyanlar olsun istiyorum. Bu evlenen ¢ocuklarin ne kadari anne olabilir bunun
dgerlendiriimesi lazim. Clinki annelik vasfi baska bir sey.



