1960 Urfa dogumluyum. Herhangi bir iste calismadim, ev hanimiyim. Su anda evli
degilim. ki oglum var. Ikisini de orduya asker yetistirdim. lkisi de subay. Su anda biri
Izmir'de biri Kibris'ta gorev yapiyor. Ben de lzmir'de hayatimi devam ettiriyorum.

Benim anneannem asil Edirneli. Ama kendisi Urfa’dan bir polis memuruyla evleniyor
ve Urfa’'ya vyerlesiyor. Ben de Urfa’da dogdum. Annemler goérevden dolayi
Urfa’'dalardi, ben de Urfa’da dogdum. Babaannem aslinda Gumughaneli. Ama savas
zamanlarl falan filan derken bunlar Kayseri'ye gelip yerlegiyorlar. Ve tabi hicbiri
hayatta yok. Dedeler deseniz Oyle onlar da. Babamin, asil o da tabi o asil Kayserili.
Kayseri'de yasamis. O da c¢ok oldu vefat edeli. Annemin babasi dedigim gibi
Urfaliydi. O zaten annem ¢ok kuguk yastayken vefat etmis. Bunlar boyle.
Babaannemin, babaannem iste babamin babasi Kayseri'de yasamiglar. Babam da
abi oradayken orada yasiyor, okuyor falan. Babam Jandarma astsubaydi. Okulu
bitirdikten sonra onun gorev yeri Urfa’ya gikiyor. Orada, Urfa’da annemle tanigiyor ve
evleniyorlar. Orada bir tanidik vasitasiyla, iste orada bir tanidik, babaannemin
komsusuymus. iste babaannem sdylemis ona falan, ondan sonra gitmisler annemi
gormugler. Tabi annem de ¢ok guzel bir kadinmig. Begenmigler, kismetmis olmus.
Tanigsmalari bu sekilde annemle babamin. iste evleniyorlar tabi, biz (i¢ kiz kardes
Urfa’da doguyoruz. Annem c¢aligsmiyordu, fakat o yillarda liseyi bitirmis bir bayandi,
kultarlh bir bayandi. Yani ona sor her seye cevap verebilecek bir kadindi. Hani o
yillarda, biliyorsunuz, ¢ok fazla okumazdi insanlar, kadinlar bilhassa. O liseyi bitirmig,
ev hanimiydi. Ama bizim her geyimize yardimci olurdu. En ufak bir derste bir soru
olsa kogardik ona. O hemen cevap verirdi, yerine gore tabi. Boyle bir kadindi annem.
Biz iste U¢ kiz kardes Urfa’da dogduk. Babam da orada gorevli olunca, ondan sonra
bizim tayinimiz, iste babam Jandarmaydi ya, Urfa’dan Trabzon’a, Trabzon’dan Van’a,
Van'dan Eskisehire. Fakat babamin omru uzun degilmis maalesef, ben 15
yasindayken babami kaybettim. Annem bize hem babalik hem annelik yapti. Ha bu
arada benden yedi yas kuguk bir de erkek kardesimiz var. Biz U¢ kiz kardes birer yas
arayla dogmusuz. Fakat erkek kardesimle benim aramda yedi yas var. Hani bizim
cocuklugumuz, ug arti bir seklinde, Ug kiz bir oglan seklinde, ben ona dyle diyorum.
Hani genelde erkek ¢ocugu istenir, ama bize bunu ¢ok fark ettirmediler. Bizim ¢ok
guzel bir gocuklugumuz gecti. Hangi birini anlatayim ki? Cok guzel bir cocukluk gegti.
Okulda parmakla gosterilirdik. Annem bizi boyle o kadar guzel giydirirdi ki tGgumuzu,
elinden dikis de gelirdi. Cok glizel kiyafetler dikerdi. Uglimiiz de birden dizilirdik,
carsiya filan giderken, anneme sorardik bugiin ne giyelim? iste kirazli elbiselerinizi
giyin. Onlari giyer yola dugerdik. Cocuklugum cok guzel gecti. En ufak bir hirilti,
gurdltt olmayan bir evdi. Babam bizim icin elinden gelen her seyi yapardi, hani
okuyalim diye. Okuyalim diye elinden geleni yapardi. Annem desen kultarld bir
kadindi. Yani okuldaki arkadaslara falan bakiyordum, yani kendimi daha iyi bir yerde
gorayordum. Hani para sorunumuz yoktu diyebilirim. Tabi ki gok ¢ok luks degildik. Ne
kadar olsa bir memurdu babam. Ama Ug asagi bes yukari istediklerimizin hepsini yani
alabilirdi, aliyordu. Eksik etmiyordu. Ondan sonra iste tabi ki bunlar 4¢ kizdan sonra
bir erkek gocugu istemigler. Mutlaka isteniyordu yani. isteniyordu, yani ben o zaman
ilkokul 1'de filandim kardesim dogdugunda. Van'daydik biz. Butin lojman ayaga
kalktl. Hani annem hastanede dogum yapmis, erkek oldu diye bitin lojman ayaga
kalktl. Ben kugugum anlamiyorum ne oluyor diyorum. Hani bir kardes, tamam,
sevdim mevdim ama arada bir kiskanglik oluyor da. O erkek oldugu icin dedgil, hi¢
kardesim yoktu ya birdenbire bir gocugun olmasi bana sey geldi, kiskanglik dogurdu
ister istemez. Bakiyordum, seviyordum, ilgileniyordum onunla ama arada bir boyle ya
bir cimcik atiyordum, bir sey yapiyordum yani. Ama zaman iginde kayboldu bu. Yani



cok fazla boyle erkek ¢cocugudur, Ustine duselim gibi seyler yasanmadi. Ama ufak
tefek, su anda disundigum zaman onlari seziyorum. O zaman g¢ocugum,
anlamiyorum. Hani bu erkek c¢ocugudur falan, ailelerde olur bilirsiniz. Pek
disunmemistim. Ama dedigim gibi, simdi bazen bazi konulari digundugum zaman
haaaa, bir ayricalik varmig diyebildigim noktalar oluyordu. Onun disinda ¢ocukluk
gayet guzel gegti. O konular, mesela seydi, erkek kardesim Ug¢-dort yaglarinda, ben
ortaokul 6grencisiyim. Yok hayir, yanlis sOyledim. Ortaokul 6grencisi degilim, daha
ilkokul dortteyim, o da iki yasinda falan bdyle, aramiz yedi yas ¢unki. Ben onu
lojmanda bahgeye c¢ikarir ve ona bakardim. Cok sorumluluk sahibiydim ben
kigukken. Bahgeye cikarirdim, bir gin hi¢ unutmuyorum bahgede oynadik ettik,
merdivenden ¢ikaracagim. O zamanlar Eskisehir'deyiz, Kalabak suyu alinir. Herkes
bidonunu koymus, sucu gelip dolduracak. Kardesim de kuguk bidonlara tekme atmak
istedi. E tekme atmak istedi, testi bunlar. Eskiden testi kullanilirdi. Testiler devrilecek.
Ben de o kuglcuk akhmla hani devrimesin diye kucagima aldim. O bunu fark etti.
Fark etti, tuttu benim parmagimi isirdi. Ve iki kat gikana kadar parmagimi birakmadi.
Ben kapiyr caldigimda yuzim mosmordu. Annem hani ne oldu falan dedi, aldi
kucagimdan. Parmak isirilmig, baya morarmis. Anlattim olani biteni. Annem de
aynen soyle sdyledi: “lyi ne yapalim, ¢ocuktur, sen kendine dikkat edeceksin.” Simdi
ben bunu, hani bu yagimda, haa bunun bir Gstunlugu varmig gibi. Bak bir kere de
gene yatiyorum, erkek kardesim geldi sagimi ¢ekti boyle. Ben bagirdim filan. Anneme
hatta sikayet ettim, bak sacimi gekti, ben uyuyordum. “Kizim dikkatli uyu.” Bu iki
nokta bana bunu soyletti yani. Bunlar, belki de ¢ok hatirlayamadigim seyler vardir
ama bunlar benim kafamda yer eden gseyler. Yani onun diginda ¢ocukluk ¢ok guzeldi.
Cocukluk iste Urfa’da dogdum, Urfa’dan sonra Trabzon. Ben sekiz aylikken
Trabzon’a gitmigiz. Dort sene kaldik, yani bodyle dort yaslarinda falandim,
Trabzon’dan ¢ok fazla bir sey hatirlamiyorum. Ufak tefek bir iki sey var. Soyle, buyuk
ablam bogazindan ameliyat olacakti. Annem hastanede, babam bize bakiyor. O
zaman erkek kardesim yok. Ama bize o zaman 6yle bir sey anlatilmis ki kimseye kapi
aciimaz. Annemin hastanede oldugunu bilen komsgular bize yemek getiriyor. Kadini
pencereden goruyoruz ama a¢gmiyoruz. Kadin benim ben iste “***” teyzeniz diyor
ama yok, biz arkamizi donduk igeri girdik. Ondan sonra babam o6glende eve geliyor,
kadin o zaman yemegi getirmek zorunda kaliyor. Boyle bir hatirami hatirliyorum, bak
daha dort yasinda falanim ama bu beynimde kalmis, ufak tefek seyler. Ondan sonra
Trabzon’dan Van. Van’a geldik, Van'da u¢ yil kaldik. Kaldigimizin ikinci yili ben
ilkokula basladim. ilkokula bagladim, yalniz ilkokula bagladigim gin herkesin
kafasinda bir geyler olur ama benim higbir sey yok, bagladigim gun ile ilgili. Okulu
severdim, okulun galigkaniydim, parmakla gosterilirdim, kiyafetlerimiz. O zamanlar
tepeden kurdele vardi. Onu annem her gun Usenmeden yapardi. Okulda bodyle
parmakla gosterilirdim. Hatta ben birinci siniftayim, ablam utg¢incu sinifta. Onun
sinifinda ¢gocugun biri Ataturk’in hayatini bilememis. Beni siniftan aldilar, géturduiler.
Ben orada Ataturk’an hayatini anlattim. Ama orada da gocugu rencide ettirerek, onu
simdi anliyorum. Onu yapmasi dogru degildi. iste bak, sen daha biyik oldugun halde
cevaplayamadin, bu senden kuguk nasil cevapladi. Bu o gocuk igin ¢ok iyi bir sey
degil. Beni gururlandirdi tabi ki ama onun igin iyi bir sey degildi. Ondan sonra tabi
Van'da bitti gorevimiz, Eskigehire geldik. Eskisehirde gene lojmanlarda falan
oturuyoruz, lojman c¢ikiyor bize. Lojmandaki hayatlar tabi daha iyi oluyor. Fakat
cocuklar biraz orada simarik oluyor fakat biz hi¢cbir zaman, aileden gelen terbiyeden
dolayi hi¢bir zaman simarmadik. Biz hani lojmandayiz, bizim suyumuz var kesinlikle
dememisizdir. Orada Uglnci sinifa bagladim. iste okula bagladigim sene babam
g6tlrdl beni okula. Higbir yeri tanimiyorum. Gittim okula. Ogretmen, gliya bana



sarildi. Ama hi¢ sevimli gelmedi. Ben o 6gretmeni hig sevmedim, o da beni sevmedi.
Karsilikli  sevmedik birbirimizi. Bence onun bazi problemleri vardi, o yasta
anlamiyordum. Hareketlerinden, diger arkadaslarima davranisindan. Mesela bir
ogrenci diyelim ki hani bir sey yapiyoruz, goturup gosterecegiz, guzel mi falan diye.
Atiyorum bir el yazisi, bir sey yazarken. G harfini yanlis yapmistim ben bir gun. El
yazisi, g harfi yanhg yazilmig. Defteri birakti, bir samar! Bir de kulagimdan tuttu
tahtaya vurdu. Ben anlamadim ne oluyor? Sen bu o6gretmeni sever misin? Hani
hatayi glzelce sOyle, bak bunu yanlis yapmigsin, dogrusu bu. Arkamdan bagska bir
cocuk, atiyorum A’yi yanhs yapmis bir tokat da o. Bdyle bdyle olunca ben bu sefer
yaptigimi goturtip géstermemeye basladim. E tabi o zaman da i¢cime kapandim. Eve
de soOyleyemiyorum. Hani gocuksun, diyecekler ki sen ders galismamigindir falan
derler diye evde de bir sey sOyleyemedim. Bir zaman bdyle gitti. Ondan sonra ben
okula gittigim zaman igte karnim agriyor, hastayim, basim agriyor, midem bulaniyor
demeye bagladim. Anne baba aptal mi? Hemen bunu anliyorlar ve benim hemen
okul degistirdiler. Yapamadim o 6gretmende. Ders ¢alismadim, yapmiyordum higbir
sey. Uglincl sinifa gidiyordum. Yani sekiz-dokuz, o yaglardaydim. O yasta 6gretmeni
sevmedim. Fakat tabi okulu degistirmem iki yil aldi. Birinci yil hani iste Van gibi kuiguk
sehirden geldi, Eskisehir'e ayak uyduramadi dusuncesi olmus annemle babamda.
ikinci yiIl gene ayni. Okula gidiyordum, ders galismak istemiyorum, yapmiyorum,
etmiyorum, canta bir yerde ben bir yerde. Yani o dordincu siniftayken okulun
bitmesini zor beklemisler. Dorduncu sinifi bitirdigim gibi benim okulumu degistirdiler.
Dordlnci sinifta gok kétl hatiralarim oldu. Ogretmenle anlasamamam, ne bileyim
ben. Yani ogretmeni sevmedim, o da beni sevmedi. Bildigim soruda bile parmak
kaldirmiyordum. Yani tamamen i¢ine kapanik pisirik bir gocuk oldum. Ama besinci
sinifta bagka bir okula verdiler. Ha, U¢ ve dordunci sinifi Eskisehirde “***”
ilkokulunda okudum. Besinci sinifta “***” ilkokulu varmig, oraya aldilar. Orasi da
lojmana yakin hem de. Oraya gittim, ben birdenbire parladim. Okula ilk gittigim gunu
hi¢ unutmuyorum. Gene babam goéturdi ama bir iginden dolayr “kizim ben
ogretmeninin bekleyemeyecedim, sen iste 6gretmenin simdi gelecek” dedi ve gitti.
Tamam. Kendisi calisiyordu ¢linkii o zaman. Ogretmen geldi kapidan, bir sarildi
bana. Hos geldin kizim dedi. Nereden geldin, sordu, sey yapti. Sinifa girdi, beni
arkadaslara tanistirdi. Bakin dedi bu arkadasiniz “***”, bizim sinifimizda okuyacak
artik dedi, hadi bir, kimin yeri bossa arkadasinizi yaniniza alin dedi. Ay ben bir mutlu
oldum, bir mutlu oldum, sevildigimi anladim. Oturdum sinifta, arkadaglar benimle
konusmaya basladi, siniftaki gocuklar da farkliydi. Hepsi etrafimda dolandi, guzel bir
arkadaslik kurdular, o anda, o anda. Ondan sonra ben yani her gun derse haril haril
calistyordum ve her gun parmak kaldiryordum. Her gun mutlaka tahtaya kalkip o
dersi anlatiyordum. Bagka bir insan oldum ben. Demek 6gretmenin farki var yani.
Cok farki var. Ben bunu anladim yani. Yani o iki yilim benim ziyan oldu. Tabi ben
kendime gelebilmem igin hemen, kendine gelemiyorsun, zaman aliyor. Ama gene de
bir toparlanma oldu. ilkokulu orada bitirdim. Ondan sonra orta okulu “***” kiz lisesi
vardir, oraya gittim. Orada da iyiydi yani okul durumum. Fena degildi, siniflarimi
geciyordum, sey yapiyordum, iste orta Uge geldigimde babami kaybettim.

Kaguk, ilkokuldayken ne olmak istiyordum, dyle mi? O donemler, yani ilkokul besinci
sinif 6gretmenimi 6rnek alirdim, 6gretmen olmay: isterdim. Ondan sonra, daha, yani
cok fazla hayal demek ki yoktu. Haaaaa! Mesela bazi oyuncaklarimin olmasini
isterdim. Ben erkek gocugu gibi buyddum. Hi¢g bebegim olmadi, yani istemezdim
bebek. Sapan isterdim, sapanim vardi, direk sapanla oynardim. Topum vardi,
mahalledeki oglanlarla mag¢ ederdim. Yani kiz cocugu gibi buyumedim. Hatta bazi kiz



cocuklari o merdivenlerde hani bir kata biri kilim serer, Ust kata bagka biri kilim serer,
bebeklerini dizerler ya, ben gider onlara tekme atardim, bebeklerini merdivenden
asagiya atardim. Yani hi¢ bebekle oynamadim. Genelde dedigim gibi top, ha bir de
misket oynardim. Bir torba misketim vardi, misket oynardim. Sonradan sonraya
mesela kendi kendime top da hani kuguk lastik topla filan oynamighdim vardir.
Ondan sonra daha ¢ok mesela lojmanda erkek gocugu olsun kiz gocugu olsun biz
cesitli oyunlar oynardik. Yakan top oynardik, istop oynardik. Kendi kendimize
camurla firin yapip ekmek pisirirdik. O zamanlar internet yok, bilgisayar yok, sokakta
oynardik, genelde. Hep lojmanlarda gegti. Sonradan Eskisehir'de annemler ev alinca,
lojman suresi dolmak Uzereydi kendi evimize gectik. Yani genelde oradaki ¢cocuklar
kendilerini biraz daha Ustun goruyorlar. Simdi de baktigim zaman dyle. Ama bunu
bize yasatmadilar. Yani ben lojmandayim, benim imkanlarim var gibi, benim babam
iste asker. Bazi aileler bunu veriyor ¢ocuklarina. Cocuk da bunu ustin gorayor. O
zamanlar gok bahge yoktu evlerde ama lojmanin bir bahgesi vardi, parki vardi. Onlari
ustlnluk kabul ediyorlardi. O zaman bir gocuk parki yoktu. Bu bahsettigim yillar 1968
yillar1 falan. Bir tane oyun parki yoktu ama bizim lojmanimizda oldugu i¢in daha bir
rahattik. Tabi o zaman da gocuk, a bak arkadasimin yok ama bizim bahg¢emizde bu
kayincak var, salincak var diye kendini Ustun gorebilir. Boyle bir Ustunluk. Yani
mesela 6bur mahalleli cocuklariyla falan pek oynamazdik. Kendi igimizde oynardik.
Kendi icimizde yetiyorduk da zaten. Her ailede U¢ gocuk olsa, gergi lojman kuguktu.
10-12 aile anca kalacak sekilde bir lojmandi orasi, simdi tabi lojmanlar blyudu.
Yeterdik biz bize. Cok guzel kendi aramizda, hatta bodrumda kuklalar yapar
birbirimizi eglerdik. Simdiki ¢ocuklara bakiyorum internetin basinda. Sokakta ¢cocuk
yok. Aslinda dogru degil. Bizim gocuklugumuz sokaklarda ip atlayarak, top oynayarak
gecti. Bu da guzel bir sey tabi. Kendi kendimize bir seyler yaratirdik. Camurdan bir ev
yapmak, firin yapmak. Bir de firin yapardik, igine de kuguk kuigik camurdan ekmekler
yapardik, guya ekmek pisiriyorduk. Boyle seyler yani. Bagka?

Annemle babamin arasindaki iligskiyi ben ¢ok iyi hatirhiyorum. Yani boyle ben onlarin
hic kavgasini duymadim. Mutlaka kari kocadir, birtakim cekismeler mutlaka olur,
olmaz degil. Ama demek ki boyle gok az bir sozle falan o da odalarinda falan demek
ki oluyordu. Bizim yanimizda ben hi¢ gormedim onlarin gatistigini. Babam hep
annemin de uUzerine titrerdi, bizim de Uzerimize titrerdi. Babam evde is yapan bir
erkekti. Soyle, is yapan derken hani kendi yapmasi gerekenleri. Mesela o zaman
evlerimiz sobaliydl. Sabah babam kalkar sobayi yakardi ve annem daha uyuyor.
Cay1 koyardi, ondan sonra annem kalkardi. Mesela bunu yapar, anneme birakmazdi,
ben calisiyorum sen yap demezdi. Bunu kendi yapardi, kendi yapacagi seyleri
yapardi. Ne bileyim, bir pazara gitmek, bir sey almak, hep yapardi onlari. Ben
erkegim, yapmam diye bir sey yoktu.

Haa, lojmanlarda en guzel hatram bir de ben Uguncu, dordincu sinifa falan
gidiyorum ya da besginci sinif diyebilirim. Yaz tatilinde sokakta oynarken babamizin
calistigi is yeri, Kaymakamlik binasi vardir, orada bir yerde ¢aligirdi. Ayri odasi vardi.
En sevdigim gey arada bir boyle arkadaslarla beraber, hepsinin babasi orada
caligiyor, hepimiz birden direk babalarimizin is yerine gider otururuz orada, en
sevdigimiz sey bize bir tane limonata i1smarlamasi. Limonatamizi igerdik hadi yallah
tekrar lojmana. Bu sik sik yaptigimiz bir seydi ve hi¢ kizmazdi babam bize. Niye
geldin? Ustiin bagin gamur. Hi¢ kizmazdi, gel kizim derdi. Oturttururdu beni seyine.
Bilirdi benim oralet icin geldigimi. Hemen oraleti ismarlardi, ben icerdim ondan sonra



hadi ben gidiyorum. Guzel bir seymis ama simdi bakiyorum da. Yani bodyle bir
hatiram da var. Glzel gunlerdi tabi. Ondan sonra, bagka?

Ondan sonra ortaokula geldi sira, orta okulda iste ¢cok yani kotu bir hatiram olmadi
gerek evde gerek okulda. Ev hep canliydi bizim. Misafirimiz olurdu, gelenimiz
gidenimiz olurdu. Ama misafir geldigi zaman babam mutfakta bir soba kurmustu,
oray! yakardi, siz burada g¢aligin, sizi misafirin gurultisu engellemesin diye bize boyle
destek olurdu. En ufak, atiyorum, yazilidan bir kotu not alsak kizim igte dershaneye
ihtiyacin varsa hemen seni yazdiralim ve bunlari ¢ok iyi takip ederdi. Hani
yapamiyorsan, ihtiya¢ varsa hemen kizim ben seni yazdirinm derdi. Bir seyler yapar,
o paray! bulur bizi yazdirirdi yani. Cok duskundu bize. Misafir gelecekse bize ayri bir
yer, sey yapardl, biz orada galigirdik falan. Ev bdyle civil civildi bizim. Kavga, guraltd,
dovus olmayan bir evdi. Hani bir sey alacagimiz zaman hemen alinirdi. Tabi ¢ok
liksu degil, ihtiyaglarimiz geregince alinirdi her seyimiz. Orta okul iste boyle gecti.
Orta bir, orta iki, gok fazla bir ug noktalarda bir sey yagsamadim. Ogretmenlerimle
aram ¢ok iyi olmasa da iyiydi, iyiydi yani. iste orta okulda babami kaybettim, o biiyiik
bir tabi sey oldu. Ama annem bize ¢ok destek oldu. Hig yasini tutturmadi. Cok destek
oldu. Bu sefer anne bize hem anne hem baba oldugu igin biz ona dort elle sarildik.
Yani onun, aman uziulmesin, aman bir gsey olmasin, aman bize kiz... sey olmasin
diye elimizden gelen fedakarligi yaptik, o da bize yapti tabi. Evdeki islere biz el atik,
attik yani. Bir sey mi lazim, gider bulurdum, gider getirirdim. Aman annem uzulmesin,
aman o yorulmasin. Yani ne bileyim, boyle musluk bozulur ben gider bir yerden bir
tamirci bulur gelirdim, daha orta okuldayim. Bunu yapardim, ¢ok sorumluluk
sahibiydim. Daha orta okuldaydim, igte babamin vefatindan sonra annem bir ev
alacakti. Ben daha kuguk oldugum icin ablamlarla gitti ev aramaya. Ben daha orta
okuldayim, evden ne anlarim. Onlarla giderdi, ben erkek kardegimle kalirdim, ona
bakacagim. Ona bakmak buyuk bir igtir. Biraz da tabi erkek gocugu oldugu igin, iste
cocuklugunda biraz simartilmig, az bir sey de olsa. Bazen dinlemezdi, ben de ona
kizardim. Bak bisiklete bindirmem yoksa falan diye, o zaman beni dinlerdi. Onu
bisiklete bindirirdim, ablalik yapardim yani. Ve annemler ev aramaya gittiginde ben
onlara aksam yemegi hazirlardim. Orta okul 6grencisiyim. Ve ¢ok iyi hatirliyorum
karni yarik yapardim, kizartma yapardim. Ama tabi mutlaka eksiklerim, hatalarim
olurdu ama hi¢ yizume vurulmazdi bu. Sorumlulugum iyiydi, sorumluluk sahibiydim.
Ondan sonra liseye, liseyi ben sey de okudum, “***” Ogretmen Lisesi'nde. O da ayri
bir konu. Oraya sinavla girdik, 6gretmen okulu diye. Ogretmen okulu diye girdik, fakat
bizi 6gretmen lisesi diye mezun ettiler. Yani 6gretmen mezun etmediler. O ¢ok bluyuk
bir acidir.

Yani orta okulu bitirirken 6gretmen okulu, brogurlerde altinda, Ustinde “***” 6gretmen
okulu giris formu. Ve sinav yazili sinavdil. Hani yazili sinavda atma sansin da yoktur.
Girdim ve Eskigehir altincisi olarak kazandim ben burayi. Ondan sonra hep beraber
ticaret lisesine yazilmistim. O zamanlar ticaret lisesine yazilmak, insanlar sahurda
gidiyorlardi, mumkuin degil ve bunu bir komsumuz duydu, polisti. “Siz bana niye
sOylemediniz” dedi. “Yarin” dedi “kiz hazirlansin, ben onu gider kaydederim.” Biz
gidemiyoruz sahurda, ev biraz uzak. Otobus yok ki gidelim o saatte. Adamcagiz,
Allah razi olsun, 6nume dustd, gitti direk okula daldi. Bir de iri yari bir adamdi, direk
daldi mudurin odasina. “Bu yegenimin” dedi “kaydolmasi lazim” dedi. Mudur aninda
kaydetti. Demek boyle seyler de oluyor. Kaydoldum ama, ondan sonra ogretmen
okulu diye kazandigim yere gitmek igin tekrar kayit alindi, 6gretmen okuluna verildim.
Ogretmen okuluna gittim. Birinci siniftan ikinci sinifa gegtigim sene 6gretmen okulu



oldu 6gretmen lisesi. Bunun dezavantajlari ¢gok oldu. Liseyi bitirdikten sonra is igin
muracaat ediyorsun, yok, sen meslek lisesi mezunusun, buraya giremezsin. Bagka
bir ise sey yapiyorsun, haa sen iste, sen lise mezunu degilsin ya da meslek lisesi
dedil lise mezunusun. Hep bu sekilde bizi almadilar, arada kaldik. Liseyi bitirdigim
sene de zaten Egitim Enstitlisiini istiyordum. istememin sebebi de Eskisehirde
Egitim Enstitisu vardi, simdiki Egitim Fakulteleri. Egitim Enstitisune girmek
istiyordum, hani Eskisehirde var. Digsarida okumak, annem zorlanacak, c¢unku
ablamin biri digarida gitti okumaya. “***” Egitim Enstitustne gitti okumaya. E ben de
gidersem zaten pimpiriklidir annem. O zaman 1978 yili, biliyorsunuz kargasalarin
oldugu yillar. Ya gitmek istiyorum gitmek, ama bu sefer annem Uzulecek. O da beni
dugunecek, acaba ne yapti ne etti falan diye. O yuzden ben Eskisehir Egitim
Enstitusd’nt istiyordum. Egitim Enstituleri de kapandi mi? Yoksa ben seyde,
istanbul’da yabanci diller yiiksek okulu vardi, puanim orayi tutuyordu. Gidip
kaydolmadim. Hani istanbul gibi kargasanin icine gidip yasamak da istemedim. O
yillar cok kotuydu. Boyle de olunca, yani ise girmek icin de tamamen torpil gerekiyor.
O zamanlar daktilo gerekiyordu. Daktilo kursuna da gittim. Cok iyi dereceyle daktilo
aldim on parmak. Ama bir ige yaramadi. Hani torpilin yok ise giremiyorsun. Zaten
girerken sen 6gretmen okulu mezunusun, lise mezun degilsin diyorlardi. Veya o6bur
tirll séyluyorlardi. is de olmadi. Kismetmis diyelim. Yani Universite hayatim olamadi
bu yuzden. Hatta girdigim yilda, ben lise birden lise ikiye gegtigim sene son siniflar
ogretmen olarak mezun oldu. Fakat onlardan bir donem sonrasi 0gretmen lisesi
olarak mezun oldu. Ogretmen mezun etmediler. Onlar igin de kotl, tam gelmis dibine
mezun ettiler. Hani bir hak da iddia edemedik. Aslinda igindekileri mezun etseydi iyi
olurdu. Fakat simdi 6yle bir bakiyorum ki su anda Oyle bir durum olsa halk ayaklanir
gibi geliyor bana. Ama biz o zamanlar yapamadik, 1978 yili ¢inkd. Daha sey yani, o
zamanlar dyleydi. Yani 6grenim hayatim bu sekilde bitti diyebilirim, lise hayatim bitti.
Universiteye de olmadi. Bagka sehirleri de isteyemiyorum. Eskisehirde de okullar
bazilari kapandi, ortalik seye déndi, okullar baya kétiiydii, olmadi. ise de girmem
kismet olmadi. Bu sefer ayagima evlilik kismeti ¢ikti.

O zamanlarda mesela 6gretmenlerimi severdim, bu kadin 6gretmen de olur erkek
ogretmen de olur. Ask olarak degil. Sevdigim 6gretmenler oldu, ¢ok severdim onlari.
Onlarin derslerinde daha iyi bir baglanirdim. Oyle 6gretmenlerim oldu ama ask falan
degil higbiri. Oyle ask ile ilgili bir seyim olmadi. Liseyi bitirdim. O zamanlar, diyorum
ya anneye o kadar duskunlugumuz var ki, ben eger biriyle arkadag olursam, bunu bir
komsu gorurse, anneme sOylerse, annem Uzulirse ben ne halt ederim? Bu
dusunceyle kimseye eyvallah etmedim. Tabi ¢ok arkadas teklifi... Cargiya ¢iktim mi
mutlaka birileri teklif eder, bir sey yapardi. Hatta bir kere bir dig doktoru bile teklif etti
yani. Disciye gitmistim Askeri Hastanede. Adam direk bana arkadaslik teklif etti.
Reddettim, onu da reddettim. Cogu, hepsini reddettim. Kiminin ne oldugunu da
bilmiyordum.

Hep cevre ne der? Ama bir de ben de can atmiyorum bununla arkadaglhk yapayim
diye. Annem duyarsa Uzulur. Bir de gevre duyarsa ben ne yaparim? O ¢evre baskisi
cok fazlaydi o yillarda. Ama annem bize hi¢ baski yapmazdi. Mesela o zamanlar,
atlyorum, yag kuyrugu vardi, tip kuyrugu vardi. Ben giderdim sabahtan aksama
kadar kuyruklarda beklerdim. Yag kuyruguna girerdim. Ge¢ de kal... annem hi¢
demezdi kizim nerede kaldin. Guvenirdi bana. Bilirdi bir sey yapmayacagimi. O
guveni oldugu icin ben de onu belki de sarsmamak igin, atiyorum, bazen carsiya tek
basima giderdim, marketten bir seyler alinacak, annemin cani istemedigi zamanlar



ben gider aligveris yapardim. Ama direk hedefe giderdim. Oyle sagima bakayim,
soluma bakayim yok. Direk markete mi gitcem, markete gider, kafam onumde, basim
onumde giderdim aligverisi yapar gelirim. Annem hatta kizim ne ¢abuk geldin derdi.
Cunku direk hedefe gider gelirdim. Boyle buyuduk demek ki. Cok sorumluluk
sahibiydim, dyle buylddim. Onun igin dyle agk mesk tersti bana yani. Ondan sonra
yani hatta bu benimle evlenecek olan, adina ne diyelim? Neyse ne artik. Adini anmak
istemiyorum su anda onun. Beni gormus birkac defa, takip etmis. Ekmek kuyrugunda,
bayram arifesinde o zamanlar ekmek bayramda c¢ikmazdi. iste annemle ablam
kurban almaya gitmisti. Ben de firrnda ekmek kuyruguna girmigtim. Dort gunluk
ekmek alacagim g¢unki. O zaman beni gordu, bana arkadagslk teklif etti ve benim
nerede oturdugumu sodyledi. “Ben” dedi “seni takip ettim” dedi, “sen surada surada
oturuyorsun” dedi. Ben de tabi bagirdim, azarladim, sen utanmiyor musun beni takip
etmeye. Hatta telefon numarasi verdi, hi¢ telefon numarasina bakmadan o6nunde
yirttim yirttim firlattim suratina. Yurtdim g¢iktim. Bu bir iki bir iki, nerede goérsem
azarliyorum, istemiyorum yani. Kim oldugunu da bilmiyorum. Ondan sonra bir gin
kapiy! c¢aldi, geldi. Kapiyi annem agcti. Karsisina annem ¢ikinca “size” dedi “bir
maruzatim var” dedi, “maruzatim var” dedi. Annem de korktu o yillarda, kapiyi kapatti
suratina. Bu gitmis arkadaglarina anlatmis. Buyugune falan anlatmig, o da demis ki
boyle mi gidilir? Gider demis bir gicek yaptirirsin, edepli edepli, aksam, yani Oyle
gidersin. Buna kapiy1 kapatinca annem bana sordu, bunu taniyor musun? Ne
diyebilirim? Dedim bdyle bdyle. Cok iyi tanimiyorum, sadece dedim uzun zamandir
arkamda. Ben hi¢ onunla sey yapmadim falan filan neyse. Aradan bir hafta gecti
gecmedi, elinde bir gicekle geldi bu sefer. Boyle gelince annem hani bir insan ev...
seyidir dedi igeri aldi, buyur etti. Geldi, sdyledi, sey yapti. Oglum dedi, buyuklerin
vardir herhalde senin dedi, onlar gelsinler dedi, kismetse olur. Ben simdiden bir sey
diyemem dedi, daha dedi “***”le bile konusmadim dedi. Bu gitti. Ondan sonra gel
zaman git zaman tabi annesini babasini getirdi. Annem bu arada bana sordu. “Kizim”
dedi “sen ne diyorsun” falan. Bu arada gelip gidiyor, annem musaade etti. Bakti ben
seyim, ben de soyle. A dedim bu gocuk iyi davraniyor. Baya seviyor beni, 0 zaman
dugstinemiyorum, be kadin senin de sevmen lazim. Hani onun sevmesi yeter
duguncesi vardi. 20 yasindayim ve o fikir, ha beni seviyor, tamam, o seviyorsa olur,
yeter gibi dugsindim. Ondan sonra annem de dedi bu oglan dedi ben de dedi tuttum
dedi yani. igkisi yok, kumari yok, gercekten yoktu ickisi, kumari. Sigarasi da yoktu,
Oyle biriydi. Ama tamamen igini agip bakamiyorsun ki bu nasil bir seydir diye. O Ug¢
taneye bakilir, tamam ickisi, sigara, onlar buyuk bir sey, para da kazaniyor.
Astsubaydi. Para da kazandigi i¢in hani annem sey yapti, “sen de” dedi “istiyorsan”,
ama “bir dusun” dedi, “ben istiyorum diye degil” dedi annem. Tamam, dusunduk,
ettik. Ablamlar bdyle bir “fena ¢ocuga benzemiyor” dedi, “bak” dedi hani “k6tu bir seyi
yok” dedi falan. Boyle dusunduk. Hakkaten annesi babasi geldi o zaman, istendi,
verildi, oldu bitti, neyse. Biz sey olduk, zaten annem o zamanlar nigsanla nikah arasi
¢ok uzun olmasin, ha o zamanlar bir korku vardi, hani nigan atilirsa derler ki bak
nisandan dondu bu kiz. O duasunce vardi, simdi yok. Aslinda o da kétu. Donduyse
dondu, ne var bunda? Olmadi dondu. Yani o zaman toplum oyleydi. O gozle bakilirdi.
Aaaa bak nisandan donmus, kim bilir ne oldu? Neyse, biz ondan sonra evlendik.
Eskisehir'de, o Eskigehir'de gorev yapiyordu o yillarda. Tayini, ilk tayini oraya ¢ikmis.
Biz bir yil Eskisehir'de kaldik. Bir yil mi, bir buguk yil mi? Evlendikten bir buguk sene
sonra benim bir oglum oldu. 1982 yili, bir oglum oldu. Oglum dogduktan igte iki U¢ ay
sonra tayinimiz ¢iktt Mardin’e. Biz Mardin’e gittik tabi, Mardin’e tayini ¢ikinca, orada
bes yil kaldik. Biz evlendikten sonra hemen ylzunu gosterdi bu, ne mal oldugunu.
Yani soyle, sevgi gormemis. Ben onu simdi sOyluyorum yani, o yillarda ¢ok iyi



anlamasam da simdi anliyorum bunu, sevgisiz buyumus. Ondan sonra yani kendiyle
barigik degil. Cok cok affedersiniz kuyruguyla kavga eden bir tip. Karsidakine ¢ok
saygisi yok. Benim dedigim dogru. Bunlari diyen bir insan. Ve ki kokune kadar mi
diyeyim, asagidan yukari kadar mi diyeyim, bencil. Boyle bir insanmig. Yani ben
bunu anladim ama artik evlenmigtik, duzelir, duzelir falanlarla gegiyordu. Evlendikten
hemen bir iki ay sonra ben mesela anneme gidiyorum, iste annene bu kadar sik
gitme. Hadi onun i¢in bir kavga. Yaparim. Ne demek anneme gitmeyeyim? Hep de
dert o, annene gitme. E sen bugun annene gittin de basit yemek onun i¢in mi yaptin?
Hep boyle seyler. Boyle boyle gecti. Ondan sonra Mardin’e gittik. Mardin’de tamam
anne yok, kimse yok, abla yok. Yalnizsin. Oglum da ¢ok yaramazdi. Yani uyumayan
bir cocuktu. Uyumayinca zor olur tabi. Yemegini yer aglardi. Sabahlara kadar ben
onu ayagimda sallardim uyusun diye. En ufak bir yardimi olmazdi. Ben butin gin
hayalet gibi gezerim ve onun yemegi de ayagina gelecek, hazir olacak. Sabah
kahvaltisini edip gidecek, 6glen de gelip yemegini yiyecek, aksam yemegdi hazir
olacak. Ama evin higbir isine karismayacak, cocuk gurulti etmeyecek, aglamayacak,
bagirmayacak, bunlar. Ben bunlari nasil saglayabilirim? O zaman da genclik varmis
da tahammul ediyordum. O yokken arkadasa gidiyordum, evin igini ihmal etmezdim,
hayir, yapardim evin isini. Cunku temelden aldigim bir sorumluluk var. Cocuga da
bakardim, evi de temizlerdim. Hi¢ temizlik¢i falan istemezdim. Yemegi de 6gununde
yapardim, ne varsa. Ama memnun olmazdi. Her zaman yemegin ya yagi eksiktir ona
gore ya tuzu eksiktir ya soguktur ya sicaktir, bir sey vardir onun igin. Yani ben
bakardim, iste o zaman da genglik var, gene orada da lojmanda oturuyorduk,
hayatim lojmanlarda gecti herhalde. Komsular, kari koca, bakardim, Askeriyenin
gazino dedigimiz bir cay bahgesi vardi, aksamlari oraya giderlerdi. Biz de yok. Aksam
geldi mi yemegi yedi mi bakardim uyumus. Oyle gezelim, tozalim yok. Ha evin
ihtiyaclarini gider alirdi. Piring mi eksik, bulgur mu eksik, onlari yapardi. Ama bu
yetmiyor. Gengsin, azicik gezip tozmak istiyorsun, bu yok. Bende de gocuk kuguk,
Mardin’deyiz, gidip gezemiyorsun, yapamiyorsun yani olmuyor. Cocuk arabasi var,
merdivenden nasil indirecegim, ben onu indirirken ¢ocuk kimin yaninda oturacak. Bir
de zaman da yetmiyordu. Ancak evin igiyle hasir negir oluyordum. Ne var ki orada
herkes gurbette oldugu icin komsguluk guzeldi. Arkadaslarla birbirimize gider gelirdik,
sey yapardik, oyle gecti. Ama inanin o tarihlerde bile eve gelmesini istemezdim.
Zaman iginde, ha ben ilk zamanlar bir sevgi vardi ufacik. Ama o onu hemen ¢uruttu.
O birazcik bir adim atsaydi o sevgi giderdi yani, ama yapmadi bunu. Zamanla sevgiyi
curdattu. Olan sevgiyi ¢urattd. Yani Mardin’de bes yil kaldik. Yilda bir kere anneme
gelirdim. 11 ay onu c¢eker... sey yapardim, arzulardim. iste yil dénse de iste gitsem
de falan filan, giderdim bir 20 gun falan kalirdim. Ama o benimle geldigi zaman
mutlaka bir zilgit ¢ikarir ortaligi birbirine katardi. Oturuyoruz kahvaltida, bir sey
soylerdi, herkes gozlerini kacirirdi. Ben bu sefer basladim onu géturmemeye. Ona
sen gelme, ben giderim derdim, o da gelmezdi. Zaten onun bir aylik izini oldugu igin,
mesela birazini kamp yerinde gegirir, birazini annesinin yaninda gegirirdi. Belki de
onun da isine geliyordu, benim de igsime geliyordu. Onu gotirmek istemezdim ¢unku
ortalig! birbirine katar, bir seyi bir pislik ¢ikarirdi yani. Ondan sonra gocuklar buyudu.
Cocuklarla, yani tamam arada bir bes dakika belki bir iki bahgeye c¢ikarmigtir. Bes
dakika bir ya oynamistir ya oynamamistir. O kadar ¢ocuklarla ilgisi. Yani ¢ocuklarla
cok fazla ilgisi olmadigi i¢in ¢ocuklar da zaman iginde babaya bir sey anlatmamaya
bagladilar. Yani kugukligunden beri hep ben ¢ocuklarla iste hasir negirim. Ondan
sonra, haaa, okula kayitlari o yaptirirdi. Erkek ya baba ya o gidip yapacak. Bunun
arkasi yok ama. Bu gocuk okulda psikolojisi duzgun mu? Bu ¢ocugun bir ihtiyaci var
mi? Yok, o sadece ise gider gelir. Ha, bu arada tamam kotu aliskanhigi yok, sigara



icmez, bilmem ne yapmaz. isten eve evden ise gider gelir, o tamam. Ama herkes
ayni. Sen bir bak gocugunun bir ihtiyact var mi? Karsila yani bunu. Sirf para degil.
Cocukla bir oyun kur ben mutfaktayken. Veya o gun anne mutfakta bulagik yikiyorsa
atiyorum, matematik 6devine sen yardim et. Yok, o kendi dunyasinda. Cocuklar
okula baslar her seyleriyle ben ilgilenirim. Cocugun defteri mi eksilmis, ben gider
alinm. Cocuklar, Mardin’deyken ben birdenbire gocuklari buyuttum. Mardin’de biz beg
yil kaldik ya, dordincu yilinda bir oglum daha oldu. Bunlar tamam, guzel yani hani
ben daha ¢ok cocuk iki kardes olsun, birbirine destek olsun, yarin ben hayatta
olmam, bunlar kardes olsun, hani kendi kardeslerim aklima geliyor. Bizim guzel bir
kardesligimiz var ¢unkl. Bunlarin da olsun diye kardesg istedim. Yoksa evlilik gizel
gittigi icin degil. Bir kardes daha oldu. Tabi abi kardesi biraz kiskandi. Ben bu egitimi
nereden aldigimi da bilmiyorum, icimden geliyor herhalde. Baktim g¢ocuk onu
kiskaniyor. Hatta hastaneden getirdik kuiglik oglumu. Emzik var, bir baktim ki delinmis
emzik. E bunu delse delse abi deler. O da dort yasinda daha, aralari dort yas. Ondan
sonra hig ¢caktirmadim. Aaaa dedim, yaramaza bak dedim, emzigini delmis, abisine
diyorum. Tuh tuh tah tih, ne yapacagim ben simdi? Neyse baska emzik vereyim ona
dedim. Abiye déndiim, oglum sen de emzik ister misin? “isterim” dedi. Tuttum bir
emzik de ona verdim. Aksama kadar o emzigi emdi, kardes de var ya, kendinde de
olacak. Aksama kadar emdi emdi, aksam bir baktim ki emzik pargalanmis tavana
atiyor. Bitti kiskanglik. Bir daha, yani bir kere daha oldu. Gene daha kirki ¢cikmamig
cocugun. Ben mutfaktayim. Ogluma dedim ki kardesin ne yapiyor? Bir sey yapmiyor,
ben orada yatiyordu Ustiine yastik koydum dedi. Ustiine yastik koymus. Gittim ki
gocugun Ustunde yastik. Aldim yastigi, ogluma dedim ki bak dedim, yastik dedim
boyle konmaz. Boyle yanina koy ki karyoladan hani, boyle yanina konur bebegin
dedim, boyle Ustine konmaz dedim. Ona da demiyorum, desem sen kiskandin daha
beter olacak. Ve ondan sonra kardesine gergekten kardes oldu. Agladi mi benden
once o kosuyordu. Giizel bir kardesligi oldu, abilik yapti ona. inanin bazen isim
oluyordu, nolur, nolur oglum, kardesine bes dakika bak da su bulasigi yikayayim.
Bakardi. Oyuncak verirdi, bir sey yapardi. Yapardi yani. Bu iki kardes oyle buyudu.
Ondan sonra bizim Mardin’den Ordu, Pergsembe’ye ¢iktl tayinimiz. Ben oraya tayini
hi¢ istemiyordum, sdyle istemiyordum. Mardin sark gorunayor. Sarktan sonra Bati'ya
gitme sansiniz var. Persembe ‘de Bati gorinuyor. Ama ben daha ¢ok bdyle hani Bati
deyince, izmirdir, Kitahya'dir... “**” galistigi igin her yere gidemiyor. iste Kiitahya,
Eskisehir, izmir, bu sehirler var. Hani dedim en azindan bir Kiitahya olsun. Ama o
belgeyi de ben doldurmuyorum ki! Sen, arkadasinin biri Persembe’yi 6vmus ona,
Ordu Pergsembe. Rutubetin ici. Burasi ¢ok guzel, yesillik filan, o da inanmisg, ilk tercih
yerine Pergsembe’yi yazmis. Ondan sonra geldi, Persembe’yi ikinci siraya, uglncu
siraya yazdim dedi. Fakat sonradan yalanini yakaladim ben onun. Bir ara bana dedi
ki iste biz burada bes yil kalan, ilk tercih yerine gidiyor dedi. Tayin ¢iktiktan sonra
dedim ki sen niye gitmedin? Madem ilk yere Kutahya yazdin, sen niye gitmedin,
uguncu tercih yerine yazdin? Demek ki dedim var bunda bir sey. Evet dedi, ben dedi
boyle bdoyle yaptim dedi. Yaziklar olsun sana dedim. Arkadasi 6vdu ya Pergsembe'yi,
guzel falan diye oraya gidiyor. Halbuki benim amacim ¢ocuklar, gocugun biri ilkokula
baglayacak, hani Bati’'da baslasin. Niye ben, Mardin hani o zaman daha bir sey yerdi,
daha mahrum bir yerdi. Bir market yoktu. Daha mahrum bir yerden niye ben imk&nim
varsa gitmiyorum. Kalktik biz gittik oraya. Mecbur gidiyorsun. Gorev yeri, hadi oraya
gittik. Persembe ¢ok kuguk bir yer. Bilmiyorum, gorduniz mu? Ordu zaten kuguk,
Persembe daha kuguk. Bir de ¢ok rutubet, gunes gormeyen bir yer. Haritada bir
dikkat ederseniz boyle birazcik hani seyde kalan bir yer, boyle gunesi gormeyecek
gibi kalan bir yer. Burada dokuz yil kaldik. Dokuz yilda tabi ¢ocuklar okula basladi,



biri ilkokulu bitirdi. Okudular yani, okula gittiler. Ama bu okullari doneminde ben hem
anayim hem babayim. Cocuklar babayla seyleri yok yani. Mesela geliyor, anne,
matematikten bes aldim. Babaya yok bir sey. Babaya soylenmiyor bile. Ondan sonra
ben her sey... ama ben de ders calistirlyordum onlari. Hadi oglum, hatta
ilkokuldayken, oglum buguin ne 6grendin bana da 6gretsene. O yastaki ¢ocuk, kiguk
ya, ben de ogretecegim diye sevingle ogretiyor. Aaaa, biz bunu gérmedik bana bir
ogretsene diyordum, bakiyordum oOgrenmis mi? Tamam oOgrenmis. BoOyle boyle,
ondan sonra bilmedigi seyi sorardi bana zaten. Babaya sormuyor, o babay! bilmez. O
moda geldi ¢ocuklar. Bir de baba, odlum simdi isim var, bir isi de yok. Ondan sonra
cocuk okuldan gelir ve okula... mustakil bir evimiz vardi Pergsembe’de, Oyle bir evde
oturduk. Oranin evleri hep Oyledir zaten, iki katli mustakil bir ev. Orada lojmana
girememistik hemen, puan yetmemigti. Kirada oturduk. Mustakil bir evimiz vardi.
Cocuklar1 kapidan yolcu ederim, gozden kaybolana kadar el sallardim ona. Bunlar da
bana sallarlardi. Boyle giderler. Onlari seyde, moralleri diuzgun gitsin okula diye,
basarili olsunlar diye. Eve gelirler, yavrum geldiniz mi? Hadi ne 6grendiniz bana da
anlatin. Butan isimi ona goére ayarlardim. Saat ucte gelecekler, benim higbir isim
olmamali o saatte. Ve hakkaten yapardim. Oglum aciktiniz mi? Oglum bir sey
hazirlayayim size, sunu yapayim, bunu yapayim. Ama yerine gore de diktator bir
anneydim. Hayirlarim kesinlikle evet olmazdi. Mesela bir sey soylerdim. Anne iste
bunu bana alir misin ya da goyle bir sey yapallm mi? O anda evet ya da hayir
demeyeceksem bu soruyu bana bes dakika sonra sor derdim. Giderdi, bes dakika
sonra gelirdi. Ondan sonra ben ya evet ya hayir derdim. Ve hayir dediysem de
cirpinmazdi, evet, olsun deyip giderdi. Ve biliyor anne ona evete donmeyecek,
kesinlikle donmezdim. Bir seye hayir dediysem giderdi, anne, anne diye aglamazdi
da. O hayirdir, bitmistir. Evetse zaten evettir. Ama evetse de onu yapardim. Mesela
bazen derlerdi, anne bizi iste markete gotur, bize biskuvi al. Cok severlerdi boyle
seyleri. Yapardim. Ama iste siz de derslerinizi bitirin, tamam ben sizi goturecegim.
Bitti. Benim isim de olsa elimi siyirirdim, onlari goturirdim dedikleri yere. Bu guven
de vardi. Ama kesinlikle hayirrm evet olmamistir. Olmadi yani, bunu da bilirdi. Ve
bahgede oynarken ben, oglum (g yasindaydi, ben ona bir ders verdim. Omir boyu
da surdu bu. Bahgede oynuyor, Mardin’deyiz daha. Lojmanin bahg¢esinde oynuyor ve
baktigim zaman goriiyorum bunu, arkadasiyla oynuyor. Oglen oldu yemek yiyecek,
pencereyi actim cagirdim. Gel oglum dedim yemek yiyeceksin, yemegin hazir.
Arkadasi durttu, gitme. Arkadagi ondan bir yag buyluk. Bana bir yapti, gelmeyecegim.
Ben dedim ki o zaman ben geliyorum. Cami kapattim, gittim, birinci katti ev. Gittim
onu aldim, elinden tuttum, eve getirdim. Dévmek falan yok. Oturdu yemegini yemege,
yedirdim yemegini. Ben dedi yatip uyuyacagim dedi, gene bahgeye ¢ikacagim de mi
dedi. Hayir dedim. O bahgeye c¢ikanlar annesinin s6zinu dinleyen gocuklar. Hem de
yemegini yediriyorum. Oyle bagirmak yok, sakin sakin anlatiyorum. Ondan sonra
dedi ¢ikacagim. Hayir dedim sen buglin cezalisin. Ben g¢agirdigim zaman eve
gelmedin. O bahgeye cikanlar annesini dinleyen gocuklar. Neyse yemegini yedi,
hakkaten yatti, uyudu, kalkti, ben dedi bahgeye c¢ikacagim. Hayir sen cezalisin.
Cunkl ben, bastirarak Ustine soyluyorum, ben ¢agirdigim zaman gelmedin. O gin
evi bagima yikti, U¢ yasindaki ¢cocuk. Salondan bagiriyor. Ben de masanin ortiusinu
cekerim. Cekiyor. Ben de yastiklari yere atarim. Boyle soyluyor ki ben geleyim, hi¢
mudahale etmedim. Biraz sonra bir geldi, boyle kendine zarar yapacak bir sey var mi
diye. Ama baktim yok, tamam. Ondan sonra, en sonunda yere yatti, ben de kafami
yere vururum. Gene benden cevap yok. Ondan sonra kafasini bir kere vurdu, ondan
sonra bakti aciyor, bir daha vurmadi. Bizim aksama kadar vaktimiz boyle gegti.
Ondan sonra babasi eve geldi, eyvah dedim ya yuz bulursa bu adamdan. Kapida
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hemen soyledim, bu oglan dedim cezali. Buna yuz verirsen sen bilirsin dedim.
Tamam dedi o da. O zaten hani ¢gocugu digar ¢ikaracak adam degildi. Ondan sonra,
o da boyle yapti, oglum disari gikmiyor musun? Yok, ben cezaliyim. Annem bana
ceza verdi. E cezan ne? E annem c¢agirdiginda ben... biliyor, cezasini biliyor cocuk
yani, tamam, o gun Oyle gecti. Ama aksama kadar evde ne yastik minderi kaldi ne
masa ortusu kaldi, hepsi yerlerde. Ben de bunu dagitirnm, ben... yapti. Hi¢ yapma da
demedim. Ama disari ¢gikmadi. Ondan sonra arada bir onu cama goturtiyorum, birinci
kat ya. Bak, annesini dinleyen cocuklar digsarida ne guzel oynuyor, sen de
dinleseydin sen de oynardin. Aksami ettik. Gece yatarken, anne ben yarin disari
ctkacak miyim? Yarin ¢ikacaksin dedim, cezan bitti. Ama bir daha ben ¢agirdigimda
beni dinlemez gelmezsen cezan daha buyuk olur dedim. Simdi hadi uyu, ben sana
bir hikaye anlatayim uyu dedim. Hikayemi de anlattim, uyudu. O oldu. Ve ¢ocuk
universitedeyken hala bana giderken diyor ki, ben iste digsar ¢ikiyorum, saat altida
gelebiliim. Tamam oglum, ge¢ geleceksen bana simdi sdyle. Universite dgrencisi
boyle yapti bana. Ondan sonra bisiklete biner, oglum kagta gelirsin? Anne beste
falan gelirim. Bak dedim, bes yetmiyorsa bes bucguk yap bunu, ama simdi yap. Yok
yok beste gelirim. Hakikaten saat beste benim zil ¢calardi. Bu ders ona baya bir ders
olmus. Hani agac yasken egilir ya. Kimi anneleri ben goériyorum, cami agiyor,
ogluuuum eve gel. Cocuk, gelmeyecegim. Gelmezsen seni gebertirim. Ama ortada
bir sey yok, gebertme falan yok. Ders yok, ¢ocuk bildigini okuyor. Ders vermiyorlar
c¢ocuga. Onun igin faturasi farkli oluyor. E simdi zamane ¢ocuklari degil. O zaman da
onlarin gocuklugunda da vardi. Sen de bir seyler yapacaksin. Acimayacaksin. O
anda bazi seyler, sevmek ayri, bunu yapmak ayri. Ben dyle diyorum.

Eskisehirdeydik o zaman, Eskisehirdeydik. Hava hastanesinde dogum yaptim. iste
dogum sancisi tuttu, neyse bir taksiye bindik, gittik. Ondan sonra gittim ben doguma,
odaya. Bir tek ben varnm dogum yapmayan, Oobdurleri yapmig yatiyor. Onlari
kiskandim. Ay dedim ne guzel dogum yapmislar yatiyorlar. Bir de ben yapsam diye
aklimdan gecti. Ben 6glen gibi gittim, aksama dogum oldu. ilk gocuk, biraz daha
sancisi fazla oluyor ya. Neyse, o zaman Oyle bir sey hatirliyorum. Ondan sonra iste
aksama dogru dogdu. Tabi o zamanlar ultrasyon yok. Cocuk tamamen erkek mi kiz
mi o0 anda goruyorsun. Ondan sonra, erkek oldu. Ama benim aklimdan hep erkek
gocugu geciyordu, erkek olacak diyordum. Yani ¢ok erkegi istedigim icin degil.
Aslinda ben kiz ¢gocugunu soyle istiyordum. Annemin komsularindan goruyordum,
erkek cocuklari anneye ¢ok, anneyi, okumuyor, kotu seyler yapiyor, anneyi uzuyor.
Hep boyle gormustum erkek cocuklarini ve erkek gocugundan neredeyse nefret
ediyordum. Erkek g¢ocugu istemiyordum ama diyordum ki ben erkek olacak o. Bu
erkek, kiz degil. Oyle bir sey yapismisti bana. Hakkaten erkek oldu. Ondan sonra
yani mujdeyi veriyor ebe, ben sevinmiyorum. Sanki biliyormusum gibi, hani simdi
mujde artik olmaz, herkes dnceden biliyor, 0 zaman bilinmiyordu. Ben biliyordum onu
zaten gibilerinden. Boyle. Ondan sonra dogdu falan. Fakat ne yazik ki o gin o kadar
¢ok dogum olmus ki besik kalmamig. Ogluma, zavalli gocuguma bir tane serum
masasini, besik haline getirmisler getirdiler bana, dnume koydular. Tabi o anda kimse
yok yanimda. insallah aglamaz, insallah aglamaz diye sabahi ettik. Aksam
dogmustu, ¢unku sabah Allahtan yorgunluktan uyumus o da. Babasi bizi hastaneye
birakip gitmis hemen. Ortada yok. Cocuk dogdu baba yok. Ondan sonra gece ta 11
miydi, 12 miydi, bir miydi hatirlamiyorum, gelmis. Bana demez mi uyumusum
kalmisim. Bu nasil bir baba? ilk cocudu. insan hastane kapisinda oturur. Ama o
zamanlar belliymig yani nasil bir baba oldugu. Ya o zaman sevinmigtim, yani gocuk
dogdu, bakiyordum, ay diyordum ben dogum, hani dogum yaptigim igin bir
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sevinmistim. Hani kurtuldum, bak ¢ocugumu kucagima aldim falan, ay bu benim mi
falan gibilerinden Oyle bir sevinmigtim. Ondan sonra ah dedim, ben seni ¢ok guzel
blyutecegim, sevgiyle buyutecegim. Bunu soOyledim ben g¢ocuguma, ben seni
sevgiyle buyutecegim falan diye boyle sey yaptim yani. Boyle bir sey oldu bende.
Tabi sevindim, ilk gcocugum. Ama iste babanin dyle davranmasi, biraz insani ister
istemez, tek basina seviniyorsun, o sevinmiyor, sen tek basina seviniyorsun. Hep
boyle oldu zaten. Bu ¢ocuk dogdugunda da gocuk okulu kazandiginda da ¢ocuk
sinifta bes aldiginda da hep bdyle, ben yalniz sevindim. Ama o gun, iste ondan sonra
tabi ertesi sabah geldi bizi hastaneden almaya, onun gorevi, hani erkeklik gorevi
diyeyim ona, yoksa... ondan dolay! yapti. Hatta dogumdan bir gun evvel, o hala
benim icimde yer etmistir. Bir, nasil olduysa bir yuruyuse ¢iktik. Pastanenin ontinden
gegiyoruz, ay dedim ne guzel baklava. Bir tane alalim dedim, bir tane iki tane neyse
yani. Ne yapacaksin baklavayi dedi, bos ver. Hamileyim, al bir tane. Yani yarim kilo
alman gerekmiyor, paran yoktur iki tane alirsin. O kadar da mi yok. Yok degildir yani,
vardir onun parasi. Almadi. O hala benim icimde derttir. Ve onu yillarca soyledim
ona. Nasil yaptim ben onu? Yaptin iste, yapildi yani, yapmayacaksin o anda. Ve
hamilelik boyunca bir kere bir sey istedim. Ben ondan zaten hayatim boyunca bir sey
istemedim. Bir kere istemisim sana hamileyim ve arada bir sanci geliyor, belli
doguracagim, belki aksama doguracagim yani, 6yle. Ama almadi. Eve geldik. Oyle
yani, Oyle bir hatiram da var seyken. Yani hamileligim ¢ok guzel ge¢gmedi benim.
Cunku devaml itis kakig, yani higbir sey bulamazsa su niye burada duruyor diye
kavga ediyor. Bir sey buluyor yani. Ya da affedersin, buraya bir kus pislik yapsa niye
burada der, niye gdérmedin, niye silmedin. Yani kavga edecek bir sey buluyor. Omri
oyle onun. Ondan sonra igte ikinci gocuk, ikinci gocukta, haaaa, Oyle bir goturdu ki,
hastaneye gittigimizde gocuk geliyordu artik. Yani ikinci ¢ocuk oldugu ig¢in daha
¢abuk doguyor, o yuzden oyle oldu. Mardin’deyiz o zaman, Mardin devlet hastanesi
igin doktor yok, ebelerin eline kalmigiz. Hani ebelerin eline kalmak kotu bir sey degil.
Neyse ki bir tanidik ebe vardi, lojmandaydi o zaman. O bir hafta 6nceden geldi, bir
bakayim dedi hani dogumu normal mi diye. Yoksa da simdiden Diyarbakira gidin
dedi. Normal dedi, bir hafta icinde olur falan, neyse normalmis, onun igin kaldik
Mardin’de. Burada tesadufen o bayan ndbetgiymis, dogumu yaptirdi. Ama hastane,
ocak ayi, hastane buz gibi. Ben yattim titriyorum, o bebek disleri, onun disi yok titriyor
ama. Arkadaslarinin ne kadar mantosu varsa getirdi Uzerimizi ortti. Sabahi zor ettik,
sabahleyin ciktik zaten. Obir oglan da evde yalniz. Gecenin bir vaktidir doguma
gittik, dort yasindaki oglani evde biraktik. O, neyse babasi beni birakti, kendi eve
gitti. Oglan evde ¢unkil. Ondan sonra sabahleyin onu da almis geldi. Bebek kundakta
ya, boyle bakti bakti, boyle bir tuhaf oldu. Bak dedim kardesin. Hatta kundagin igine
de bir tane de ¢ikolata getirdi ona, hani Oyle yaparlar ya. Bak dedim bunu da sana
getirmig, al falan. Aldi, sevindi. Oglum niye Oyle bakiyorsun? Ama dedi kardegimin
elleri yok galiba dedi. Kundakta ya. Yok yavrum dedim, dsimesin diye onun kollarini
sardik biz dedim, var, evde gosterecegim ben sana dedim. O zaman sevindi. Boyle
bir sey yagsamistik yani. Onun dogumu da Oyle. Haaaa, ikinci oglumu da ben hep
odlan, oglan olacak derdim. Hi¢ kiz aklimdan geg¢miyor, Allah dedirtiyor herhalde.
Onda da ultrasyon yok. Hatta onda da ebe oglan oldu dedi. Mardin’deyiz, oglana o
kadar duskun ki onlar. Ben o da mi oglan demisim. Yani ondan sonra yatiyorum,
yanimda bir bayan yatiyor ve annesi, kayinvalidesi geldi. Bana bdyle yapti: Senin
neyin oldu? Dedim oglum oldu. Baska ¢gocugun var mi? He var dedim. O kiz mi? O
da oglan. Ay ne guzel dedi. Benim gelin bir tane oglan doguramadi. O da kiz
dogurmus. Mardinliler, oralar hani Guney Dogu falan ¢ok digkundur oglan gocuguna.
Boyle bir sey yasadim. Ay nasil Uzuldim o zaman. Hani sanki 6vinuyormusum gibi,
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iki tane oglum var, onun yok. O gelin kim bilir neler yasadi ondan sonra. Halbuki
onun elinde olan bir sey degil ki. Ben marifetimden dolayr mi iki tane oglan
dogurdum? Hayir. Onu oyle zannediyorlar. Degil.

Hayatim degisti, yetistiremiyorum. Ondan sonra bana yardimci olan yok, hele bir de
ilk hamilelikte altinci aydan sonra tayin c¢ikti, Mardin’e gittik ya, tamamen yalniz
kaldim. ilk zamanlar Eskisehirdeydim, annem gene ufak tefek yardimci oluyordu. Bir
sikistigim zaman ona soruyordum, yapiyordu, yardim ediyordu. Hadi sen bes dakika
yat, ben bakarim diyordu. Destekti en azindan. Ama Mardin’e geldim, alti aylik daha
oglan. Baya bosluga dustum. Bir de hirgin bir ¢ocuktu. Yani ¢ok zorlandim. Onu
yatirdigim zaman hungur hingur agladigimi bilirim. Sen ne yaramaz ¢ocuksun, bana
yaptigin bu mu? Yani aslinda baska seylere belki kiziyorum da ¢ocuktan, hirs almak
degil, Uzullyorum sadece, yapamiyorum. Bes dakika firsatim yok, aynaya bakmaya
vaktim yok. Bir de huysuz olunca, gece uyumuyor, ginduz durmuyor. Bitin evin igi
bende. Bir de huysuz bir kocan. Gel de bas et. Gene de kimseye belli etmezdim
evdekini. Evdeki orada kalirdi, arkadaglarla konusur, ben eve gelirdim. Hi¢ disariya
bir sey yapmazdim. Ama kendimden giderdi demek ki. Genglik gitti, genclik gitti tabi
boyle. Ama Allahtan ¢ok direngliymisim. Kendime bir seyler, mesguliyet bulurdum.
Cocuklarla ilgilenirdim. Onlar benim geyim oldu artik, onlarla zaman gecirmeye
basladim. Her seylerini ben karsiliyorum, ben yapiyorum. Babalari sadece gelir iste
peynirini yedirdin mi, bilmem neyini yedirdin mi? He he yedirdim, yedirmesem de
yedirdim derdim, ¢unku harp olacak. Eger desem ki bugin yedirmedim, iste, 00000
kiyametin buylugu kopar. Soyle gitsin yedi diye. Ondan sonra basladim boyle
demeye, gcarem yok c¢unkud. O onu gey yapti yani. Ondan sonra, Persembe’deyiz.
Cocuklar tabi okula basladi, okula gidiyor. Ondan sonra 6bur oglum da okula bagladi.
Bunlar beraber gidiyorlar, geliyorlar. Ve buyuk oglum baya abilik yapiyordu
kardegine. Ona destek, ona dedim zaten, bak bu daha ilkokul, anasinifi iste, daha
anasinifi, sen dedim Ugte dorttesin. Kardesini okuldan almadan eve gelmeyeceksin.
Beraber geleceksiniz. Yalniz gelmek yok dedim. Yapardi. O giderdi sinifindan onu
alirmig, ondan sonra gelirlerdi. Beraber gelirlerdi beraber giderlerdi.

Kotu bir yol vardi. Soyle atiyorum, bdyle agaclik, dere gibi, Persembe kucguk yer ya,
dere, ormanlik yer goktu. Kestirmeydi. istemezdim oradan gelmelerini. Buradan
geldiginizi gormeyecegim derdim. Cunku oradan gelirlerse atiyorum sol taraftan
cikacaklar, cadde tarafindan gelirlerse sag taraftan gikacaklar. Bir gun gelmediler
oradan, yasakladim orayil. Hani oradan gelmelerini istemiyorum, ¢linku sessiz bir yol.
Ana caddeden geleceksiniz, bes dakika ge¢ gelin. Oradan gelirlerdi hep. Abi ¢ok
destekti kardese. Abilik yapardi yani, o da ¢ok sorumluydu. Ve her sabah bunlarin bir
sorumlulugu vardi. Sabah gidilecek eve ekmek alinacak. Aksam da ¢op dokulecek ya
da aksam gunun bir saati o ¢op dokulecek. Oglum yapardi, “hic sevmedigim sey ¢op
dokmek.” Hig cevap vermezdim. Bu da yasi da birinci sinifa gidiyor daha, ama gorevi
her sabah ekmek alacak. Bir gun sabah kalktim ki odada kiyamet kopuyor. O diyor
ben gitmem, o diyor ben gitmem, ki yani o zaman buyuk oglum ikinci sinifta, 6buru de
daha bes alti yasinda bir sey yani, kii¢clik olan. Ondan sonra dedim kavganiz ne? Bu
diyor ki ben ekmege dun gittim, bu gitsin. O diyor ben bugun gitmeyecegim. Durdum
durdum, dedim ki, bu ekmek 15 dakika icinde eve gelecek. Kim giderse gitsin, nasil
hallederseniz halledin, ama ekmegi 15 dakika i¢inde getirin dedim ve ¢iktim odadan.
Bir baktim aralarinda anlagmiglar. iste iki giin ben gidecegim iki giin sen gideceksin
gibi, artik ne yaptilarsa. Bir baktim kag¢ik oglum giyinmis gidiyor, aldi geldi ekmegi. O
oldu, bir daha boyle ekmek kavgasi yok yani. Sirasi gelen bir bakardim, sabahleyin
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ben kalkardim kahvalti hazirlamaya, baktim biri giyiniyor, demek sira onda, gidiyor.
Ekmegi alir gelirdi. Ve bana ekmegi de bize yakin bir bakkal, makkal yok, Persembe
kuguk yer. Lojmana yakin bir yerde kirada oturuyorduk. Lojmanin kantininden gidip
aliyorlar ama en azindan 10 dakika surecek bir yol, 10 dakika da gelis 20 dakika.
Lojmandaki arkadaslar bana derdi ki ay ne guzel, senin gocuklarin ekmek almaya
geliyor, biz merdivenden indirip aldiramiyoruz. Ama bunun bir 6ncesi var. Bir ginde
olmuyor bunlar. Daha bu kadarken vereceksin dersini, yoksa bas edemezsin. Ben
cunku o dersi verirken kugukken, eyvah dedim, bu anda bana gelmeyecegim diyen
gocuk 15-20 yasinda ne der. O zaman o dersi verdim. Zaman zaman ders verdim.
Arkadaglar oyle deyince yani bir sey de diyemiyorum. Hani yapin yani bir sey siz de.
Git demekle olmuyor, sorumluluk vereceksin. Ve vyaparlardi bunu hi¢ sorun
yasamazdim. Bazen para Ustuyle sunu alalim mi derlerdi, tabi alin derdim, ona da
esnek davranirdim yani, hayir demezdim 6Oyle seylere. Boyle, harcliklar biter benden
isterler, okulda, atiyorum bir gezi olur bana soylerler. Her seyi ben hallederim. Gezi
mi olacak? Tamam oglum gidin. Babanin haberi bile olmaz. Cocuk geziye gitmis,
bilmem nereye gitmis. Okulda mi gezide mi haberi yok. Cocuk geliyor ama geziden
mi geldi okuldan mi geldi sormuyor bile. Baba igten eve geliyor, dyle bir kahve kuilturu
yoktu adamin. Simdi onu da yalan séyleyemem vyani. isten evine gelirdi. Onlarin
belirli dort bes gunde bir nobetleri olurdu. Ama nobet tuttuktan sonra iki gun istirahati
vardi. iki gliin evde olurdu. Yap evin isini yok. Eli de ¢ok agirdi. Suraya bir givi cak
desem bultin evde ne kadar ¢ivi var, ne kadar pense var, ne kadar ¢eki¢ var bir
dokulir. Ama onu oraya koyar, bir bakar orada olmayani yok, oraya koyar onu.
Ondan sonra bir dinleneyim der oturur. O civiler, ¢ekigler yerde serili. O givi gakilir
ama benim omrumden omdur gider. Tayin olur butin evin esyasini ben toparlarim.
Oyle bir toparlarim ki eve gelsen demezsin ki bu ev tasiniyor. Topladigim kolileri bir
koseye koyarim ve ustlerinde yazilidir ne oldugu. Butun evin igini ben yaparim. Yani
evi ben toplarim her gseyiyle. O bir tek evden eve nakliyati bulur, hadi onu da ben
bulurum da onu da o buluyordu nasilsa. Boyle. Nerde kalmistik? Ha Persembe’deyiz
daha.

Giindelik yasam da hep ayni, yani degisen fazla bir sey olmadi. iste hani ¢cocuklara
endeksli diyeyim. iste onlar okula gidiyor, ben evin isini hallediyorum, cars! isi varsa
yapiyorum. Onlar gelince, onlar gelince is birakmiyorum, okuldan geldigi zaman onu
dersiyle ilgilenecegim. Okulu nasil gegti, ne yapti, bir sey mi oldu? Bunlari 6grenmek
icin tamamini onlara birakiyordum o zamani. Onlar da bunu biliyorlardi. Geldikleri
zaman anlatirlardi. Bir o anlat..., oglum ne olur tek tek anlat. Once ben anlatacagim.
Neyse siraya, onu da siraya koyardik. iste bugiin égretmen bodyle dedi, bugiin
ogretmen boyle dedi, bugin ben bodyle yaptim. Arada bir de gider 6gretmenlerinden
durumunu sorardim. Hani tamam g¢ocuk matematikten bes alir ama sinifta nasil
durumu? Kavgact mi? Hirgin mi? Bunlar daha onemliydi benim igin. Yoksa ben
biliyorum, oglum bes almig. Tamam. Fen Bilgisinden de bes almis. Bunlar degil esas.
Tamam onlar da 6nemli ama oburu de ¢ok onemli bana. Arkadaslariyla geginiyor
mu? Bir hirginlik yapiyor mu? Bunlari 6grenmeye giderdim ogretmenlerinden. Higbir
sorun yasamazdik. Sadece birinci sinifa basladigi zaman buyuk oglum, ana sinifinda
biraz 6gretmeni ¢ok serbest miydi neydi, birinci sinifa bagladiginda onundeki kizin
sagini gekiyormug devamli. Ben okul agildiktan bir 10 glin sonra gittim 6gretmenine.
Dedi, aaaaaa dedi, su gcocuk mu sizin oglunuz? Evet dedim. Aman Allah, aman Allah
dedi. Dedim ne yapti? Dedi hi¢ sinifta durmuyor dedi. Devamli dedi Oonundeki
arkadasinin sagini ¢ekiyor, arkadakine bir sey soyluyor, onun kalemtirasini ahyor,
onun bir seysini yapiyor. Hig rahat durmuyor sinifta. Once bir hayret ettim, ama sonra
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dedim herhalde bu ana sinifinda biraz 6gretmen gevsekti. Hani ¢ocuklar kuguk diye
rahat mi birakti artik sinif icinde bilemiyorum tabi. Tamam dedim, ben evde gereken
seyi yapacagim dedim, siz de d 6gretmenisiniz dedim, gerekeni yapin dedim. Geldim
eve, ogluma guzellikle, bak dedim sen artik ana sinifinda degilsin, abi oldun, bir de
onu pohpohluyorum. Boyle seyler sana yakismaz dedim. Bir de ben gidecegim,
ogretmenin denden sikayet edecek dedim, ben ¢ok Uzulecedim dedim o zaman.
Bunlar yapma dedim. Evde yaparsin dedim, evde oynarsin ama dedim sinifta, orasi
okul dedim. Okulda 6gretmenini dinlemezsen ¢Opgu bile olamazsin. Hani o lafi
derken hani okuyamazsin anlaminda dedim. Kafasinda yer etti ama buna ara sira
sOyledim. Bir defa soyleyip ¢ekilmedim. Ondan sonra basladi onunla ilgili hikayeler
anlatmaya. iste 6gretmenini dinlemeyen, sinifta yaramaziik yapan gocugun
hikayesini kendi kafamdan uydurarak ona anlatiyordum. Ondan sonra, 15-20 gun
sonra gittigimde o6gretmeni dedi ki, yok dedi, o gitti bagka biri geldi dedi. O oldu.
Ogrencilik hayatinda odur, hepsi odur yani. Ondan sonra bir daha beni tizsiin, bir laf
gelsin, bir s6z gelsin, olmadi. Kuguk kardes de abiyi 6rnek aldigi icin onda hi¢ dyle bir
sey yasamadim. O abiyi cok érnek aldi. Abi ¢iinkii planh ¢alisirdi. iste hafta sonlari,
cumartesi sabahi sekizde kalkcam, sekiz bugukta kahvalti etcem, boyle kendine gore
bir plan. Su kadar galisgcam, 10’'u 20 gece ¢izgi film seyretcem falan filan. Boyle bir
plan. Kardes de ona uydu. Ve ben geceden bir bakardim, ¢ocuk sabah, cumartesi
sabahi sekiz bugukta kahvalti yazmis. Benim kalkmam lazim. Ve ben kalkar onun
kahvaltisini hazirlardim, bir bakardim ki saat sekiz buguk geldi mutfaga. Ve bu ¢ocuk
daha atiyorum ortaokulda. Oyle basladi, dyle gitti. Planhydi.

Yani benim hayatimda degisen ¢ok fazla bir sey olmadi ama sdyle, erkek ¢ocugu
oldum olmadim hani bdyle hep anneye zarar verir, okumaz, kotu olur, iste gece onu
sokaklardan toplarsin, hep o model vardi erkek gocugu olarak. Kardesim de az ¢ok
Oyleydi ¢unku, bir de annemin komsulari da dyleydi. Kardesim ¢ok olmasa da biraz
vardi yani. Annemim arkadaglarinin erkek c¢ocuklari falan, hep bdyle duyardim
muhabbet sirasinda. Cok korkardim, okumayacaklar, basima sey olacaklar diye.
Onun igin hep onlara bdyle destek olmaya calisirdim. ikide bir iste siz okumazsaniz
soyle olur, okumak zorundasiniz falan filan diye devamli. Bir de ¢alismalarina destek
olurdum. iste galisilacak konularinizda ben size yardimei olurum filan diye. lyi niyetli
yaklasirdim. Oyle kavgayla hadi otur galis degil. Glizelce bdyle onlara sey yaparak,
onlar da hakkaten beni Uzmeden galistilar, okudular.

Persembe’de dokuz yil kaldik. Dokuz yil kaldigimizda benim oglum seydeydi,
ortaokulu bitirmig, lise 1’i de, lise 1’i de Ordu’da okudu lise 1’i. Sey soyle. O zamanlar
super Lise vardi, Ogretmen Liseleri vard, iste atiyorum Fen Lisesi, su bu falan vardi.
Ortaokuldan sonra benim buyuk oglum Askeri Okula girmek istedi, bir santim boydan
elendi, gidemedi, ¢ok Uzuldu. Odasinda kapandi. O Gzulince ben daha ¢ok tzuldum.
Ama biliyorum, yani 6nunu gorayorum gocugun. Oglum dedim senin 6nun agik. Sen
simdi kazanamadiysan baska bir okula gidersin, Universiteyi kazanirsin, sen yeter Ki
calis. Bunun bodyle destekledim, sey yaptim. O zaman Ordu’da yeni Fen Lisesi
acihyordu. O yil da, ha, oglum dedim, bak dedim Fen Lisesi yeni agildi, senin puanin
da uygun. istersen ben gideyim goriiseyim. Hayir dedi, ben Fen Lisesini istemem
dedi. Ne yapcam feni dedi. Ancak dedi liseyi bitiririm ben dedi. istemiyor, feni
sevmiyor. Tamam, bitirdim orada. Ondan sonra, o zamanlar Super Liseye mi
gbndersek, Ogretmen Lisesine mi gondersek, bir bocalama oldu. Ondan sonra,
dedim ki Ogretmen Lisesine gitsin. Bir de dile agirlikhydi bu gocuk, anladim.
Ogretmen Lisesine giderse, yarin dedim iste dil bélimiini segerse, burada ingilizce
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gbrecek falan filan, béyle bir kendi kendime bir seyler tasarladim. Ogretmen Lisesine
yazdirdik biz bunu, Ordu’ya gitti. Ama inanin, 6bur yil bizim tayinimizin gikacagini
biliyorduk. Bir yil Ordu’da Ogretmen Lisesinde okudu. Ama ikinci yil bagka yerde
okuyacak, o belli, tayin ¢ikacak c¢unkl. Kendi kendimize gittik, ha, hakkaten tayin
¢ikmisti. Bu gocugu acaba, Merzifon’a gikmisti, Merzifon’da Ogretmen Lisesi yok,
Amasya’da var. Amasya’ya da gunluk gidip gelmesi sorun. Ondan sonra Corum’da
var. Corum’a giderse yatili okumak zorunda. Acaba dedik Merzifon’a yakin Ladik’te,
oralara falan mi gotirsek? Gittik Ladik Ogretmen Lisesine. O da g¢ok komik bir hatira.
Gittim, tamam, okul bdyle. Esim de geldi oraya, arabayla gidiyoruz ¢unku. Diyorum
ya erkek ya Oyle seylere gidiyor. Ondan sonra oturduk, muavin miydi, gorevli biriydi,
bir 6gretmen mi mudur md onu bilemeyecegim. Oturduk konusuyoruz. Basladi iste
dgretmen olan bey, buranin dgrencileri dedi, égrencileri dedi ¢ok sansh dedi. iste 10
tane inegimiz var, 30 tane tavugumuz var. Cocuklar her gun kahvaltida yumurta
yiyor, inek sitii igiyor. Aa dedim, bu adam ne anlatiyor? iste bdyle, iste atiyorum biz
dedi, cocuklar dedi hep dedi et yer dedi, hi¢ dedi etten sutten eksik etmeyiz, bakin
dedi zaten dedi bah¢ede dedi tavuklarimiz bilmem ne, ¢ocuk ciftlige mi gidiyor, kendi
icimden Oyle sOyledim. Ama baba dedi aaaa ne kadar gluzel dedi. Ondan sonra ben
boyle yaptim, egitimi nasil? Hani 6gretmenleri nasil? Benim igin 6nemli olan budur
dedim. Hani bir matematik 6gretmeninden memnun musunuz? Boyle konuya girdim.
Valla dedi, agik¢asi dedi, buraya gelen o6gretmen dedi, 15-20 gin sonra dedi, bir
yolunu buluyor dedi, tayinini yaptiriyor dedi. O konuda dedi 6gretmen sor..., Allahtan
soyledi. Kendi kendime dedim ki bu gocuk dedim buraya yumurta yemege mi geliyor?
Egitim almaya, lise iki, lise u¢ dnemli bir donem. Ondan sonra tamam tegekkur ettik,
digari ¢iktik. Esim bana demez mi ay dedi ne guzel dedi, buraya mi yazdirsak yoksa
dedi. Dedim bence seni buraya gonderelim dedim. Bu ¢ocuk buraya dedim et sut
yemege mi geliyor, egitim almaya mi geliyor? Hayir dedim, kesinlikle burasi olmaz
dedim. Yuru. Oglum pek sey yapamiyor, daha o kiguk hani bizim gibi dusunemiyor.
Ondan sonra orayi ben kafadan sildim. Merzifon’a da tayinimiz ¢ikti, okulundan da
almak istemiyoruz. Biraz artilari vardi g¢unku ogretmen lisesinin o zamanlar.
Universiteye girerken Egitim Fakiiltesine girerse, iste atiyorum, puanda biraz sey
oluyordu yani, bir oncelik gibi, az bir sey de olsa. Ondan sonra en sonunda biz bu
gocugu *** Ogretmen Lisesine. Oraya da gittim. Orasi iyiydi, normal bir okuldu. Egitim
falan iyi bir okuldu yani. Oraya yatill olarak verdik ama. Hafta sonlar geliyor
Merzifon’a, bir saat arasi. Tabi o zaman bocaladi, hatta bazen sitem bile eder, anne
beni niye oraya..., oglum elimizden ne, nereye verseydim? Duz liseye mi verseydim?
Duz lisede biraz daha hagin ¢ocuklar vardi, hala dyledir yani. Onun icinde okumasini
istemedim. Hani 6gretmen lisesi biraz daha hani, puanla gelmis oraya. Ondan oldugu
igin cocuklar biraz daha efendiler de. Okulunu degistirmek istemedim, ona da Oyle
soyledim. Oglum dedim ben senin iyiligin igin, yoksa ben senden ayri kalmak mi
istedim saniyorsun? Hakkaten degil. Arada bir geldim ziyaretine. Bir okul toplantisi
olur, hadiiii ben giderim. Obir oglan ortaokulda, ona anahtari veririm. Oglum iste
O0glende gelirsen bak yemegin burada, ye. Ona da ayr bir sey yapardim. O da oyle
sey, oyle Oyle yani. Ama nereye kacacagimi bilmedigim gunler olmustur. Soyle
mesela, biri okuldan gelecek, biri bilmem ne yapacak, ona mi yapacam, ben bagka
bir tarafa, mesela garsidan alinacak bir sey vardir, oglan okuldan gelecektir, onun
dersi vardir. Hepsini ayarlamaya galigirdim. Bu yani nereye kagacagim dedigim sey
bunlar. Hepsini de hallederdi. Hatta oglum ***’da okurken bile veli toplantisi oldu, ben
gittim. Oblr oglan 6glende yemegde gelecek iste, oglum bak eve gelince iste, ama
Isit..., I1sitmayacak yemek yapmistim ki ocagi yakmasin, halbuki yapar yani. Bak
bunlari yememezlik yapma. Ondan sonra giderken de kapiy! kitle, ona bir ders
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veririm. Cep telefonu yok ki arayip sorasin. Ona da Oyle, ama guveniyorum yani,
yapar. Boyle. Ama boyle en ufak hatalarinda ders verirdim. Cok guzel bir arkadastim,
onu soyluyorlar ve her seylerini anlatirlardi. Kuguk oglum orta sonda. Parmakla
gOsterilen bir ¢ocuktu. Kiyafetinden, basariliydi da. Basarili bir ¢gocuktu. Bir gin
bakiyorum geligine, biliyorum o saatte gelecek, bir baktim geliyor. Aaaa bir baktim
yaka bir yerde paga bir yerde. Okulun son gunleri. Ceket omuzunda, kravat boyle
inmig, hani tipik orta okul 6grencileri olur ya. Ondan sonra dedim bunun bir ders
almasi lazim. Geldi kapiyi ¢aldi. Gozden bakar gibi yaptim ve aynen sunu soyledim.
Oglum, ben seni bu kiyafetle okula gondermedim. Sana kapiyr agamam. Gulzelce
kravatini tak, ceketini giy, sonra kapiy! ¢al. Bu kadar. Bakti kapi agilmiyor, ¢ocuk
kravatini takti kapinin onunde, ceketini giydi, sonra zile basti. Simdi gir dedim. Bir
daha boyle gelirsen bu eve girme sansin da olmaz dedim. Bu sansi vermem sana
dedim. Simdi gir iceri dedim. O konu bitti ya, ondan sonra tamam. Sey surmedi yani,
kuslUk surmedi. Gene o aciktiysa ona, atiyorum tost yaptim verdim eline. Ne olduysa
okulda anlatti, gulduk, o da konuyu 6grendi, bitti onun i¢in. Aldi o dersi. Bir daha da o
kravat hep boynunda geldi. Haziran sicagi, ceket Ustunde. Kesinlikle ¢ikarmadi. Bir
kere de hep derdim ki, oglum en azindan giderken hani bir dizenleri olsun, yataginizi
toplayin da gidin. lyi kétii ben arkalarindan gene diizeltiyorum. Ama bir sorumluluk
olsun cocuklarda diye. Bir gun tam postallarini, ayakkabilarini giyiyor, bir de ipli.
Yatagini topladin mi dedim. Ay unuttum. Cikar postallarini git yatagini topla. Anne
servis kagiyor. Bana ne dedim, o senin sorunun. O yatagi toplayacaktin sen dedim.
Ben kahvaltini hazirlarken o yatak toplanacakti dedim. Simdi git topla dedim. Cikartti
o ayakkabilarini, gitti yatagini topladi. Ama tabi ne kadar topladiysa. Ondan sonra
geldi, ayakkabilarini giydi, cantasini aldi, nasil gidiyor. Servisini kagirirsa yandi, okul
biraz uzak ¢unku. Servisle gidiyor. Boyle dersler verirdim. Ondan sonra bir daha o
ikilenmiyor. Kahvaltiya oturmadan ben yatagimi topladim mi diye bakiyordu. Ufak
tefek dersler. Yani hani simdi bakiyorum, iyi miydi, kotu muydua? Bence kotu degildi
yaptiklarim, kotu seyler yapmadim.

Merzifon’da igte benim hayatim hep ayni sekildeydi. Evin butin yukd benim
omuzlarimda. Cargiya mi gidilecek, pazara mi gidilecek, gocuk okula mi gidecek.
Atiyorum bir sey mi oldu, ben tamir ederim. Bunlari yapardim. inanin, sabahleyin o
gidiyordu yedi bugukta, kapilyr ona kapattigim zaman ohhh diyordum godyle bir,
aksama kadar rahatim. Rahatim da bir surl is bekliyor, onlar benim go6zime
gelmiyordu. Is nedir ki? Yalamadan yutuyorum ben onlari.

Persembe daha kuguktu, Merzifon biraz daha buyuktl. Hatta ben oraya geldigim
zaman, aaaaaa dedim, burada Emlak Bankasi varmig diye sokagin ortasinda
bagirdigimi biliyorum. Boyle bir tepki yaptigimi biliyorum. Merzifon ¢ok kuguktir. Su
anda bile nufusu 7.000 falan. Cok kuguk bir yerdi. Kirsal, yani caddede bir defa gittin
bir defa geldin mi bakarlardi bu niye iki defa gitti diye. Merzifon biraz daha buyuktu.
Blayuk bir ilceydi yani, orada biraz daha rahattim. Yani soyle, diyorum ya o ise
gittikten sonra aksama kadar ben hayatimi yagiyordum diyebilirim. Tamam, batun i...,
o isleri gormuyorum ben. Yemek yapilacakmig, cocuk okuldan gelecekmis, camasir
yikanacakmis, bulasik yikanacakmis. O zamanlar bulasik makinesi falan da daha
yoktu. Camasir makinalarimiz oburlerindendi, otomatik degildi daha. Ama inanin
bunlar gézime gelmiyordu. Ben huzur ariyordum, yok. O dyle bir adamdi ki, bir seye
kizardi, gelir sana bagirirdi, senden acisini alirdi. Attyorum diyelim ki bir bankaya
gitti, bu hep surdl, bankada isi ya yerinde gitmedi, yarina kaldi. Eve bir gelinir,
anahtar firlar girdigi gibi, kavga, bir dogus. Ne oluyor? Bir gsey olmuyor. Ama bana
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gosteriyor tepkisini. iste sen, affedersin, sen de kari olaydin, yani buna kadar
geliyordu. Ortada bir sey yok benim yaptigim. Boyle bir hayat sirdum ben bu
adamla. Sirf ¢ocuk, iste gcocuklar adam olsun diye hep onlara destek oldum bu sefer.
Aman onlarin psikolojisi bozulmasin, onlari da sey yapmayalim, onlar aptal mi?
seziyor gocuklar, gocuk sezer yani. Cocuk bir zaman sonra o lafi bana dediyse bir
seyler sezmis yani zamaninda.

iste ondan sonra, evet, oglum (iniversite sinavlarina girecek. Kiigigiim de orta okul
bitiriyor o sene. Biri liseyi bitiriyor, biri orta okulu bitiriyor. Bana dediler ki, anne biz
okulda bogsa zaman gegciriyoruz, bize rapor alsana. “Ciddi misin oglum?” Tamam
bana bir ig verildi. Ondan sonra rapor alacagim ama nasil almam, nasil yapmam
lazim diye. Once dedim bir babasina soyleyeyim, becerebiliyorsa becersin,
beceremiyorsa ben yapacagim yani, yaparim. Tamam dedi, ben izin alip onlara rapor
alinm. Benim bir arkadagim var. Ondan sonra ertesi gin dedim ki ne oldu dedim,
alabildin mi rapor? Yok ya dedi, raporu vermedigi gibi beni de azarladi doktor. Kim
bilir doktora nasil konustu, onu Allah bilir. Ona tamam dedim, bu is bana kaldi.
Yukarida bir komsu vardi, saglik personeliydi o. Direk adama telefon agtim. Dedim
boyle boyle, bir bildiginiz bir doktor var mi dedim, durum bdyle bdyle. Aaaaa dedi, bu
aksam dedi o nobetci dedi. Hemen onu arayayim dedi, gidin dedi, verir size rapor
dedi. Tamam. Aldim ikisini de dustim yollara. Ondan sonra, o gun de esim ndbetgi,
evde degil. Belki evde olsaydi dur derdi ben gideyim. Gene yuzune gozine
bulagtirirdi, o ayri konu. Ondan sonra ben gittim hastaneye. Doktor bizi bir karsiladi.
Demez mi kag gun istiyorsunuz? Ben ne diyecegimi sasirdim. Hani fazla, 10 gun. Bir
10 gun ona, bir 10 gun ona biz aldik geldik. Tamam, 10 gun rapor, nasil seviniyor
cocuklar. Ondan sonra bu rapor bitti, gittiler okula. Ondan sonra bir daha istiyor. Yani
okulda ¢ok egitim olmuyor sene sonunda, bunlar da c¢alismak igin, hakkaten
caligiyorlar yani. Ondan sonra dedim oglum daha ihtiyaciniz var mi rapora? Anne
vallaha var dediler, kegke bir 5-6 gun daha olsa. Tamam oglum, ben onu
halledecegim. Gittim, doktora gittim, dedim bdyle boyle. Cocuklarin hi¢bir rahatsizhgi
yok. Bizim sikintimiz, gocuklar okulda zaman kaybediyorlar, ders galigamiyorlar. Biri
universiteye hazirlaniyor, biri iste orta okuldan sonraki sinavlara. Tamam dedi, ben
onlara verecedim rapor dedi. Boyle ¢ocuklara verilmez mi dedi. Ona soruyor sen ne
olmak istiyorsun, ona soruyor sen ne olmak istiyorsun diye bir muhabbet etti onlarla.
O da raporu verdi, o da yedi gin mu verdi, gegmis gun unuttum, 10 gun olabilir gene.
Bunlara yetti. Ondan sonra zaten okullar mi kapandi, bir seyler oldu ki yetti yani ki
calisan ¢ocuklardi. Hatta ara siniflarda dershanelerden %50, %75 gibi bir sey olurdu.
Bir gun bir baktim ki benim ogluma babasi odaya girmis, oglum, ¢ocuk bes dakika
mola vermis. O da o anda isten geliyor, oglum ¢alig, sonra boyle adam olmazsin. Ey
ya rabbim, ama ¢ocuk buna dOyle bir kizmis ki, ne yapmis biliyor musunuz? Askeri
kimliginden babasinin adini kazimig. Onu yok etmis orada. Kendinin de fotografta
gozlerini oymus. Hani bunu psikologa sormali, yani tamam, babayi siliyor hayatindan,
bu o demek. ismini kaziyor bdyle. Kendi gézlerini niye dyle kazidi, onu bilemiyorum.
Ay ben buna bir Gzuldim, bir Gzaldim. Oglum dedim sen g¢aligiyorsun, baban yorgun
geldi de soyle de boyle de, onun dedigine bak..., gene kotilemiyorum hani babasidir
diye. Senin galistigini ben biliyorum. Siz dedim, zaten dedim oglum, hani %50’ye,
%75e sey yapmasaniz da biz sizi dershaneye gondereceg@iz. O ne demek ya? Ben
yuzde yuz kazanacagim dedi, ne %50’si. %50 falan degil, ben tamamini dedi, %100
kazanacagim burs sgeyini dedi. Oglum dedim hani kazanamazsan da ben sana
guveniyorum yaparsin diye. Ondan sonra bunlar hakikaten galisan ¢ocuklardi, planli
cocuklardi ve ben onlar gcalisirken evde elektrik supurgesi ¢alistirmazdim. Dikkatleri
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de..., ayr bir oda verdim onlara. Caligirlardi, ondan sonra da hakikaten de %100’
kazandilar, ikisi de %100 kazandi, yok, biri %75 kazandi yanlis sbylemeyeyim, biri
%75, biri %100 kazandi dershaneyi. Aferin falan, sirtlarini sivazladim. Calistiklari igin
basarililardi, hani gok zeki gocuklar degildi. Ama c¢aligirlardi. Calistiklar i¢in hig beni
uzmeden tikir tikir siniflarini gectiler, hic ara vermeden Universiteyi kazandilar yani,
bdyle. Ve o yil biylik oglum seyi kazandi, ingilizce Ogretmenligini kazandi. Kiigiik
oglum da hem Anadolu Lisesini kazandi hem Askeri Liseyi kazandi. Bagka da bir sey
yoktu. Bunlarin ikisini de kazandi. Askeri Lise, Askeri Lise derken “***” Askeri Lisesini
de kazandi “***” Lisesini de kazandi. ikisini de kazandi. Biz onda da bir karar verdik.
Dedik hani karacidir, ailesiyle oraya da gider buraya da gider. “***” Askeri Lisesi,
orayl kazandi. O da yani baya Ustlerde kazandi, 50. Kazandi, yani Ust seylerde
kazandi. Nasil seviniyor? Ama 13 yasinda. Ben 13 yasinda gurbete onu gonderdim,
cocugumu. Gitti. Okula gonderdim, baktim dudaklari titriyor. Arada bir tabi ziyaretine
sey yaptim. Ama ¢ok kuguk. Bana telefon ediyor, anne iste gorabim yirtildi, ne
yapayim? Yani bunu bile bana soruyor daha, ¢ok kuguktl daha. 13 yasi nedir ki
gurbete gitmesi i¢cin? Ama o da disiplinli bayudugu i¢in korkmuyordum, Askeri Liseye
uyar diyordum. Disiplinli buytudi ¢linki. Oyle gece yarisi sokaklarda gezmek, yok
Oyle bir sey. Belirli saatte eve gelecek. Saat ka¢ dediyse o saatte gelmek zorunda
eve. Oyle blyldugi igin hakkaten zorluk gekmedi. O Askeri Liseye gitti, 6burQ ...
seye gitti. Ben bir gun gittim, ranzalarini bombog gérdim. Bagladim aglamaya orada.
ikisi ugup gitti. Ama nasil agliyorum. Bunlar nasil gitti diyorum, ne zaman biiyiduler
bunlar? Hani artik o yuvadan u¢gmus gibi oluyor. Cunklu ondan sonra odur budur,
devam eder gider, eve tamam gelir gene ama devamli kalma olmuyor artik. Ben
orada bir bogaldim, ama bir yandan da hani okuduklari i¢in seviniyorum, o ayri bir
sey. O giini hi¢ unutmam. O ranza gdzimiin éniinde hala durur. ikisi de yok. Hep
yani onlari sivazlardim sirtlarini, Ustlerini 6rterdim, uyurlardi. O gun yok. O oldu
zaten. Ondan sonra tamam, yaz tatillerine gelir giderler ama tabi ki okul da uzun
suruyor, okuldalar. Ondan sonra oglum, buyuk oglum, kardesi Askeri Liseyi kazandi,
onun i¢inde sey kalmisgti. Dedim ya kazanamadi sey yapti. O da Universitede birinci
sinifta, yok, ikinci sinifta okurken okula bir ilan gelmis. i§te Ankara ili iginde okuyan,
ingilizce bdliminde okuyan dgdrenciye ihtiyag vardir diye *** Kuvvetlerinde. Ogrenci
alacak, kendi yetigtirip kendi yerlerine tayin edecek. Ve ayni brosir seylere de gitmis,
Askeri Birliklere de gitmis. Bu brosuru goren direk benim esime kosmus, bak bu senin
ogluna yarar diye. Bizim oglan ¢oktan 6grenmis onu. Aksam telefon ettik, sey yaptik,
benim haberim var, 6grendim dedi. Girdi o sinava. Mulakatl kazandi. Ve ondan sonra
Askeriyenin adina okudu ama “***” qitti geldi. Fakat Uniformayla gidip geldi. Ve
mezun olduktan sonra direk onu seye verdiler, izmir “***”de. Oraya verdiler, hala da
orada goérev yapar. Kuguk oglum Askeri Liseyi, iste orda dort sene okudu. Tabi
yoguruldu, pisti, sey oldu. ilk zamanlar baya bocaladi. Biz o0 zaman Merzifon’dayiz,
arada bir gidip geliyorum. Yani en ufak bir seyde beni ariyor. Bir gun okulda para
toplamiglar, vermis parasini, parasi kalmamis. Beni ariyor, anne, iste 10 liram kaldi.
Okul su kadar para istedi, parayr ona verdim de benim 10 liram var da ben ne
yapayim, hafta sonu, ben ne yapayim? O zamanlar daha bankalarda matikler de ¢ok
yok. Daha gindemde degildi o kadar, hani matikle para gondereyim oradan alsin. Ey
ya rabbim, bu ¢ocuk ne yapsin? idare edeceksin artik. Ben sana pazartesi ginii
parani gonderecegim. Boyle.

Babaanne, dede beni hi¢ sevmedi. Cocuklari sevemedi. Onun sevdigi bir tek kizi,

oglu vardi, onlari severdi. Bizimki torun degildi onun gbézunde. O, yani o ayri bir
hikdye. Ama sevmezdi. Yani biz Mardin’den giderdik, kadin yemek pisirmezdi. Ben

19



cocuguma portakalla ekmek yedirdigimi biliim. Sevmedi hi¢. Yani bir sey de
yapmadim halbuki. Ben hi¢ ona boyle kotu davranmis bir kul degilimdir, yapmadim
yani. Ama beni sevmedi, gcocuklari da sevmedi. Higbir zaman sey yapmadi yani.

Evlenirken, oglan evlenecedim demis, onlar da evet demek zorunda kalmislar. Bu
sOyle, yani beni sevmemesinin sebebi, hani daha ¢ok bdyle bazi kirsal kesimdeki
anneler ogluna higbir gelini yakistirmaz. Oglu ¢ok Usttur, hicbir gelin ona yakismaz.
Bu bdyle gordu bunu, ondan. Hig, yani tamam benimle konusur eder ama bir seyi
yoktu, sevgi, onun ¢ocuklarina da sevgisi yoktu zaten. Benim egim de yani sevgisiz
buyimus. Zaten onlardan hep bunlar kaynaklandi. Sevgisiz buyumus. Ailede sevgi
yok, devamli harp var. Yani ondan kaynaklaniyor. Ve tabi ¢ocuklar da zaman iginde
babaanneye, dedeye ona gore sey yaptilar. Halen mesela benim oglum izmirde
oldugu halde gitmezdi babaannesine. E ¢lnku, yani gitti evlendi, bunlar hemen gocuk
istemediler, benim oglum, evlendikten sonra. Hayatimizi yasayalim, tabi, onlarin
hayati. Ben onlara demem c¢ocugunuz olsun. Ama bu bir kere dedenin 6limunde
gittiler. Hani kadin bayramda yalniz kalmasin diye bir gittiler. Orada, direk benim
kayinvalidem, benim gelinime diyor ki senin daha ¢ocugun yok mu? E bunu duyan bir
daha gelir mi? Ya boyle seyler hep. Boyle sevgisizlikler, cahillik mi desem, bunlar.
Ama ne cahiller var sevgi 0ne ¢ikiyor yani. Bunda ¢ikmiyor.

Baska? Cocuklar gittikten sonra, tabi yani onlarin evdeki yukleri benim omuzlarimdan
biraz da olsa dustu. Ama ben seviniyordum yani, ama bu sefer de benim, insallah
okur, ingallah bir terslik ¢ikip hani okuldan sey yapilmaz. Hani dayanamazsa okuldan
g6nderiyorlar cocugu, yapamadi diye. Hani bunlar seyi vardi. Obur( gurbette. Ay
acaba parasi yetti mi? Acaba soyle oldu mu? Bdyle oldu mu? Simdi evden uzak,
acaba dersini ¢alisir mi? Annesin, ne kadar olsa dusunursun. Bunlar vardi, ama tabi
ki bir rahatlama oldu, ama goyle. Bir donem esim dedi, ay dedi, ¢ocuklar gitti dedi, bir
tek elimde sen kaldin dedi. Senin kiymetini bilmem lazim dedi. Tamam, bunu dedi
ama, yok, icraatta bir sey yok. Sey de ayni, yani, atiyorum, mesela kahvaltida bana
dedi ki su boregi ye. Ben de dedim ki ay ¢gok doydum, valla onu yiyemem, o kalsin,
aksam yerim, yarin yerim. Koptu bir kiyamet. Ya da kiyamet kopmasa da soguk artik.
O andan itibaren biz kuseriz. En az bir hafta kisuz. Bir hafta sonra belki barigir.
Ondan sonra, atiyorum, bagka bir sey bahane olur. Bir hafta da onun igin. Biz kusuz.
Diyorum ya, biz haftanin bir ginu barigiksak dort gunu kusuzdur. Genelde hayat
boyleydi bizim evde. Soguk harp, ¢cogunlukla soguk harp. Arada bagirma c¢agirma,
onlar da tabi tuzu biberi mi desem ne desem. Bunlar oluyordu tabi. Boyle gegiyordu.
Ondan sonra mesela onun pek insanlarla iligkisi yoktu. Hani aksam bir komsuya
gideyim, bugin bilmem nereye gideyim, yok. Ben ama arkadaglarla gorusurum. Bir
gittim apartmanda gun kurarim ben, gelir giderim, sey yaparim. Onu tanirim, bunu
taninm, anladin mi? Benim arkadaslarim olurdu. Onun yok. Mesela bir aksam
oturmamiz yoktu bizim. Hani bir arkadasim olsun, bir sey olsun, sevmezdi. Ay kim
gelecek, rahatimi bozacak. Rahati bozulacak beyefendinin. Dort bacagini
uzatamayacak. Halbuki yorulan benim. Hani gay getir, yanina bir sey yapiyorsun ister
istemez. Onun rahati kagiyor ama. Devamli bdyle gecti yani zaman. Hani ¢ok,
dedigim gibi sabah o ige gitti mi kapiy! kapatirdim, eve, gocuklar da oh derdim goyle
bir, aksama kadar, hele nobetciyse aksam da gelmiyor. Sevgiyi birakmadi. Gergekten
sevgi birakmadi. Aldi gotirdu hepsini. Dagsun, sen ¢ok sevdigin bir arkadasin bile
olsa ayni evde yasiyorsun. Devamli kavga dovus, bir agagilama. Sen ne yaparsin?
Sevgi kalir mi? Kalmaz. Bir de mecbur yasiyorsun. Haaa, ben o zaman, belki o
zamanlar bosanabilirdim, ama ¢ok zorluk ¢ekerdim. iki cocuk basimda. Para yok pul
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yok, ev yok bark yok. Gelirdim anneme siginirdim. Tamam, annem kanatlarini agardi
ama ben magdur olurdum, o magdur olmazdi. Tutardi biriyle daha evlenirdi. Onun
hayati devam ederdi. Cok ¢ok ¢ocuklar i¢in iki kurug nafaka verirdi. O rezil olmazdi,
gencti c¢unku. Ben hani bir daha evlenmeyi dugsunmeyecedim icin birazcik
bocalardim. Ha gene biraz olurdu belki ama su anki rahatim olmayabilirdi. Hani para
olmadan ev alamazsin. Nerden aliyorsun? O zaman iste hayat boyle gecti. Dedigim
gibi, bana desen ki guzel bir anini anlat onunla, yok. Yok yani. Haaa, yaz tatillerinde
mesela giderdik, bir askeri kamp olsun, 10 gun, bes gin, neyse giderdik onunla. Ama
huzursuzluk yapardi hep, huzursuzluk ¢ikarirdi. Atiyorum, orada ¢ocuk yemek alacak
diyelim. Makarnanin yanina bir de pilav aldi mesela. Sen hig dusinmuyorsun, bu
makarnayla doyardin da bu pilavi niye aldin da bdyle bir sey ¢ikarirdi. Yani boyle
huzursuzluklar ¢ikarirdi. Bunlar da yetiyor zaten insanin itici olmasina yetiyor yani.
Tamamen itici yapti kendini. Ondan sonra mesela, evet, gocuklar kahvaltida beraber
kahvalti etmezdi. Onu da sOyle. Sabah biz aciktik derlerdi, onu bekleyemeyiz. Ben de
hazirlardim yerlerdi. O ne zaman kalkarsa biz kahvaltimizi ederdik. Cocuklar bir gin
beraber kahvalti etmemistir. Tercih etmezdi ve bu kadardi daha. Ben yiyecegim
yemegimi, kahvaltimi derdi. Aksam yemegi de Oyle. Ancak beraber yedigimiz
yemekler, mesela aninda pisen seyler olur ya bdyle, mesela bir balik kizartmasidir.
Hani dnceden yap..., onlardir bir tek, onlari da mecbur olduklari igin. Yiyip kalkarlardi.
Mdmkin oldugu kadar babayla seylerini kesmiglerdi. Ha sdyle, baba direk onlara
kaba kuvvet gosterdigi falan, ondan degil, gosterdigi de olurdu. Ama esas onlarla
arkadas olmazdi. Cocuk onu ister, gcocuk onu ister, ama yapmiyordu. Cocuklar da
ondan geri gekiliyordu, gunku parayi bile benden istiyorlardi. Halbuki parayi kazanan
baba ve benden istiyor cocuk. Ondan higbir sey istemezlerdi ve ben de istemiyordum
son zamanlarda. Hatta bana diyor ki bak gidelim sana bir, atiyorum, sunu alalm.
istemem, var benim. Son bir iki sene ben bu moda girmistim. Annemin vefatindan
sonra bu moda girdim. istemiyorum. Suraya gidelim, istemiyorum. Carsiya, carsiya
falan da istemiyorum gitmek. Yani o hale getirdi beni, o hale getirdi. Yoksa ¢ocuklar
gitmis, ne kadar guzel. Elele, kol kola gideyim, yok. Bir de agir cimri, cimri. $Oyle,
mesela atiyorum, bu borek pisecek, buna en kaliteli peyniri alir. Susami bile gider en
kalitelisini alir. Ama disarida bir bardak gay icmez. Veya bir sinemaya gitmez, onlar
bosadir, o paralar onun gbézinde. Veya disarda yemek yemez. Orada ¢ok para
harcanir. Malzemeyi alayim, ekmek pisirsin evde yiyelim. Ama insan biraz hani
digarda arada bir istiyor. Hala yapiyoruz onu, bunda bir sey yok. Yapmaz, kesinlikle
yapmaz. Ya Altinoluk'tayiz. Dedim ya Aydin’a gelecegiz. Sabah evden eve nakliyat
gelecek. Egyalarin hepsi toplanmig. Yil 2016. Sey donemi, su 15 Temmuz harekati
vardi, o ay yani, Temmuz ayi. Onunla alakasi yok da konunun. Ondan sonra ben tabi
her seyi hazirlamisim bitmis. Sadece dolapta U¢ tane yumurta kalmig. Onu da
icabinda bir yere koyar gotururum, buzdolabinda. Aksama ne yiyecegiz dedi. Valla
dedim, her seyi kaldirdim ben dedim, ne bulursak onu yeriz dedim. Dolapta ¢ tane
yumurta var, menemen yap da yiyelim. Ay dedim, ben nasil yapacagim dedim, hani
salcay! bile, hani atiyorum, domates, tamam bir tane var, yag: kaldirmisim. Yagi
kaldirmak da kolay degildir. Seyleri eve mi goturecegiz, digardan bir sey mi alacagiz,
yok dedi, menemen vyaparsin yeriz dedi. Zaten dedi, ka¢ gundir dedi, et de
yemiyoruz dedi. Artik menemenle idare ederiz, bir de idare ediyor. Sesimi ¢ikarsam,
bir sey sdylesem iyice canim sikilacak. Tamam dedim. Tuttum koliyi agtim, yagi
cikardim. Atiyorum, ne lazimsa menemene. Menemeni yaptim, oturdu yedi. Boyle.
Halbuki o gun bir biziz. Gel gidelim surada bir pide yiyelim, bir de hem soyle
Altinoluk’u bir gezer geliriz. Yok, bunlar yok. Hi¢ yapmadi bunlari.
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Merzifon’dan sonra tayinimiz bizim Ankara’ya ¢ikti. O da zaten Merzifon Sark
gorundugu igin Batl'ya gitme sansimiz var. Fakat o zaman benim oglum “***”de
okuyordu. Tayin formuna oglumun kimligini ilistirdi. Oglum burada okudugu igin ben
Ankara’yl istiyorum, aksi takdirde tayin istemiyorum. Cunklu Ankara olmazsa,
atiyorum, bagka buyuk bir sehir olursa bizim isimize yaramaz. Ankara bari dedim
olsun, buyuk oglan yanimizda olur. Yurttan kurtulur dedik. Ondan sonra tamam,
Ankara’'ya cikti tayinimiz. Ankara'ya c¢iktl, ama ikinci yilda bu sefer oglum, bu sey
dedim ya, Askeriyede bir sans dogdu, ona muracaat etti, o da gitti mi Askeriyeye. O
da Askeriyenin adina okuyacak ya, o da eve gelemiyor. Sadece hafta sonu geliyordu.
Ya *** dersi yoksa eve gelebiliyordu. Ama aksam belirli bir saatte gitmek zorunda. Biz
ama Ankara'y dyle istedik. Oyle. Ankara’dayken de Ankara’da biz bir zaman sivil
evde oturduk. Hemen lojmana gitmedik, Etimesgut'ta oturduk. Evet, Etimesgut’ta
oturduk bir tek. Ondan sonra da lojman siramiz gelince Yenimahalle’de lojmanlara
tasindik. Dort sene disarda oturduk. Dort mu? Yok, bes sene disarida oturduk. Bes
sene de lojmanda oturduk. Bu disarda oturdugumuz surece tabi ben yalnizim. O ige
gidip geliyor. Benim hayatim daha kolaylasti. Hani gocuklar eve gelecek sikintisi yok.
Sadece onlarin bir gurbet seyi var. Onlar da artik yapilacak bir sey yok. Telefonlar, o
zaman az ¢ok telefonlar devreye girmisti. Buyuk oglum az ¢ok yanimda sayilirdi yani.
O dersi olmasa da atiyorum, pazartesi gunleri sabah dersi yoktu Universitede. Bir
bakardim gelmisg, kahvaltiya gelirdi bana. Sorardi, babam yok mu? Bir gun 6nceden.
Pazar gunu evde ya, babam yarin ise gidiyor mu derdi bana gaktirmadan, bir de
bana caktirmiyor. Yok oglum, ise gidecek. Gelirdi. EGer o, o gun evdeyse gelmiyor,
direk Universiteye gidiyordu. Gelirdi, sabah gelir, o da gelecek diye ben de ona
sevdigi seyleri yapardim. Oniine indiririm, biz konusa, konusa, konusa, kahvaltida
muhabbet ede ede 0ogleni bulurduk. Ondan sonra giderdi. Ondan sonra biz
Ankara’dayken, tabi benim, dort sene sonra benim kiguk oglum “***”’ya geldi. Orada
okuyacak ¢lnkii. Yanimda sayilir, hafta sonu geliyor, gidiyor. lyi, hosuma gitti tabi
onun gidip gelmesi. Hafta sonu ancak geliyor. Gelir hafta sonu, bana anlatir. Anne
pazartesi gunu boyle oldu, sali ginu bdyle oldu, garsamba gunda..., hepsini anlatiyor.
Hem yemek yiyor hem anlatiyor. Ondan sonra, biraz sonra baba gelir mutfaga. E
oglum, haftan nasil gecti? lyi. Bu kadar. Arkasi yok. Bekler ki o mutfaktan ciksin,
bana devam etsin anlatmaya. O biraz sonra c¢ikar. YUz bulamiyor c¢ikiyor artik.
Cocuklar buyudu ya, artik seyi gegcmiyor biraz da. Cikar gider igeri. Oglan gene
dillenir. Anlatir anlatir, bir giin soyle yaptik, arkadasim boyle dedi de bilmem ne yapti
da. Ondan sonra lafi biter artik. Ama noktasina virguline kadar bana anlatirdi okulda
ne yaptigini. Bir haftalik rapor veriyor. Boyleydi, benim ¢ocuklarla iliskim ¢ok guzeldi.
Cok guzeldi. Ondan sonra igte gider gelir, sey yapar. Son senemizde o emekli oldu,
yas haddinden. Hani kirmizi kart derler ya, ilk yas haddinden oldu. Yani daha 6nce
emekli olsaydi onunla evde yasamak ¢ok zor. Soyle, emekli olmak istemedi. Cocuklar
okuyor, emekli olursa maasi dusecek. Bu sefer de bazi seylere yetisemeyecek diye
emekliligini ge¢ bitirdi. Esas neden bu yani. Zaten benim de igsime geldi. O emekli
olunca hayati evde gecgecek. DUgun, aksama kadar dyle biriyle evde yasamak kabus
Otesi bir sey. Ben yillarca biraz da onun kahrini gektiysem sabah gidiyor aksam
geliyordu, aksam da idare ediyorum. Boyle yani. Ondan sonra artik hani yas haddi
deniyor ya, daha ¢alisma sansi yok. Emekli oldu ve o var ya, boyle dagin basinda bir
ev almay! tercih eden bir tipti. insanlarla iligkisi yok ya. Ya o kadar kétii yerleri tercih
ediyor ki, in cin top atiyor orada. Ben orada yapamam, mumkdn degil yapamam.
Ondan sonra artik dyle pis, atiyorum, o kadar kotu yerler.
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Daha o c¢alisirken biz evi aldik. Her yaz gidiyorduk bdyle, o daha ¢ok bodyle dag
baslarina gidiyordu, ben ama o dagin basinda nasil bagiriyorum burasi olmaz diye.
Hakkaten ama, dediklerim de mantikli. Bak diyorum, elinde bir karpuzla geldigini
dusun. Bu yokusu nasil cikacaksin? Bir de yas ilerliyor diyorum, yok manzarasi
glizel, bak denizi gériyor. ileriki yaglarda bunlar degil. Artik ben orada bagira ¢agira
neyse oradan indiriyorum. Ondan sonra gidiyor, atiyorum bagka bir deniz kenarina,
gene kus ugmaz kervan gegmez bir yerde. Burasi guzel, hayir burasi da bize uygun
degil. Turkiye'nin bir ucu. Allah korusun, birine bir sey olur, biz gidene kadar yani. Ya
da bize bir sey olsa hastaneye gidene kadar yolda olurtuz. Kiguk bir belde, hastane
bes saatlik yolda mesela. En sonunda artik Altinoluk’a razi geldim. Artik geldim yani.
Oras| tamam, yazlari ¢ok canli ama kigin insan yok. Oradan neyse artik evi aldik.
Altinoluk’tayiz simdi. Offffl Emeklilikten sonra biz buraya geldik. Kafamda hep ben
bununla nasil yagayacagim dusuncesi var. Devamli evde. Bir yere gitmiyor, bir yere
ctkmiyor. Bir gelen yok, giden yok. Benim ¢cevrem de olmaz o evdeyken. Cunku hani
gelen, ay kocasi evde, gitmeyeyim dusuncesi olur yani. Tamam, gel dedim, deniz
kenari. Evi alirken bile denizin tadina bakti, nasil diye, tuzlu mu? Yani, evin igine
bakmiyor. Ben hani evi alirken girerim, bir bakarim, mutfagr nasil, atiyorum yani,
onlara bakariz biz. Normal odalari buyuk mu kuguk mu, balkonu var mi, onlara
bakariz. O gitti, o onlara bakmiyor. Ev alirken bile burama geldi. Ya hatta bir tane ev
bakiyorduk. Adam bana dedi ki, ben c¢unkli cebimde metreyle geziyordum,
Olciyordum ¢unku. Adam bana dedi ki bu salon dedi 40 metrekare. Bakiyorum,
bakiyorum yok. Yani 40 metre degil en fazla 20°dir o. Gozun bir asinalik var ya. Ama
esim diyor ki ya diyor adam yalan mi soyleyecek diyor, iste bak 20 metrekareymis
diyor. Hayir dedim, bu 20 metrekare yok dedim. Tuttum cebimden metreyi ¢ikarttim
ve dlgtiim. ikisi de sustu. Zaten o adam hi¢ sesini gikaramadi. 40 metrelik salon 19
metrekare ¢iktl. Bir o ondan taraf oluyor. Yani ev alirken de bdyle sey yapmiyordu.
Neyse, biz Altinoluk’a geldik. Tamam, yazdi geldigimizde, her taraf civil civil. Egya
tasiyorsun, sey yapiyorsun. O arada esyalarin hepsini ben tagidim, ben getirdim. O
bir tek dedigim gibi nakliye tuttu. Her seyi ben. Ne konacaksa. Ondan sonra yaz tatili
tabi ki gecti, ondan sonra kig geldi. in yok cin yok. Ben ne yapacagim diyorum biitiin
gun. Hayir, mesela desem ki hadi ben c¢arsiya gidiyorum, sey yapacagim. Ay, beni
yalniz mi birakiyorsun? Ay bilmem ne mi yapiyorsun? Bir de duzensiz. Mesela saat
11’de kahvalti eder. 11’e kadar bekleyeceksin bu kahvalti etsin, ondan sonra senin
bagka isin olur digari da gikamazsin. En iyisi dedim ben kurslara gideyim, Halk
Egitimin kurslarina gideyim. Bakiyorum, kuguk yer ya, her turla kurs yok. Bir baktim ki
taki kursu var. igne ipligi hic sevmem. Ama gideyim dedim, en azindan bir iki
arkadasim olur. Gittim taki kursuna. Ne isin var taki kursunda da mis gibi oturursun
evde de. Dedim gidecedim. Gittim, ona ses etmeden. Gittim taki kursuna. Ondan
sonra, haftanin iki gunu, 6bur gunler ne yapacagim? Bir de dedim ben bilgisayara
gideyim. Bir de bilgisayara gittim. Hem evden ¢ikmak benim bahanem hem de
bilgisayar1 biraz 6grenirim, ne ogrenirsem. Gittim. O sene hem bilgisayar kursuna
gittim hem taki kursuna gittim. Taki kursunda arkadaslar edindim, hatta Oyle sey
yaptim ki, arkadaglara dedim ki seneye gun kuralim. Kendime g¢evre ariyorum ben.
Onlar da kabul ettiler. Cunkd belki seneye ben bu ortami bulamayacagim, o
gunumuz devam etti dyle. Ondan sonra bilgisayar kursu, ondan sonra, yani, ondan
sonra baktim, Altinoluk’ta bir sey yok. Cargiya gitsem gezecek bir sey yok. Yazin
kalabalik, ama kigin dukkanlar hepsi kapaniyor, hi¢bir sey kalmiyor. Bir tek, atiyorum,
bir tane blyuk bir Migros gibi bir magaza kaliyor, birka¢ tane de market kaliyor, onun
diginda yok. Sikiliyorsun, bununla bir yere gidemiyorsun, gitmiyor. Ama abuk subuk
seyler yapiyor. Mesela, abuk subuk seyler. Ha, kotu aligkanlik olarak degil bunlar.
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Mesela eve hali aliyor, hali aliyor ama su kadarcik yer bog kaliyor, ona da boyle uzun
bir tane hali. Haliciya gidiyor, onu overlok yaptiriyor bu boyda, onu getiriyor, koyuyor.
Ben kiyametleri kopariyorum. Onu aliyorum atiyorum. ikinci giin bir tane daha
getiriyor, boyle. Ondan sonra orada bir bosluk kalmig, hali konmus ya, orada bir
bosluk, oraya da bir tane. Ev camiye dondu. Kimse inanmaz. O guzelim halilar. Hepsi
yeni alinmis. Eskiyen halilari ben sey yaptim, kag sene, 30 sene kullandim, ondan
sonra da temiz halilari Altinoluk’ta kullanalim, emeklilikte. Hepsi gicir gicir, kaliteli
hali. Dedigim gibi aldigi seyi kaliteli aliyordu, ucuz mal almiyordu, bak hakkini yemem
o konuda. Ama, dusin surada guzel bir hali var, gene guzel bir halidan kesmis,
Yandaki bosluklari dolduruyor. Ama farkli bir hali modeli. Dusunebiliyor musun
manzarayi? Ne yaptiysam bas edemedim. Aldim atim, aldim attim, o getirdi yenisini.
Dedim ne yapiyorsun, camiye dondu guzelim ev. Ondan sonra ne yapti? Ev soguk
diye, hani boyle hasirlar olur. Ondan bir tane aldi. Hatta getiren kalfa diyor ki abi
bunu nereye koyacaksin, ahirin mi var senin dedi. Bak dedim adam ne diyor? Adama
demez mi yok abi, iste halinin altina koyacagim. Getirdi halinin altina koydu onu. O
orada boceklendi mi? Hep boyle seylerle ugrasiyor. Boyle manasiz seyler yapiyor
evin iginde, ipe sapa gelmez seyler. Higbir gelir artisi olmayan, bosa giden seyler.
Akl basinda bir sey degil bunlar mesela, ondan sonra hepsini topluyor ¢ope atiyor.
ise yaramiyor ¢iink(, mantikli bir sey degil. Ondan sonra, artik mesela, atiyorum, eve
diyelim ki béyle bir gatal lazim mesela veya bdyle bir tabak lazim. iste, atiyorum,
tabaklarimiz eksildi demeye korkuyordum, alir. Ama ug¢ ay internette arastirir. Ondan
sonra alinacak. Yani bu tabak, giderim ben iki tane zucaciyeye, bakarim, alirrm bunu.
Yok. Elektrik supurgesi bozulur, ben 6 ay supurgesizim. O arastiriyor. Aldigi da
¢abucak bozulur. Bilmiyorum bu nasil bir sanstir? Camasir makinesi bozuldu, 6mru
tamamlandi bozuldu. Tamam, almiyor degil ama arastiriyor. Kaldim mi makinasiz?
Yikamadim. Gomlegi kalmadi giymeye. Makinayi getir ondan sonra yikanacak. Elde
yikayamam dedim. Yeter senelerce icabinda yikadim, hani makinamiz sey degildi,
otomatik degildi. Ama simdiden sonra yikayamam, Altinoluk'tayiz. Mecbur kaldi aldi
bir tane, aceleye getirdin diyecek, atleti kalmadi ¢lnki. iki ay, kalmaz tabi. O da
mecbur kaldi aldi. Ondan sonra atiyorum, elektrikten anlardi. Mesela bir Gtu
bozuldugu zaman kordonunu degistirir yapar onu adam ederdi. Ama benim igim
erirdi. Ben onun gider yenisini alinm, daha karliyim. Cunku onu doker ortaya, evde
ne varsa lazim olacak onlari da doker, o orada kalir. Sabah olur, aksam olur o
oradadir o tezgadh. O utuyu yapar ama, ama baya bir zaman gecger. Bdyle bir yapisi
vardi. Ben de tez canliyim, tam aksi. Yani ondan sonra soyle bir de. Altinoluk’ta daha
¢ok yurt diginda c¢alismig, Dogu kokenli insanlar var. Hani onlari kesinlikle
kigumsedigimden soOylemiyorum, fakat ayak uyduramadim onlara ben. S$Soyle
uyduramadim. Hepsi neredeyse okuma yazma bilmiyor, fakat Almanya’ya gitmis para
yapmig, gelmis o evi almig. Konugsmaya kalksan, komsunun birine kag¢ gocugun var
dedim, cevap alamadim, bagka seyler anlatti bana. Dusln, bdyle bir seyler yani.
Paralari var, ama kultir, konusma falan o yok. Bana da o lazim. Ben oturacagim, iki
laf edecegim, yok. Bir de bilmiyorum, sdylemek seyse burada, Aleviler falan da vardi.
Onlar bizi hep digliyorlardi. Bizden degil. Gidip gelmemeler. Ondan sonra deniz
kenarinda cahillikten kaynaklanan bazi gseyler. Denizde kadin yuzerken bir arkadasi
gelirken baginyor. Bunlar hos seyler degil, hani biz sevmeyiz Oyle seyleri. Ondan
sonra denizde bir kalabalik, guraltd, bagirti, ¢agirti. O denizde yuzerken o ona
bagirir, bagirmayi birak, oradan oraya bagira bagira konusuyorlar. Ben bdyle
seylere, orada ben dinlenmeye gelmisim, ben bunlarla yapamadim. Bir de
arkadaslan da yoktu. Ben onlardan degilmigim. Bu laflar agzima geldi. Benimle
gorusmuyorlardi. Yani biz bilmeden o evi aldik. Nereden bilelim Oyle birileri oralarda
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yaslyor? Cogunlugu 6yleydi. Oyle bir kesim vardi, gérigmiyorlardi benimle. Ben hani
kurslara gidiyordum, bir sekilde sey yapiyordum, ama insan apartmanda da birini,
hani gelsin gitsin istiyor, bu yok. Ondan sonra basladim, bir de onlar ¢ikti, yani deniz
kenarina gitmek istememeye bagladim. Ortami sevmiyordum. Ortami sevmiyordum,
gitmiyordum. Ya da bagka bir yere gidiyordum ya da gitmiyordum. Hep bdyle
geciyordu. Kagamak yapiyordum. iste, ondan sonra basladim demeye ki, Ramazan,
ben Ramazan’da denize gitmem. Hakkaten de orug¢ tutuyorum, gitmem denize. O
bana iyi geliyordu. Denize gitmeyecegim ya hem onlarla gérismeyecedim hem de o
esim olacak adamla higbir yere gitmek istemiyordum. Artik Altinoluk’ta iyice seyinden
ciktl, is ¢igirindan gikmak uzere. Ben, hani uzatmalar oynanir ya, o moddaydim. Ama
buaylk bir seyi bahane etmeliyim. Atiyorum, ufak bir seyden bahane olmamali. Bir de
tabani oturtturmaya ¢alisiyordum. Bu arada ¢ocuklar evlendi. Yani biz Ankara’dayken
evlendi bunlar. Tabi 2004 yilinda buyuk oglum evlendi. “***”i bitirdi, bitirdigi sene ayni
sinifindan sinif arkadasiyla evlendi. Kuguk oglum da, o da seyi bitirdi, “***” okulunu
bitirdi, Erzurum’a tayini ¢ikti. Orada bir hemsireyle arkadaglk yapti, onunla evlendi o
da. O da 2000, 2009 onunki. O da 2009'da evlendi. Bunlari evlendirdik biz artik.
Evleri ayri, yollari ayri. Tabi gidip geliyoruz, sey yapiyoruz. ihtiyag oldugu zaman
caginyorlar. Hatta kiguk oglum, Kibris’a tayini ¢iktl. Kiguk ¢ocuklari vardi. Kimseye
glvenemiyorlar, birakamiyorlar. ikisi de galisiyor, kres yok. Mecburen bu sefer biz,
anneanne, babaanne, ben babaanne oluyorum, dontusumlu, iste G¢ ay o gitti, Ug ay
ben gittim. Oyle gidiyorduk ¢ocuklara, hem yardimci olmak (izere. Bunlari yaptik yani.
Ondan sonra bizim Altinoluk’ta hayatimiz, iste arada bir cocuklarin yanina gidiyorduk.
Gidiyorduk ama, mesela torunlarla da ilgilenmiyordu. Torun gelir, dede, iste bak
resim yaptim. Ha iyi, git isim var. Torun bir daha gelmiyor tabi yani. Hatta bir gun, hig
unutmam, ona bir de kizdim bir daha, kahvalti ediyoruz. Camlari agmisiz, cereyan
oluyor. Bizim oturdugumuz yeri de kapatmigiz ki gocuk kuguk daha. En fazla iki
yasinda. Cocuk da dinlemiyor, kapiyi agiyor, bir de gocuk ¢unku bu. Bir iki sOyledim,
baktim, dedim annesi babasi var, hani sdylenecek sey varsa anne baba soyler, bana
laf digsmez. Ben biraktim pesini. Ondan sonra dede bir bagirdi toruna. O kadar
sOyluyoruz dedi, bir ¢carparsam, hani yapmiyor da bir ¢garparsam bilmem ne. Aaaa,
cocuk bir bagladi aglamaya. Cocuk hi¢ bu laflari duymamis. Anne baba oOyle
biyltmiyor onu, el bebek gil bebek, bir tane. istersen 10 tane olsun, &yle
buayatuyorlar simdikiler. Aman, ¢ocuk bagladi aglamaya. Anne baba, tabi kiz da gelin
yani, icabinda iki laf sOyleyebilir. Ne karisiyorsun sen? Ondan sonra ben kizdim. Sen
dedim ne bagiriyorsun dedim, anne baba var dedim. Eger ¢cocugun dersi verilecekse
anne baba verir dedim, sana dugsmez dedim ona ders vermek. Sustu. Zaten oglum
da gelinim de higbir sey demedi ondan sonra, ¢unku ben sey yaptim. Ondan sonra
torun bile, pis dede, seni sevmiyorum ben. Hem agliyor hem soyluyor. Cocuk soyler
ya. Bdyle bir sey. Yani onlara da dyle, sevgi yok. iginde sevgi yok, bencil. Annesine
babasina da sevgisi yok. Biz simdi Altinoluk’tayiz, dedim ya Altinoluk’ta sey oldu, ben
yapamadim. Bu da kavgaci bir tip. Yonetimde yonetici oldu. Tabi insanlar fikirlerini
sOyluyor, agaci oraya ekme, bunu yap, su..., denir yani bunlar. Bu da askeriyede
emir olay! vardir ya bilirsiniz. Dogru olsun olmasin evet komutanim denir. Bu da
emeklilige yakin, yani komutan olmasa da biraz rutbesinden dolayi Ustteydi, altinda
birkag adam vardi. Onlar da tabi yanlis da dese tamam komutanim diyorlardi,
askerlik gunki. Oyle zannetti. Sivil hayatta boyle degil. Yok ya buraya agaci dikme
diyen oluyor yani. Hakkaten siteye aga¢ dikilecekti. Ama buatun kig ugrasti onunla.
Herkese artik yarin dikilecek bunlar, beklemeyin dedi. inanin, herkes tabi kimi
Fransa’dan geliyor, kimi Almanya’dan geliyor, ¢ beg kigi ancak kaliyor sitede hepsi
gitti. Bu bagladi internetten agaglari incelemeye, tam bes ay. Bes ay, mart ayina
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kadar, disiin, eylilden marta kadar, kag? Alti ay falan oluyor. incele, tamam. Ondan
sonra ekerken, adamin biri geldi, iste demis ki abi suraya degil de iste orada bilmem
neyin koku var, buraya gibi bir sey sdylemis. Bir kavgaya tutustu bunlar. Ben evden
duydum seslerini. Ama nasil birbirleriyle kavga ediyorlar. Kufurlerin bini bin para.
Ondan sonra bu bdyle bir iki biriyle kavga edince orada seyi kalmadi, yani herkes sey
yapmaya basgladi, geri adim atti. Onunla iligkisini birazcik sey yapmaya bagladi. Bu
da bana bunu sdylemiyor ama. Bunu bana soylemiyor, bana diyor ki sen diyor orada
yapamiyorsun, Altinoluk’ta, onun igin tasiniyoruz. Degil. Kendi de orada bir suru
insanla kavga etti, herkesin onunu kesti. Bakti orada olmuyor, haaa dedi, hazir bu da
istemiyor, gidelim. Ama bana bunu demiyor, ben anliyorum. Neyse biz buradan
sonra, ay bu sefer diyor ki, atiyorum, Karadeniz’in bilmem neresinden mi gitsek bir ev
alsak. Ya dedim sen nerdesin? Geldin 60 yasina. Bizim bundan sonra hastanenin
karsi komsusu olmamiz lazim dedim, bu yastan sonra. Kimseyi sevmiyor. izmir'i
istemedi. Ondan sonra dedim bari izmire yakin Aydin. Aydin'da kimsemiz yok.
Tamam, Aydin tuttu. Biz geldik Aydin’dan bir ev aldik. 2015 yilydi, 2015 yihydi,
annem vefat etmisti ama, tabi. O vefat ettikten biraz sonra. Geldik, aldik. Ama
annemin vefatindan once bazi seyler yasadim. Onlara istersen gireyim mi?

Annemin rahatsizliginda, ilk rahatsizliginda ablam telefon etti, gittim. Ondan sonra,
tamam, bir hafta sonra geldim. Annem dizeldi. Ama biz kardesler arasinda bir sey
yaptik. Dedik ki annemizi bundan sonra evde yalniz birakmiyoruz. Donusumlu. Ben
10 giin, o 10 giin, atiyorum, bu sekilde. iki ablam Eskisehirde oldugu igin onlar gece
gunduz olayinda anlastilar bir sekilde. Ben arada bir gidip bir 20 gun, 15 gun kalip
donuyordum. Tamam, buna da eyvallah. Ama giderken iste ben yalniz kaldim da ben
rezil oldum da yemegimi yapan yok da sen gidiyorsun da habire ablanlar var da onlar
bakar da hep boyle. Dedim onlar ayri ben ayri. Neyse, zaten sey, ilk rahatsizliktan bir
buguk sene sonra vefat etti. Bu donemde ben gidip geliyordum ama hep bu laflari
yiyordum. Olmeden bir 9 ay 6nce ben bir gitmistim, geldim, o zamanlar bir iyi oldu.
Yuruyusune gidiyordu geliyordu hani, ama biz birakmiyorduk yalniz, ne olur ne olmaz
diye. Ondan sonra ben gittim, bir 15-20 gun kaldim, geldim eve. Aradan bir hafta
gecti, annem gene baya bir sey olmus, bir pihtt daha atmis. Direk yatti o zaman.
Ablam telefon etti, boyle boyle diye, haberin olsun. Ben gene gitmek istiyorum, o
diyor ki sen daha yeni geldin. Daha yeni geldin oradan, nereye gidiyorsun diyor.
Ramazan. Dunyam karardi. Ben nasil gidemiyorum? Ondan sonra, ablam da bana
moral veriyor. Burada geleceksen diyor gorecegin bir sey yok diyor, annem yogun
bakimda diyor, biz gidiyoruz diyor. Aksam bana sdyluyor, iste gittik diyor, gorduk
diyor, ama diyor iste yatiyor. Ama ben, bir de ben gitmek istiyorum yani. Sormuyor
bile. Annen nasil oldu? Ablan ariyordur seni, hani ariyor, her gin konusuyoruz. Hig
sormuyor bile nasil falan diye. Aradan biraz gecti. Ondan sonra ablama dedim ki iste
biliyorsun dedim, iste gondermiyor dedim, ama agliyorum da. Ablam diyor ki, bos ver
diyor, gelsen de diyor bir sey gdérmeyeceksin burada diyor, biz variz diyor. O da bana
moral veriyor hani sey olmasin diye. Ondan sonra ben baktim, ben artik
dayanamadim, ben gidiyorum dedim anneme. Paran ¢ok mu kiymetli dedim. Bir de
parayi sey yapiyor, gidecegim, Altinoluk, ta Eskisehir, baya yol parasi. Bir de parayi
bagka yere harcamiyor. Yani atiyorum, bir emekli memur, evi var, gocuk okutmuyor.
Parasi var yani, yok degil. Ama ona harigten bir para. Niye versin? Bir gay parasi
vermeyen adam. Iki de bir daha yeni gelmisim, yani bunu diisiiniiyor. Neyse, ondan
sonra ben dinlemedim, ben buna gidecegim dedim, gidecegim dedim. Ondan sonra,
ya yeni geldin de ben zaten rezil oluyorum da. Neyse, ondan sonra kalktim gittim,
gonli olmadan kalktim, yuradim gittim. Ondan sonra annemi hastaneden gikardik
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ama iyi degil. Biz u¢ kardes kafamiz allak bullak olmus, yataginda duramiyor gunkd,
dusecek. Ona yatak aliyoruz, kafamiz darmadaginik anladin mi? Tahmin edersin, o
donemi bilirsin. Erkek kardesim yok, sahnede yok. O sey, annemi uzdugu igin annem
onla iligkisini kesti, gelmesini istemedi, 6lumu, sonradan ablam ona duyurdu
oldugund. Annem istemedi yani onu, annemi Uzdugu igin. Onu sey yapmadik zaten,
cunku gelin gelip bakacak. Gelin gelip bakacak bizim canimizi sikacak belki. Hani
sey yapmadigimiz igin ona, biz U¢ kiz kardes yeteriz. Kizlar varken geline ne gerek
var dusuncesi bir de. Onun i¢in onu hi¢c aramiza sokmadik. Soksak gelecek, seve
seve gelir. Onun maksadi malzeme toplayacak gelin, yani Oyle bir gelin, Oyle
sOyleyeyim. Biz hi¢ oraya girmedik. Zaten annem o anda seyle gorusmuyordu, hatta
diyordu 6lumime de gelmesin dedi, annemi Uzdu ¢unku kardesim. Annem de Oyle
yapinca biz de sey yapmadik, cenazeye filan ¢gagirmadik erkek kardesimi, sonradan
ablam soylemis. Ondan sonra iste, hah, ben gittim. Bizim kafa boyle allak bullak,
uyuyamiyoruz. Anne gunku. Bir de ona ¢ok sey olmusuz, biliyor musun? Bize annelik
yapmig, babalik yapmis. Tamam, 6lim hepimiz igin ama sey yapamiyoruz, yani
yasamak istemiyoruz, Oyle seyler bize zor geliyor, kabullenemiyoruz, ama tabi
kabulleniyorsun. Ondan sonra hastaneden annemi iste cikardik, yatti, bir hafta
degildi, bes gun, bes gun kaldim. Markete gittim bir sey almaya, eve gelecegim.
Telefon etti bana. Telefonu actim ama ben, yani konugacak halim yok. Tahmin
ediyorsundur o durumu. Ondan sonra verdi verigtirdi. Ben burada yemek
yapamiyorum da a¢ kaldim da sen orada bilmem ne yapiyorsun da ablanlar var da.
Ama bir de arada kufurler de ben burada soOylemek istemiyorum, kufurli de
konusuyor. Sen orada ne yapiyorsun, ben burada rezil oldum. Ama neler neler.
Dedim ben zaten biliyorsun, biletimi al, geliyorum. Herhangi bir terslik gikmazsa.
Terslik dedigim de hani annem hasta. Ne tersligi ¢cikacak, giksa da gel. Aynen boyle.
Ben burada rezil oldum. Kendini dusunuyor. Ondan sonra ben, simdi ablamlar da
lizglin, gidip onlara anlatamiyorum. icime gektim geldim eve. Biz kendi akintimiza
kapildik gene iste, yapiyoruz, ediyoruz. Ben ertesi giinii gidecedim. O giin izmir'deki
oglum bize gelecekmisg, senelik izin. Bana telefon ediyor, babaya degil bana ediyor.
Babayla hi¢ alakasi yok. Evde telefon var ama benim cebimi ariyor. Anne biz...,
tamam oglum, boyle boyle dedim. Onlar biliyorlar zaten anneannenin oyle oldugunu.
Dedim ben de yoldayim dedim, geliyorum dedim. Oglum aynen sdyle sOyledi: anne
dedi sakin dedi eve gidince yemek yapmayla ugrasma bizim i¢in dedi. Biz dedi, daha
cocuklari yoktu o zaman, biz dedi bir yerde bir gseyler yer geliriz dedi. Sakin boyle bir
seye girme dedi. Tamam dedim ama, dedi sen dedi niye bdyle agliyorsun? iste bdyle
boyle, baban da bdyle boyle yapti. Ayyyy, birak onu dedi. Ne desin ¢ocuk? Ondan
sonra, hakkaten de ondan sonra seyden, Eskisehirden Altinoluk’a gidiyorum, alti
yedi saat falan suruyor yol. Ama otobusteyim, aglayamiyorum, susamiyorum, dyle bir
yolculuk. Geldim eve. insan o anda karsindakinden hani bir destek bekler. Allah
blayuk, soyle bir sey denir yani. Herkes herkese der bunu. Sen sikma canini, Allah
blayuk, bak gorursun iki gin sonra daha iyi olacak, sen iki gin sonra gene gidersin,
mesela. Yok. Eve girdim, kapiyi bile agmadi, ben anahtarimla agtim. Surat bir karis,
bakmiyordu bile yizime. Demedi bile annen nasil, 6ldu0 ma kaldi mi? Sormadi.
Girdim igeri, valizimi biraktim. Kendi gitti mutfaga. Biraz sonra ben elimi yikamak igin
tuvalete mi gittim ne yaptim. Kiyma getirdim dedi, kofte yap da aksama yeriz. Olur
musun, oldurdr masun? O anda ben de sigortalar atti. Tamamen bataryalar yandi
yani. Son noktayl koydum. Dedim kendi kendime. Ona da bir sey demedim. Tamam
dedim, yaparim yersin. Ondan sonra bir kendimi toparladim, kendi kendime dedim ki
ben hayatta bir aci ¢ektim, annemi kaybettim. Bana destek olmadi. Hayat arkadaghgi
nerde? Ben bunun kahrini niye ¢gekiyorum? Bana ne faydasi var gibi sorular. Geldi
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gitti, geldi gitti kafamda. Kafamda oturdu. 2015 Nisan’i, annemi kaybettik. Ondan
sonra koftesini yaptim, cok affedersin, oturdu zikkimlandi. Cocuklar geldi, daha
girdikleri gibi anneannem nasil? O gelin, yani aramiza gireli ka¢ yil olmus. El kizi
dicem, o bile. Anneannem iyi mi? Bak uzilme sen, iyi olur, benim igte, atiyorum,
benim teyzemin seyi de bdyle olmustu, iyi oldu. Bu bana moral veriyor. Sen tzulme
diyor, o iyi olur diyor. Bak diyor, goreceksin diyor iyi olacak. Kiz moral veriyor. O
veriyor, oburunde higbir sey yok. Aaaa, seni boyle tzuntull gérmeyeyim diyor falan.
Bizim aramiz iyidir gelinle. Ondan sonra, ama ben, tamam, oglum da ayni seyi
soyluyor. Anne kendini sey yapma diyor, hani ingallah iyi olur diyor, falan filan. Ne
desin daha ¢ocuk? Bunu diyor, sen diyor kendine dikkat et diyor falan filan. Ondan
sonra o gun Oyle gecti, ama ben artik kafamdan bosanma seyini oturtturdum, yani
bitti. Onunla her gey bitti. O ginden onunla bir yere gitmek yok, bir sey yapmak yok,
konusmak yok. O soru sorarsa cevap veriyorum sadece. Bu moda girdim artik,
kesinlikle bitti. Ama yani insan bilemiyor nasil yapsam, nasil etsem? Ondan sonra
iste Oyle seyler c¢ikti ki, ondan sonra iste dedim ya Kibris’ta oglumun yanina gittik,
cocuk kuguktu diye. Bir o cikti. Ondan sonra bizim Aydin’dan ev almamiz gikti.
Devamli boyle bir seyler oldu. Ama kafamda var. Ondan sonra biz Altinoluk’tan seye
tasindik, Aydin’a geldik. Gene bu Kibris harekatinda, Kibris diyorum, sey, su 15
Temmuz harekatinda benim kiguk oglum geydeydi, Denizli'de gorevliydi. Ama o da
asker oldugu igin, soyle, géreve devam ediyor ve yeni bir gocugu olmustu, 15 gunluk,
1 Temmuz'da bir gocugu dogdu, 15 Temmuz'da biliyorsun sey oldu. Ondan sonra bu
sefer de kiz lohusa, oglum eve gidemeyebiliyor. Askeriye siki sey yapti, butun seyde
benim oglum komutan olarak gorevde. Eve ne zaman derlerse o zaman gidecek,
gitti. Bu sefer kiz yalniz. Bir de ikinci bir cocuk daha var. iki cocukla tek basina baktik
sey yapinca ben dedim gideyim bari kiza destek olayim. Oglum da rica etti, hani
anne gider misin? Oglum tabi giderim dedim, ne var bunda? Tuttum gittim. Bu
donemde de bizim Aydin’da iste birtakim, atiyorum, suyu agma gibi igler. Bunlar kag
kurugluk is? Suyu agma, elektrigi agma. Evin egyalari girmis eve. Bu tur isler var. Ben
gittim Denizli'ye. Kiza destek oluyorum, sey yapityorum. Oglum da arada bir geliyor.
Hafta sonu mesela gelirse, sey yakin ya, Aydin yakin ya, gidiyoruz hafta sonu.
Kaliyoruz, ondan sonra ben gene gidiyorum Denizli’'ye. Kiz daha lohusa, ihtiyaci var
cunkl. Ben gene gidiyorum, gene surat asiyor ama cekiniyor oglundan, bir sey
diyemiyor. Ne diyemiyor yani. Ama sey yapmis, yani artik bir dememis, iki dememisg
ama uguncu de patlamig. Soyle, ondan sonra biz gene bir gin geldik, gene
donecegiz aslinda. O da o gun bu dediklerimin hepsi bir hafta 10 gun iginde olan bir
sey. O da iste elektrigi agtirmis, bilmem neyi actirmis. Ben de o gun Denizli'den kizla
geldim, gelinle, ¢cocuklarla, oglum aksam gelecek eve. O gorevde ya. Geldim, hemen
aksam yemegi dedim hazirlayayim. Hemen alelacele bir seyler haz..., sey, yarisini
Denizli'de yaptim getirdim. Cinki ertesi giin bayram, izmirdeki oglum da gelecek.
Onlarin da amaci hepimiz bir arada olalim, biz yeni ev almisiz, evi gorecekler.
Manzaray! disiinebiliyor musun? iki gocuk can atiyor, hazir firsat bir arada olalim,
bayrami beraber gecirelim. Bak simdi bu adamin yaptigina. Ben, gegmis gun, borek
sardim, evde pisircem. Sardim getirdim, firina koyarken bu basladi bagirmaya. Ben
dedi higbir isimi yapamadim, sabahtan beri acim. Ben ne dertteyim, siz ne derttesiniz.
Herkes, affedersin siktir olsun, evinde ne yapiyorsa yapsin. Bunlarla mi ugrasacagiz,
bize ne bunlardan? Herkes kendi isini kendi gorsun. Oglu mogul dinle..., daha neler
neler. Bu arada oglum daha eve gelmemis, gelin igeride. Bu laflari duyuyor. Duyunca
ne yapar? Aksam ogluna soyler, pardon esine sdyler. Tabi, aksam soyledi. Ondan
sonra oglum bana dedi ki, anne dedi, senin hatirin var dedi. Ben kalacagim burada
dedi. Aksam abimler geliyor dedi. Ama dedi, bitti dedi babamla isim dedi. Bize boyle
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diyenin yaninda yerim yok benim dedi. Hakkaten hatir icin, hatir icin ama ben ne
oldum orada. Oblr oglan geldi. Dusinebiliyor musun manzarayi? Benim tam
sevinecegim yerde igine etti. Torunlar, gocuklar gelmis, oynayacaklar, gule oynaya bir
Kurban Bayrami gegirecegiz, igine etti. Ondan sonra neyse, o seyi oyle gegirdik.
Hatta bayram sabahi herkes bayramlasti, gelin elini 6pmedi kayinpe.., seyin, anladi,
opmedi. Hakli. Sen nasil o lafi dersin el kizina? O zannediyor ki herkes benim. Ben
hani ister istemez yuttum senelerce. O Oyle zannetti ama Oyle degil. Ondan sonra
bunlar dort bes gun sonra gekti gitti. Kiz allahaismarladik falan demedi. Bana dedi,
bana sarildi, hakkini helal et dedi. Benimle arasinda bir sey yok ¢unku gelinin.
Cektiler gittiler. Oglan bir daha gelmedi bize. lyi ettin mi dedim. Ne giizel yaptin
dedim. Oglan gelmiyor, ben Gzulidyorum. Oglan gelmiyor, gelmez. Gelmez yani, hakl.
Aradan baya bir gecti. Ben de demiyorum babasina bak oglan gelmiyor. Gérmuyor
mu? Kendi eliyle etti. Aradan baya gegti, dort bes ay gecti. Ben dedi gideyim de
ogluma soyleyeyim de gelsin artik bize. Aldi geldi oglani. Ondan sonra oglan geldi
falan, sey yapti. Yani boyle bir sey yapti. Hos degil bunlar. Ama bende birikti, bende
birikti. Ondan sonra, artik sonuna geleyim. Ondan sonra, ya bu da ¢ok fena tuzu
biberi oldu. Benim dedim en mutlu ginimde, cocuklarim gelmis, bu icine etti. Bu
icine etti dedim. Benim, yani ben ¢ocuklari buyuatmigsum, bu gunleri guzel guzel
gecirmek igin. Torunlar gelecek, civil civil civil oynayacaklar, gezecekler, tozacaklar,
degil mi? Yok. Herkesin surati bir karis. Benimle konusuyorlar, ama bir seylik var evin
icinde, hos degil. Ondan sonra, gelgelelim bu sene gecti. Sey ayindayiz biz, hani iste
Haziran ayina geldik, 2017 Haziran'i. Gene bu, atiyorum, sofraya koydugu biberi
yememis mesela. Bundan bir zilgit. Ne biliyim ben, ipe sapa gelmez, haaa, kavunun
ucu ¢urimus. Bunla bir kavga. O zaman basladi seye, siddete. Fiziksel siddet, her
turll, zaten asagilama falan olabildigine. Ondan sonra sey, hi¢ unutmam, zeytin
kirllan tas vardir. Onu ben Altinoluk’tan gelirken getirmemigim, atmisim. Vay bunu
nasil atarsin sen. Ama ne kavga ne zilgit ne siddet, alabildigine. Dedim senin sonun
geldi, senin sonun geldi. Ondan sonra, hatta bir iki artik hirsimdan giderdim, disari
cikardim. Bir saat sokaklarda aglar gelirdim, kendi kendime plan yapardim. Gelirdim
eve, ama keyfimden gelmiyorum, planlar yapiyorum. Koymusum kafaya. En son, sey,
o0 gun, Ramazan gene. Gece sahura kalkicaz ve Soke’'deki oglum da geliyor, geldi.
Onun da esi Kirikkale'ye gitmisti bir ara, ailesi orada ¢unku. Oglan da yalniz kalmasin
diye her gun bana gelip giderdi. Geldi, gece sahura kalkicaz. Ben kalktim, oglani da
kaldirdim, o da tutuyor orug. Babam nerede dedi, neden kalkmiyor dedi. Aman
dedim, bilmiyor musun babani? Aman dedi. Oglum sen yeyip yat dedim. Hatta
esim..., seyi kaldirdim da adami. Ben kalkmayacagim. Ne oldu aksam? Ne oldu
haberim yok. Yani aksam ne oldu bilmiyorum. Bana niye Oyle dedi onu da
bilmiyorum. Bir seye kismus, ben bilmiyorum ama. Neyse ben girdim, sey yaptim,
yattim. Biraz sonra kalktl, mutfaga gitti, baktim bir sak diye bir sey vurmus yere.
Tuzlugu vurmus, kirmig. Orada bir sey yedi mi bir su i¢ti mi yatti, onlari bilmiyorum.
Ondan sonra yattl. Ertesi gun sabahleyin ben kalktim, seye, spora gidiyorum o
zaman. Sporuma gittim, geldim. Ondan sonra bu bir surat, cumaydi gunlerden. Surat
bir karis gene. Ondan sonra artik dedim ki sana ne oluyor dedim. Ben ne yaptim
sana? Benimle ilgili bir seyse soOyle bileyim. “Cekil git sik...” Cok affedersin, “git
basimdan!” Ben zaten simdi, dedi, gidecegim, dedi, sanayiye, dedi, isim var dedi.
Anladin mi? Sen bilmem ne dedi, siktir ol git, boyle kufurler de ediyor. Ne oldugunu
bilmiyorum ama, hala da bilmiyorum. Burama geldi mi? Esas ben gidiyorum dedim.
Siktir ol git dedi, nereye istersen oraya git, benim sanayide isim var dedi, oraya
gidiyorum dedi. Ben de ona dedim ki anahtarini da al dedim giderken. O qittigi gibi
hemen valize bir seyler koydum. Kafam oyle karisik ki. Ondan sonra o anda, benim
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Soke’deki oglum gelip gidiyor ya, silahini bana birakmisti. Hemen onu aradim. Oglum
dedim, boyle bdyle bir sey var. O da geceden biliyor az ¢ok ama bunu tahmin
edemiyordur. Boyle bdyle dedim oglum. Ben ¢ikiyorum dedim evden. Onu yanima
alayim mi? Ben geliyorum dedi, onu da al yanina. Cocugum Soke’den izin alyor,
geliyor, on gun. Ben dedim vyola ¢ikiyorum dedim. Bir Migros vardi, orada
bekleyecedim. Hemen alelacele ¢ikiyorum ki o donmeden evden ¢ikmis olayim. Ne
olur ne olmaz, bana dur demesin diye. Hemen c¢iktim ben, durakta, durak degil, bir
Migros’un 6nunde bekliyorum, oradan oglum gelecek, beni alacak. Orada beklerken
onun sanayide isi bitmis, geldi yanima. Ama orasi yerlesim yeri, bir sey yapamaz.
Deli gibi bagirir, yani insanlar yetisir. Ondan sonra bana sen iste bilmem ne
yapiyorsun dedi, iste senin gidisin olur ama gelisin zor olur dedi. Gidisin kolay olur,
ama geligsin kolay olmaz dedi. Donmeyecegim ki dedim. Yurudu gitti eve. Ondan
sonra aradan bes dakika on dakika gegmedi oglum geldi. Hemen aldi beni
arabasina. Ben de dedim ki, kendi kendime diyorum ki kafayi sakinlestirmek igin,
Denizli'de onlarin evi var, kendi evleriydi. Beni oraya, yok dedi, oraya olur mu dedi,
simdi dedi, kafan daginik dedi, ben abimi aradim, oraya gidiyoruz dedi. Abi de
izmirde. Seni oraya yalniz birakmam ben dedi simdi. Tamam, aldi. Abiyi aramis,
boyle boyle bir sey var. Annemi sana getiriyorum. Onun ¢unku evi, 0 anda evi yok.
Misafirhanede kaliyor. Kiz da yaz donemi, annesine gitti, hazirandi. Ondan sonra
beni aldi getirdi izmire. Ben geldim izmir'e, oglanin yanina, ébir oglumun yanina
geldim. Ondan sonra biz yedik igtik, hatta o gun onlarin bir kizin seyi varmis,
arkadaslariyla veda torenleri varmis. Bana dedi gelir misin dedi, gelirim, duzenini
bozmayayim. Ben de takildim gittim onlarla. Beraber bir okulla bir yemekleri varmis,
takildim gittim ben de. Hep beraber gittik. Ondan sonra geldik eve. Torun uyuduktan
sonra bak, hi¢bir sey sormadilar bana, ondan sonra. Anne ne oldu dediler. En son ne
yapti da geldin? Oglum, bunlar bir gunlik degdil. En son bdyle bdyle bir sey oldu,
kafama koymustum bodyle oldu. Tamam dedi, iyi yapmissin. Bu kadar. Ondan sonra
gelin bana ne dedi biliyor musun? Hi¢ isteyerek gelmiyordum, sadece siz varsiniz
diye geliyordum dedi. Boyle dedi. Ondan sonra iste, ben oradayken bu sefer ablam
da izmirdeydi. Bunlar ise gidiyor geliyor, hani ablam bana daha destek olur, hep
evde, daha sey olur falan diye, bir de sey korkum var. iki giin sonra baba gelir beni
almaya. O gelince beni gormesin diye ben cektim gittim ablama. Ogluma da
sOyledim. Eger dedim baban gelirse dedim benim haberim olsun. Cunkl ablamin
evini de bilir, oraya da gelir. Tamam anne dedi. Ben gittim ablama. Ablama da
telefonda anlatmistim. Dedi gel hele bir konusalim dedi. Gittim ablamlara neyse.
Enistem, buyuk enigstem. O Eskisehir'deki ablamin esi hakimdir. Aldi beni kargisina.
Sen bu konuda ciddi misin? Ama guzel guzel yani, hi¢ aferin, iyi ettin degil. Bak dedi,
boyle boyle boyle. Senin niyetin ne? Dedim ben ciddiyim, bitti. Ben daha oraya
gitmem. Birka¢ defa sordu, ondan sonra tabi tavrimdan anladi, bir daha da sey
yapmadi, sormadi. Ama Usteledi baya. Her dakika oraya gidisin zorlagir dedi, ona
gore dedi. Sen dedi eger ona ders vermek i¢in yaptiysan ben onun bir yolunu
bulurum dedi. Yok dedim, ders vermek degil, ben bitirmek i¢in geldim dedim. Tamam.
Ondan sonra, hemen bir sey, sikayet dilekgesi. Hemen, ikinci gun. Cuma, cumartesi,
cuma gunu gelmigtim, pazartesi hemen sikayet dilekgesini verdik. Ondan sonra daha
ben Cuma ayrildim ya, cumartesi aksami bana mesajlar yazmaya basladi. iste o
oglan, “***” ébiir oglumun adi “****, onu da onu al gel, bekliyorum. iste balkonu
supurdim. Hi¢ cevap yazmadim. Higbir yazdigi seye cevap yazmadim ben ona, o
andan itibaren. Bitirdim ben onu, tamam. E buraya da gelmisim, daha neye gideyim.
O devamli mesajlar gekiyor. iste bizim kirmizi tabak neredeydi, atiyorum, ben onu
bulamiyorum. Bana bdyle mesajlar. Yok efendim brokoli nasil pisiriliyor, bana bir

30



yazsana. Ondan sonra, biraz sonra utumuz neredeydi? Higbirine cevap yok, hep
boyle bdyle seyler. Higbirine cevap yazmadim. Tabi biz bu arada avukat bulduk,
bilmem ne yaptik. Bu cocuklari araya koymaya caligiyor, ¢cocuklar araya girmek
istemiyor. Sadece yarim agizla bana, anne hani bir hak daha ver gibilerinden. Dedim
ben ona hakki ¢ok verdim, o hakkini goktan kaybetti dedim. Cocuklar da geri gekildi
tabi. Cunku biliyorlar babalarinin ne mal oldugunu. Ondan sonra bu, telefonlara
cevap vermeyince, mesajlarina cevap vermeyince bir hafta sonra geliyor oglumun
yanina. Zannediyor ben oradayim, beni alip gidecek. Hemen oglan bana mesaj gekti
babam geldi diye. CUnku biliyorum, oradan sonra, bilir benim orada oldugumu, oraya
dayanir. Ondan sonra, bu sefer ablamin evini biliyor. Korktuk. Kapi agmayalim dedik
ama yok. O gun evi terk ettik biz. $0yle, gelir bir sey yapar diye. Atiyorum, silahla
gelir, yok mu Oyle seyler? Sen mi yaptin, sak sak sak, sonra da kendine. Bunu
kafaya koyan yapar. Bu tur seylerde, bir de siddete egilimli bir tipti, yani yapabilir.
Onda bir de ben bunu, bana bunu nasil yapti? Yapamaz. Onun hayati ¢ok guzeldi,
ona gore oyle. Bunu bana nasil yapar? Nasil yalniz birakir deyip sak sak sak yapar
yani, vurur. Bunlardan da korktuk. O gun eve gitmedik, sabah g¢iktik, yokuz evde.
Ondan sonra bana mesaj yaziyor. iste bilmem Ziibeyde Hanim Parkindayim, gel
konugalim. Yok ya? Yemezler. Bitti. Zannediyor ki gel deyince gelecek kadinlar artik
yok. Cevap bile yok. Gelirim, gelmem de yok. Ondan sonra biz o gun ablamla eve
gitmeye korkuyoruz. “***”’de ayri geziyor. O da sey degildi. Ondan sonra aksam nasil
eve gidelim? Ya kapinin onunde bizi bekliyorsa? Ya bir sey yaparsa? Yapar da yani.
Ya da gekecek bizi, bir sey ¢ikarabilir yani. Ondan sonra gittik karakola. Dedik boyle
boyle. Karakoldan bize bir polis verdiler. Arabaya bindik, arabaya bindik geldik
ablamin evine. Karakolda once hani bir sey olmaz, boyle hemen biz polis vermiyoruz
gibi dedi ama biz dedik ki biz ¢ok magduruz, kisiden korkuyoruz, onun buraya
geldigini duyduk, eve gitmeye korkuyoruz, siz bizi gotireceksiniz dedik. Onun Uzerine
bir tane verdiler, ¢ok zorluk ¢ikarmadilar. Hemen bir tane polis arabaya atti bizi,
gotirdid. Ondan sonra polise dedik ki, polis nerede oturuyorsunuz, iste bu
apartmanda ikinci katta. Dur dedi ben bir gikayim bakayim dedi, merdivenlerde falan
dolaniyor mu? Cikti gitti, bakti, kimse yok, tamam dedi, kimse yok dedi, ¢ikabilirsiniz.
Oyle ciktik. Hatta ondan sonra ertesi gliin ablamin komsusuna boyle gelmis. Berdus
berdus, sinirli sinirli gezmis. Komgu da demis ki, bilmiyor tabi komsu. Siz demis, kimi
ariyorsunuz demis. O da demis ki, benim esim burada ablasina geldi, onu eve
goturecegim, evden kacti dedi, demis. Ben demis onu eve goturmek igin eldim
demis. Ondan sonra komsu da demis ki onlar evde yok demis, ka¢ gundur yoklar
demis. Boyle bir yalan sdylemis yani o anda. O da o zaman yurumus gitmis. Gelmis
yani, orada beklemis saatlerce. Yapar ¢unku. Ondan sonra tabi, ondan sonra bizim
sey, avukatti bilmem ne dénemimiz var, ama ben o donemde telefonlardan urker
oldum. Telefonum g¢aldigi zaman, tamam, gene bir sey soOyleyecek. Telefonu caldigi
zaman yani direk kufurden giriyor. Ondan sonra sikayet dilekgesi, bilmem ne derken
seyi kabul etmis, anlagmali bosanmayi. Oglum sdyledi, babam dedi, kabul etti dedi
anlasmali bosanmayi. Ben, mecbur kaldigini dusuntyorum c¢unku ben bir sikayet
dilekgesi yazdim, yani o dilekge direk onu sug, seye itiyor, ceza alir o dilekgeyle.
Onun igeriginde, atiyorum, iceriginde mesela kifretmek, siddet, her turll siddet, hani
fizikselinden tut ekonomik siddet, hepsi var. Ondan sonra kufur. Bunlarin hepsini hani
oraya yazdim. Ve bunlar da hakkaten buylk sug teskil ediyormus. Yani yazdigim
bunlar, hakkaten de bunlar yapilan seylerdi. Bence bundan c¢ekindi. Buyuk bir
ihtimalle avukati demistir, hani bunlar yaptiysan bunlar seni cezaya iter, yani ceza
alirsin. Bir de dayanagi kalmadi. Cunkd benim avukatim da demis. Benim avukatima
demis ki yani “***” aramizi yapsana. Avukat da demis ki benim gorevim ara yapmak
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degil ki demis “***”’da ben o seyi gormuyorum demis. O kesinlikle ¢ok ciddi. O eve
gelmeyi kesinlikle disunmuyor demis. Benden bodyle bir seyi alinca avukat ona da
Oyle demis. O hala acaba, acaba? Sadece avukat da bir, avukat dedi bana bir hak
ver, bir gun bir konus onunla, hani konusacaginiz seyler olur falan gibi. Verdik bir
hak, hatta iki defa verdik. iste ben evi temizledim de gidelim de simdi iste bir
magdazaya gidelim de sana bir ayakkabi alalim da. Sen ne diyorsun dedim. Ben
ayakkabimi kendim alirrm artik dedim, ihtiyacim yok. Ben bitirdim dedim, sen de bitir
artik dedim. Sen dun de bdyleydin, bugin de bdylesin, yarin da bdyle olursun,
degismezsin sen dedim. Hani ben degisecedim de, yok. O bu yasindan sonra degigir
mi? Sen dedim degismezsin, ben sana ¢ok hak verdim dedim. Ben hayatta bir kere
acl gektim bana destek olmadin dedim. Bunlarin hepsini sOyledim ona. Hatta
ablamlar da var, onlar bagska masada. Biz, hani onlar da guvenlik igin geldiler. Ne olur
ne olmaz diye. Cocuklar yanimizda, konustuk, ettik. Onun yaninda bana daha ne,
donup kirici seyler yapti. Mesela ben o anda nikah var, bana bakmak zorunda, en
azindan bir harglik. Muhtag degilim. Ablam bana, Allah razi olsun, ¢ocuklar olsun
ablam olsun besg kurug harcatmadi. Elimi cizdanima attirmadilar. Ogluma gidiyorum
para veriyor, ablama gidiyorum, para ihtiyacim yok, ama olsun. Bir kart vardi, onun
adina. Ama para yatirirsan gekiyorsun, dyle bir kart. Mesaj ¢ekmisg, ona, iste gecmis
gun, 150 lira para koydum, ¢ek onu diye. Cekmeyecektim, ablam dedi ki niye
¢ekmiyorsun? Onun parasinda senin de emegin var dedi. Git ¢ek dedi, cebinde
dursun. Gittim gekmeye, matige koydum, ekranda ne yazdi biliyor musun? isteginiz
Uzerine bankamatiginiz bloke edilmistir. Kart onun ¢unku. Para yatiriyor, bana mesaj
cekiyor, karti kapatiyor, ben daha ¢gekmeden. Nasil bir sey bu? Utanmiyor musun sen
bundan? Ondan sonra da ben seni seviyorum. Bu nasil lahana tursusu? Benim tabi
seyim bozuldu, ablam tabi, sey yapma, bos ver dedi, sen muhtac misin? Alsin
bilmem neresine soksun falan. Hani ben seye Uzuldum, bunu niye yapiyor?
Gonderdigi para da ne, para igin mi yapiyorsun bana? Utanmadan bunu yapti bana.
Ondan sonra avukatlarla konusurken, avukat sey dedi ki ““*** hanima dedi,
babasindan para baglanana kadar dedi sizin nafaka vermeniz lazim dedi. Ben nafaka
veremem, zaten param yok, borcluyum, harcliyim. Bir siru seye girdi. Avukat, ondan
sonra dedi ki ben dedi en fazla dedi 300 lira veririm dedi. Avukat bir bagirdi buna.
Pintilikten kendi avukat bile tutamamig, daha dogrusu tuttugu avukat da kacmis,
bakmamigs bunun geyine. Avukatsiz geldi seye de yani. Sonradan, yalanciktan bir
avukat, hani en son bosanirken olur ya. Normalde avukati yoktu. Avukat bile illallah
etmis. Ya Oyle ya da pintilikten tutmamig. Soracagini benimkine soruyordu. Neyse,
ondan sonra avukat buna bir bagirdi. O 300 liray! biz sana verelim, sen gegin o
parayla dedi. En az dedi 900 lira falan vermen lazim dedi. Bu sefer ne dedi biliyor
musun? A tamam dedi o zaman, 900’se ben dedi iste atiyorum, bu ay dedi 300
vermigtim de gecen 15'inde de 100 vermistim de onlari ¢ikaririz dedi, bu ay dedi.
Dusunebiliyor musun? Onun da hesabini yapiyor. Ve o ayin hesabini yapti. O 300’
400’0 kesti, 900’den ne kaldiysa onu yatirdi. Ondan sonra, hakkaten protokolde
yaziyordu, ben babadan maas baglaninca ona haber verecegim ve maasl daha
vermeyecek nafakayi. Zaten lanet olsun. Bu benden 6nce davranmis. Gitmis en son
mart ayinda, bizim, ekim ayinda biz bosandik, 2017 Ekim’inde. Tabi ben ondan sonra
basvurdum, mart ayinda maas baglandi bana. O dénemde bana nafaka veriyor.
Ondan sonra gitmis 0grenmis en son. Ben $Subatin sonunda bir sordum, daha
yatmamis. ki giin sonra yatmis. Sonra ben dedim ki hani Martin 5-6’s1 olsun bir daha
giderim sormaya. O arada Ogreniyor. Bana sdyle bir mesaj ¢ekiyor. Konak, Ziraat
Bankasi Subesi'ne, su kadar aylik para ve su kadar birikmig para kuruguna kadar
yatirlmig. Bunu sen nasil 6greniyorsun? Onu bilmiyorum, ama ben Oyle bir
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sinirlendim ki nasil benim 6zlUk haklarima giriyorsun sen? Sadece oradaki memur
diyebilirdi, tamam, maas yatmis. Kuruguna kadar sdyleyemez. Ama bilmiyorum nasil
ogrendi? Ben gittim SSK’'ya. Dedim boyle bdyle bir sey var dedim. Memur dedim
bunu nasil sdyleyebiliyor dedim. Vallahi bir bakin dedi, orada, levhada ne yaziyor.
Soyleyemez, memurun hatasi dedi. Dedim ben bunu mahkemeye verecegim. Siz
zararh c¢ikarsiniz, kendilerini su gibi, sey gibi Uste c¢ikarirlar dedi. Hicbir sey
kazanamazsiniz dedi. isterseniz verin ama bir sey ¢ikmaz dedi ondan. Bir sey
yaparlar dedi, kendilerini Uste ¢ikarirlar dedi, hi¢ girmeyin bence dedi.

Paylagimda pek, sOyle. Zaten bir tane ev vardi, o da ben ona abidik gubidikle kendi
uzerime yaptirmistim. Cunku zemin hazirladigim igin dedim ev benim Gzerime olsun.
Ne olur ne olmaz, ayriima falan oldugu zaman satar, paraya donusturirse evden de
payim olmaz diye dugunerek evi kendi uzerime yaptirdim. O da bir oyuna geldi, yapti.
Bir gekilde sey yaptim yani, magdur, kendimi magdur gosterdim, zayif tarafindan
vurdum, oyle diyeyim. Gitmis hemen serh koydurmus. Ben hani bir sey yapmam, o
cirkefligi yapmam ben. O ev, sey oldu, ikiye bolindu derken degeri neyse bana yari
parasini verdi, ev ona kaldi. Bagka da paylasacak bir seyimiz yoktu. Cocuklar zaten
blayuk, dyle kime kalacak derdi yok. Onun disinda, bir de bir para vardi. $oyle, bir
zamanlar bir banka sey veriyordu, iste ilk defa musteri olana faizi yuksek tutuyordu.
Bizim de bir para vardi, Altinoluk’taki evi satinca bir para kaldi, bilmem neydi, 100 bin
lira gibi bir paraydi. Ben de o bankayla iligkim yoktu, onun vardi. Benim adima agmak
zorunda kaldi oraya, faizi yuksek ya, o parayi benim adima yatirdi. Tam yili dolmaya
6-7 gun var. Bir de bir zilgit koptu. Para kaldi mi benim tUstume? Benim hesapta para
cunkl, cekemiyor edemiyor. Bana bir kere dedi ki, o parayl benim su hesabima
gondersene. Yok ya? Hani ben buraya gelmigim, yani bunu yapmak biraz seydir,
gondermedim tabi. O para benim Uzerime kaldi. Ama onun da kendi paralar var.
Onu benim uzerime niye birakti biliyor musun? Soylemedi, kendinin de parasi var,
onu benden alirsa ben de onu soylerim. Derim bu kadar parasi var, ortaya ¢ikar, o
parasi da bolunur ¢inkd. Onun igin paraya degmedi. O para da benim Uzerime kaldl,
bir de evin yarisi bana kaldi. Ben o paralari topladim bu evi aldim. Bdyle. Ondan
sonra esya paylasimi. Avukatlarla beraber konusup, bu, hani protokol yazilacak ya,
atiyorum, o senin bu benim. Ben guzel bir liste yaptim. Evde, atiyorum, buzdolabi
senin, mesela firin benim gibi. Beyaz esyalarin biri benim biri senin gibi, oyle dedim.
Ondan sonra, mesela atiyorum, yatak odasi benim olur, salonu senin olur. Hani
koltuk senin, bu benim olmasin diye. Glzel boldim ama. Ondan sonra da kuguk
seyleri de, onlar da, atiyorum, yemek takimi senin olur, 6bur yemek takimi benim
olur geklinde. Evde bir duduklu varsa istersen sen al gibilerinden. Cok guzel
ayarladim ben bunu, yazdim listeyi. Ondan sonra, yok, ben, ha ben yatak odasini
goturecegim, salon ona kalacak. Avukatlarin yaninda, yatakta benim hatiralarim var,
nasil goturtyon, nasil goturayon, kalsin dedim. Ondan sonra evde dort tane klima
vardi. Maksadim birazcik onu sey yapmak, yani esya almaktan ziyade birazcik
yormak onu. Dedim dort tane klima var, ikisi senin ikisi benim. Olmaaaaaaaz, ben
onlari ne hallerle aldim ne hallerle oraya taktirdim, ben onlari vermeeeeeeem. Onun
yerine sen dondurucuyu al. Dusunebiliyor musun? Kuguk dondurucu var, onlari, en
fazla 500-600 liraydi o zaman. O klimalar, bir tanesi 10 bin lira. Dagunebiliyor musun,
onunla onu bir tutuyor. Benim o anda maksadim, yakamdan dugsun. O imzay! atsin,
ben oh diyeyim. Malda miulkte gézum yok. Yeter ki c¢ingar c¢ikarmasin, ben
bosanmiyorum deyip de c¢ekismeliye gitmeyelim diye. Tek dedim esya, hani sey
yapmiyorum. Ondan sonra, dedi, ay demez mi o buyuk hali benim olsun, sen, iste
atiyorum, bazadaki kuguk hali senin olsun. Avukatlar, boyle rezil oldum avukatlarin
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yaninda. Kuguk hali senin, bayuk hali benim. Yok kirmizi desenli benim, hayir yesilliyi
sana vermem. Buna girdi. Aa, dedim tamam, tamam, kiguk halilar benim olsun,
blayuk halilar senin olsun. Egya alacagimdan demiyorum ben bunlari. Ondan sonra,
yok efendim su benim olsun, bu benim olsun, su..., ondan sonra ben onu bdyle, su
benim olsun falan diyorum, tamam, bazilarini kabul etti, neyse. Ama ¢ok seylik
citkardl yani. Yok yatagl ben vermem, yok klimayr vermem, yok onu alirsan ben ne
yaparim? Bunlara girdi. Ondan sonra buzdolabini ben alayim dedim, c¢amasir
makinasi sana kalsin. Ayyyy, buzdolabi giderse ben nereye koyarim? Param da yok,
nasil alinm? O zaman dedim ¢amasir makinasini vereceksin. E ¢camasirlari nerede
yikarim? Neyse, buzdolabi bana kaldi sonunda. Protokole bunlar yazildi mi? Avukat
diyor ki hakim bizi kovar. Boyle protokol yazilmaz diyor hakim. Hani buyuk esyalar
soyle... Ondan sonra mesela hakimlerin dedigi turde bir sey yazdik. Ama esyalarin
bolinecegi belli protokolde. Ondan sonra ben avukata dedim ki, ben gitmedim, ev
benim Uzerime ya, ev satilacagi zaman avukata verdim, avukat gitti. Avukata dedim
ki gelirken dedim, benim egyalarimi nereye koyuyorsa koysun, al gel. Kisisel
esgyalarimi, boyle giyimdir, kusamdir, sudur budur. Hakkaten avukat da aldi geldi.

Ona soylemis. O da boyle guzel seyleri falan guvallara koymus. Bildigimiz temiz
cuvallar var ya onlara boyle boyle koymus. Katlamig ama guvala koymus. Avukat da
aldi geldi. Ondan sonra iste, baya uzatti zaten bdyle, bir de zaman kazanmak igin.
Onu yapmiyor, imzaya gelmiyor, kaliyor orda. Ondan sonra, orada bir protokolde
avukata sey yazdirmisg, altinlari “***” aldi gitti diye, Oyle bir sey yok. Benim avukat onu
kabul etmedi. O silinecek demis oradan. Ben kabul et..., ben almadim ¢unkd boyle
bir sey. Silmiyor. Evde yok diyor. O dedim bulamamistir, ben ona kag¢ defa yerini
soyluyorum. O yalan soyluyor, orada ¢unkd. Ben hisimla ¢iktim, onlart mi aldim?
Ondan sonra onu sildirttik protokolden. Neyse, artik son seye geldik. Kagirdigim bir
sey yok herhalde, anlattim hepsini. Mali da boyle paylastik. Ondan sonra, ogdlum dedi
ki anne dedi, sen dedi, ne zaman istersen dedi, ben dedi “***” Kardesimi alirm dedi,
gider dedi, liste verirsin bana dedi, gelinler de gelir dedi, hepsini hallederiz, bir seye
doldurur getiririz sen hi¢ Uztulme dedi, biz bunu yapariz dedi. Tamam oglum dedim.
Ondan sonra bu, senin esyalarini ben kardesimle bir seye koyayim da neredeysen
getireyim. Yemezler, yok ya? Adresi oOgrenecek, neredeyim. O zaman ben
Alsancak’ta kaliyorum, ablamin orada bir evi var, biz orada kaliyoruz. Bizi bulamasin,
sey yapmasin diye. Ger¢i Alsancak’i taniyor ama, gelmedi. Bu evi bilmiyor. Cocuklara
dedim. Kesinlikle dedim, o babanizdir, gidin, isterseniz her gun gidin. Ama ne ondan
bana bir sey getirin, ne benden ona bir sey goturun. Bu evi aldigimi falan da bilmesin
dedim. istemiyorum, gelir bir giin kapida bir sey yapar. Haaa, ne olur? Karakolluk
oluruz, bir sey olmaz baska dedim, ama ben bunlari yagsamak istemiyorum dedim.
Cocuklar da sdylemiyor simdi. Annemin yemini var diyorlarmig, annem yemin ettirdi,
sOyleyemeyiz, cocuklarin Ustine yemin ettirdi. Boyle bir sey. Zaten ¢ocuklarimin
alakas! yok babayla su anda. Oyle dediler, 6yle kaldi. Ondan sonra sey, bu dedi iste
ben esyalar getiririm, neredeysen sdyle de, hayir. O kadar bir cevap. istemiyorum,
gelip oturacak, bilmem ne yapacak, bir sey soyleyecek, kalp kiracak. Bir sey
sOyleyecek, ben soyleyecedim, olmaz. Ondan sonra, bu arada iste gelini de aramig
demis ki benim “**** diye bir oglum yok, evime bacama gelmesin, ben onu
istemiyorum, ama sen torunumu al gel. Gelin de ona demis ki biz bir aileyiz, onun
olmadigi yerde benim ne isim var? Dogru soylemigin kizim dedim, agzina saglik.
Soyler. Gelin Oyle, susar susar, soyledigi laf da tamdir ama. Hak etmis ama. Bunun
Uzerine oglan gidemiyor. Esya almaya gitse, orada bir sey soOyleyecek, ¢ocugun
canini sikacak. Oglum da ¢ok masumdur. Kargsimdakinin kalbi kirilmasin diye hig
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cevap vermez, yutar. Oyle bir tiptir. Kendi kendime duisiindiim, digtindim, dedim bu
egyalar affedersin ben gbézume mi sokacagim? Ondan sonra, ¢ocuklar da benden
gun bekliyorlar. Anne ne zaman istiyorsan soyle, buyluk ne demeye basladi biliyor
musun? Anne ben giderim, ama eve ¢gikmam. “***” ¢ikar, gelinin adi, “***” ¢ikar, obur
oglan gikar iste, 6bur gelin ¢ikar, ben arabada onlari beklerim. Onlar esyay toparlar,
ondan sonra beraber alir gideriz. Ondan sonra kendi kendime dedim ki niye boyle bir
seye gireyim? Oglana yazdim. Oglum o esyalarin higbiri sizden kiymetli degil dedim.
Ben esya mesya istemiyorum, almiyorum dedim esyalari. Ne yaparsa yapsin dedim.
Ama dedim, bunu da sOyleme ona dedim. O benim alacagimi zannetsin, protokolde
var ya. O benim alacagimi zannetsin. Kiza da sOyledim. Seni arar sOylerse, valla
bilmiyorum dersin, annem bir ara alacakmis onlari. Ama dedim almayacagim, sizden
kiymetli degil onlar dedim. $Simdi dedim gidersiniz oraya, rezillik ¢ikarir, kalbinizi kirar,
lazim degil o esyalar dedim ve almadim esyalari. Hepsi kaldi. lyi ki almamisim. Ben
burada tek, A’dan Z’'ye her seyimi yeni aldim. Tabi ablamlarin destegi ¢ok oldu. O
Eskisehirdeki ablam, evde ne kadar fazla tabak varsa, daha ambalajlariyla,
kullanmamis, tabaklar, sunlar, bunlar, nevresim takimlari, daha agmadigim nevresim
takimlari var. O tur seyleri almadim ama o olmayan seyleri ¢gok sukur aldim. Guzel bir
duzenimi kurdum, ¢ok sukudr. Azicik asim, kaygisiz bagim denir ya. Onu yasiyorum,
kendime yagiyorum. Sabah kalktigim zaman kendim igin kalkiyorum. Kalkiyorum,
kendime kahvalti hazirhyorum. Kapiyr anahtarla ag¢tigim zaman surat eden kimse
yok. Kahvalti ederken huzurumu kagiran insan yok. istedigim gibi, canim simdi digari
mi ¢ikmak istedi? Cantami omuzuma atip ¢ikiyorum. Bu sekilde yasiyorum simdi.
Cok rahatim. Oglum geliyor. Obir kigik oglum seyde, Kibris'ta simdi gene.
Hakkari’deydi, bu sene tayini Kibris’a ¢ikti, simdi gene Kibris'ta o. O tabi ne kadar
olsa fazla gelip gidemiyor. Kiiglik oglum, aman biyiik oglum izmirde, onlar 15'te bir,
20 giinde bir geliyorlar. Hele bu sey déneminde daha gok onlar geliyor. Sen iZBAN’a
binme diyorlar. Ben seni getirir gotururum. Bazen o geliyor beni aliyor goturuyor,
ondan sonra da getiriyor, dyle yani. Onlar iyiler ¢cok sukur. Torun zaten anneyi babayi
onune katip getiriyor. O ¢ok guzel, simdi gocuklar kiigukken batin sorumluluk sende.
Onlari oturup yapiyorsun. Onlarla ben oynardim, evcilik kurduklari zaman, ben
onlarla mag¢ bile ettim. Oynadim ama butin sorumluluk sende ya tam manasiyla
yapamiyorsun. Ama simdi torunun tam sorumlulugu sende degil. Onunla daha guzel
bir iletisim kuruyorsun, ben onu anladim simdi. Simdi torunum gelirken liste yapiyor,
babaanne ile oynayacagim oyunlar diye, bir suru liste yapiyor. Geldigi gibi, kahvalti
ederken bakiyor ki bitsin kahvalti. Babaanne daha doymadin mi? Daha yiyecek
misin? Annesi kiziyor bu sefer. Neyse, gidene kadar, hatta babasiyla anlasiyormus.
Biz ne zamana kadar otururuz? Ne zaman kalkariz? Babasi diyormus ki gece 10
buguga kadar otururuz. Geliyor bana bunu séyliiyor. lyi diyor, daha iste atiyorum bes
saatimiz var, oynariz diyor. Evde saklamba¢ oynuyoruz, onu oynuyoruz, bunu
oynuyoruz. Ben de onunla g¢ocuk oluyorum. Cok guzel oynuyoruz. Sen banim
arkadasimsin diyor. Sen babaanne degilsin diyor, arkadasimsin diyor, oynuyor. Ama
ben de onunla oynuyorum, ne isterse oynuyorum, gocuk ¢linkii. Oyle bir seyimiz var
yani, cok guzel.

izmir, ilk evlendigimizde esimin ailesi buradaydi. Gelmistik, ben ¢ok begenmistim.
Bilhassa palmiye agaglarini. O kadar hoguma gitmisti ki, Eskisehirde oldugum igin,
orada yok. Palmiye agaglarina bayilmistim. Bir de fuara bayilmigtim. Bir fuara
gitmistik ¢unku, ¢ok, cok hosuma gitmisti. Daha buyuk bir sehir, bir de genglik var.
Yani sehir olarak cok hosuma gitmisti izmir. izmir gene giizel, yasanacak bir sehir.
Ama ben su gozle bakiyorum, ben evimde ¢ok rahatim, ¢cok huzurluyum. Hani bu

35



izmir degil Eskisehir de olabilirdi, ama izmir oldugu igin memnunum. Bir deniz
kenarinda hava alma sansim var, daha buyuk bir sehir. Yani o tip seyler. Daha ¢ok
biz kiguk ilgelerde falan kaldik ya, bilhassa Persembe ¢ok kuguk bir yerdi. Merzifon
dersen gene Oyle. Oralarda tabi ister istemez bir mahrumiyet vardi. Ama bir Ankara
tabi bayuk sehirdi, ama Ankara’'yl ¢ok, kalabalik mi geldi bana, yani ¢ok 6zlem
duymuyorum su anda Ankara’ya. Mesela Eskisehir'i daha ¢ok Ustun tutmusumdur
Ankara’dan. Bence Eskisehir memleketim diye olabilir, ondan olabilir. Ankara bana
pek sicak gelmedi nedense. Yoksa 10 sene kaldim Ankara’da. Tamam guzeldi,
garsisi, pazar, bllyiik sehir, ama ¢ok sicak gelmedi bana. Mesela izmir daha bir farkli
geliyor bana. izmir farkli geliyor.

Yani film sdyle daha c¢ok Eskisehirde olsun isterim. Bir parca da Urfa’da olsun
isterim. Urfa dogdugum yer, annemin memleketi, orada isterim. Yani o yasadigim
yerlerde ufak tefek sahnelerin olmasini isterim, bilhassa Urfa. Mesela bir gocukluk
anisi varsa Urfa'da olsun isterim. Bir c¢arsi yapar falan gibi. Urfa'yi ¢ok
hatirlamiyorum, ama gene bir iki gitmisligimden, hani ne kadar olsa orada bir
cocukluk yasamisim. Mesela bir Van'i da tercih ederim, Van’t az ¢ok daha iyi
biliyorum. Ama Urfa dogdugum yer oldugu i¢in, annemin memleketi oldugu icin, ne
bileyim, nifus cizdaninda dogum yer Urfa yaziyor, onlardan dolay1 on planda olabilir.

Nereden biliyor musun? Kegke evlenmeseydim, ayaklari Uzerinde dursaydim,
hayatimi dyle yasasaydim. Cunki benim 37 yilim ziyan oldu. Oyle diyeyim. Ben
simdi, yani gunUmu gun etmek istiyorum, gunumu yasamak istiyorum bu saatten
sonra. Cunku yasayamadim. Hir gurun iginde, yani herkes tamam, evdeyken
gocuguna bakiyor, onlar degil. Huzur, huzur yoktu. Onlari bulamadim ben 37 sene.
Simdi onu buldum onu yagiyorum. 20 yil, son 20 yil diyorsaniz ben mesela, ne
bileyim imkanlar daha azdi, ama biz gene mutluyduk. Bir telefon yoktu. Otobusten
indigim zaman telgraf gekmek zorundaydim. O telgraf da iki gin sonra ulasiyordu.
Mesela bunlar yoktu, ama biz gene mutsuz degildik. Gene bir sekilde mutluyduk.
Ama bazi seyler de insanlari, yani, sabit tek, tek kisiye dondurdu diyeyim. Birbirinden
uzaklastirdi. Otobuslerde gormuyor muyuz, metrolarda, herkesin elinde bilgisayar,
cep telefonu, onunla ilgileniyor. Kimse yanindakiyle bir muhabbet etmiyor. Eskiden
onlar vardi. Bak ben onlari 6zluyorum. Eskiden ben otobuse bindim mi, ha iyi
yolculuklar, nereye diye baslardik ve konusurduk, simdi o yok. Otobuse oturdugun
zaman, ay 0zur dilerim, musaade edin falan deyip oturuyorum, cevap bile vermiyor,
telefonuyla mesgul. Bunlar yok artik ben bunlara Gzuliyorum. Veya ¢ocuklugumda,
ben gocukken sokakta cok oynadim. Simdiki ¢ocuklara bakiyorum, oynamiyorlar.
internetle oynuyorlar. Bir de belki sokakta alan yok, cocuklarin oynayacagi alan yok,
ondan dolayi gikamiyorlar. Veya ortamin guveni yok. Cocugunu c¢ikarirsa biraz sonra
belki cocugu kacirirlar. O korkular. Yani bunlarin hepsi ust Uste gelince bunlar oluyor.
Ama ben bazi, gcocuklugumdaki, gencligimdeki seyleri 6zlUyorum. Mesela bazen Turk
filmleri, eski Turk filmlerine bakiyorum, nostalji yapmak igin, filmi seyretmekten
ziyade, aaaa ne guzelmis falan diye. Siyah beyaz, ay otobusler boyleymis falan gibi.
Yani biz mesela eskiden bir durak igin otoblse binmezdik, yururdik. Ne bir duragi,
boydan boya yururduk. Simdiki genclere bakiyorum, bir durak igin otobuse biniyor.
Ya alim gucu imkanhlar var ya da simariklik. Hani gengsin, yura, ben hala yararim.
Yani bu tur seyler var. Ama bazi geyler gluzel tabi, teknolojinin gogu seyleri guzel.
Ama bazi seyleri de insanlari yalnizlagtirdi gibi geliyor bana. Tamamen oyle aslinda,
yalnizlagtirdi.
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Benim gelecegim mi kaldi? Gelecegim oldu benim yani, bu kadar benim gelecegim.
Benim gelecegim gsoyle, sadece saglikli yasamak. Allah diyorum ele ayaga
dusurmesin, gelecekten ben artik bunu bekliyorum. Benim gelecek bir seyim kalmadi,
hani Allah ¢ocuklara saglik versin, bana saglik versin, bu. Hani ben bundan sonra,
ben profesor olayim da bilmem su Universiteyi kazanayim diye bir sikintim yok benim
bu saatten sonra. Allah saglik versin diyorum, bu.
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